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La mia rumorosa piazza interiore 
 

Penso che ognuno di noi, in età adolescenziale, rifletta molto, anzi troppo. Si riflette su 
ciò che cambia in noi, su ciò che non ci saremmo mai aspettati che ci capitasse. Spero che 
tutti gli adolescenti in ascolto mi capiscano e riescano ad immedesimarsi in ciò che provo 
perché, in caso contrario, vorrebbe dire che sono l’unica persona sulla faccia della Terra 
a vivere quell’incubo da cui ci mettono in guardia tutti i libri di terza media. 
In questo periodo, immagino me stesso come un’enorme piazza molto affollata. La persona 
che spicca di più e provoca la maggior parte del rumore nella piazza è ovviamente la signora 
voce: da qualche tempo, una voce molto grave esce dalla mia bocca quando parlo. Cerco di 
dire qualcosa ma penso che sia qualcun altro a parlare: mi illudo ancora di avere una voce 
acuta e squillante da bambino che riuscirebbe a spaccare le finestre, e invece ho una voce 
capace di creare un terremoto che attira lo sguardo di tutti quelli che ho intorno! Nella 
trafficatissima piazza, su un marciapiede troviamo l’altezza; la sua testa raggiunge la cima 
di un lampione. In pochi mesi sono cresciuto di venti centimetri: adesso posso prendermi 
una vendetta su mia madre, la quale rimane alta, o meglio bassa, solo un metro e cinquanta. 
Ogni volta che deve darmi una punizione si spaventa perché, guardandomi dal basso, si 
sente impotente. Al centro, su una panchina, troviamo i baffi: due signori molto dispettosi 
che si divertono a spuntare sotto al mio naso non appena li ho tagliati. Fortunatamente c’è 
il vigile del piazzale, il rasoio. Ma quella contro i baffi non è l’unica lotta che ho intrapreso: 
c’è anche quella contro i brufoli. Ogni mattina ce n'è uno nuovo: la piazza continua a 
riempirsi a causa loro. Insomma, un gigante brufoloso con i baffi e una voce molto grave 
non è il meglio che si possa desiderare. 
Ma il fisico è solo una parte della piazza, ora passiamo al porticato del carattere. Lì, 
appoggiati ai pilastri, troviamo gli sbalzi d’umore, l’imbarazzo e la timidezza. Gli sbalzi 
d’umore vogliono rovinarmi la giornata: se mi sveglio felice, non è detto che la sera andrò 
a dormire nello stesso stato d’animo, posso farlo anche da arrabbiato, da triste o da 
chissà cos’altro essi si inventeranno. Ma se mi sveglio quando il malumore è già in piazza a 
leggere il giornale, gli sbalzi d’umore non potranno più intervenire: sarò arrabbiato tutta 
la giornata e mi starà sulle scatole chiunque mi passi davanti. Nella piazza inoltre non può 
certamente mancare l’abituale imbarazzo: i miei genitori mi trattano ancora come se fossi 
un bambino di tre anni e quando provano a darmi un bacio controllo che non mi abbia visto 
nessuno. L’imbarazzo interviene anche non appena ho un contatto con una persona 
dell’altro sesso che mi piace: sudo come se stessi correndo da ore, divento rosso come un 
peperone e mi mancano le parole: ecco un’altra figuraccia! Non sono mai stato così timido: 
questo è un altro negativissimo cambiamento! Se si guarda bene, in fondo alla piazza, in 
un angolino buio troviamo la solitudine. Infatti, ho sempre l’impressione di essere solo e 
in effetti spesso è ciò che voglio io. Quando a pranzo o a cena i miei genitori iniziano a 
parlare di cose noiose o infantili con il fratellino, non vedo l’ora di tornare sul mio letto 



per usare il cellulare o per fissare un punto fermo come uno stupido, riflettendo su come 
modificare la mia esasperante piazza interiore. Mi trovo perennemente in disaccordo con 
i miei genitori che sono troppo severi, troppo curiosi, troppo pesanti, e così via… Sento 
continuamente sulle spalle il peso delle loro aspettative: “E se li deluderò? …E se non fossi 
come mi vorrebbero?” Solamente chi è uscito vivo da questo infernale periodo ha la 
risposta a queste domande. In quella maledetta piazza troviamo anche il bisogno di 
appartenere ad un branco. Al giorno d’oggi ci sono stretti parametri in cui rientrare per 
piacere alla gente, e di conseguenza essere accettati in un gruppo di amici: bisogna essere 
belli, vestire firmati e secondo la moda corrente, sapere un sacco di gossip, partecipare 
attivamente nei social, eccetera. Ho dovuto fare cose che non avrei mai immaginato di 
fare nella mia vita: mi sono fatto crescere sulla testa un ridicolo ciuffo di capelli che mi 
copre la vista, dato che va di moda, e ho anche dovuto ascoltare molte di quelle canzoni 
che sono di tendenza in questo periodo, quelle canzoni rap delle quali non capisco neanche 
le parole.  
Le persone nella mia piazza sono terminate, ma credo che nella vostra non ci siano solo 
queste, giusto? Non esiterò ad informarvi se arriverà qualche nuovo personaggio non molto 
gradito nella mia rumorosa piazza interiore.    
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Un bel giro in bicicletta 

ma, mi raccomando, senza fretta! 

 

In una bellissima giornata di fine scuola  

Michele aiutava il padre a sistemare l’aiuola. 

I suoi amici, però, erano in giro in bicicletta,  

e per raggiungerli doveva fare in fretta. 

Il padre gli concesse di andare  

se prima al cane avesse dato da mangiare. 

Michele si incamminò verso il cane  

e gli diede di fretta solo un po’ di pane. 

Si rese così conto di essere in ritardo, 

ma essendo comunque molto testardo, 

si mise il casco, prese la borraccia 

e un po’ di crema solare sulla faccia. 

Montò in sella come un vero ciclista, 

pronto a mostrare l’abilità da velocista. 

Accidenti, la bici era quella delle sue sorelle 

e aveva ancora le rotelle,  

chissà gli amici che risate a crepapelle... 

Partì a tutta velocità con la bicicletta  

ma purtroppo incontrò Antonietta  

che sulla pista faceva una corsetta. 

Quanto lo vide rimase di stucco  

a vedere quel mammalucco. 

Michele tutto rosso 

ripartì scosso 

ma purtroppo prese un dosso  

e cadde nel fosso.  

Si rialzò tutto ammaccato  

ma si rese conto di avere bucato. 

Telefonò perciò ai suoi amici  

che gli portarono degli antidolorifici. 

Ma, ahimé, quando videro la bici, 

gli dissero di cambiare amici. 

Il povero Michele era basito, 

perché i suoi amici non l’avevano capito! 

Tornò a casa triste e addolorato  

ma non aveva idea di cosa lo avrebbe aspettato. 

Mesto e rabbuiato la porta aprì,  

ma, sorpresa, tutti i suoi amici erano già lì. 

Gli avevano preparato una festa a sorpresa 

E tutti insieme cantavano come in chiesa! 

Scartò i regali: una bici da cross fiammante,  



una borraccia e un campanello sfavillante. 

Sfidò poi tutti gli amici ad una gara  

che con grande sorpresa vinse la piccola Sara! 

Dopo la festa tutti andarono alla propria casetta  

e sulla porta Michele disse: “Mi raccomando senza fretta! 

Grazie a tutti: adoro la mia nuova bicicletta!” 
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 Ma state parlando della stessa canzone? 

 Il  seguente  testo  è  stato  preso  dal  diario  familiare  di  Mauro  e  Rita,  marito  e  moglie  dai  caratteri  e  dai  gusti 
 opposti. 
 Mauro  è  un  nullafacente  a  tempo  pieno  (anche  se  preferisce  definirsi  un  “genio  incompreso”),  appassionato  di 
 musica.  Sua  moglie  Rita  è  una  “classica”  segretaria  d’ufficio  che  non  apprezza  l’arte,  in  nessuna  delle  sue 
 forme. 

 ∼ Mauro ∼  ∼ Rita ∼ 

 4 Aprile 
 Stamattina mentre passeggiavo con 
 Mozart  1  mi è venuta l’ispirazione. Quella 
 che quando ti prende non ti lascia più. 
 Sono corso nello studio  2  e ho iniziato a 
 mettere su carta il motivo che mi era 
 venuto in mente. Mi sono fermato solo 
 ora, spossato dal mio stesso talento. Ma il 
 risultato mi ripaga da tutti gli sforzi  :  la 
 mia canzone è già quasi perfetta. 
 In più, mio caro diario, ti volevo confidare 
 che io sono un genio inconsueto per la 
 mia età; credo che dopo il mio primo 
 pezzo creerò un vero e proprio 
 repertorio! 

 7 Aprile 

 È il gran giorno: oggi intonerò a mia moglie 
 il mio stupendo lavoro. Ho creato un 
 brano da  tutto-esaurito  , un pezzo 
 FE-NO-ME-NA-LE. 

 7 Aprile (sera) 
 Dopo aver ascoltato la mia canzone mia 
 moglie è rimasta senza fiato, ammutolita  . 
 Credo non avesse mai sentito qualcosa 
 del genere. Dalla sua espressione 

 4 Aprile 

 È da questa mattina, dopo aver portato il cane a 

 passeggiare, che Mauro non esce dal suo studio: 

 non si è fatto vivo neppure per mangiare. Ho 

 solamente paura che stia male perché continuo a 

 sentire dei suoni molto strani, simili a lamenti. 

 Non capisco proprio. 

 7 Aprile 
 Dopo 3 giorni di gorgheggi ben poco orecchiabili 

 mio marito è uscito dal suo studio. Ho scoperto il 

 motivo (per nulla interessante) per cui è stato 

 quattro giorni in una stanza: scrivere una 

 canzonetta inascoltabile, in cui non si distingue 

 l’introduzione dalla conclusione. 

 Quando me l’ha fatta sentire non sapevo che 

 dire, quindi non ho fiatato, per paura di 

 offenderlo. 

 —------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 1  La coppia ha un cane di nome Mozart, che funge da  “musa ispiratrice” per Mauro. 
 2  Mauro anche se è disoccupato ha uno studio in casa  per “esprimere la sua arte”. 



 ∼ Mauro ∼  ∼ Rita ∼ 

 ho intuito pienamente l’orgoglio di avere 
 un marito compositore come me. 

 8 Aprile 

 Dopo l’esordio al cospetto di mia moglie 
 sono pronto a far conoscere al mondo 
 intero la mia arte  :  ho mandato una copia 
 (non darei mai l’originale di un pezzo 
 d’autore come questo) della mia canzone 
 a una casa discografica. Sono certo che 
 farò un figurone. 

 9 Aprile 

 Dopo giorni sono ri-andato a passeggiare 
 con il mio “muso ispiratore” e ho notato 
 appeso a un muro il manifesto di un 
 cantante. Che bello: tra qualche mese lì ci 
 sarà la mia faccia. Sento già nell’aria il 
 mio ritornello cantato a squarciagola dal 
 mondo intero. 
 Caro il mio diario: mi immaginavi solo 
 qualche settimana fa sul palcoscenico di 
 un festival? Io ora ci riesco 
 perfettamente, e so già come vestirmi! 

 8 Aprile 

 Convinto che le sue quattro righe pentagrammate 

 siano un brano musicale Mauro, le ha mandate a 

 un qualche studio di registrazione. Ma non credo 

 che sia nemmeno consentito registrare un simile 

 strazio. 

 9 Aprile 

 Che stanchezza! Oggi in ufficio il capo mi ha fatto 

 fare gli straordinari e tornata a casa mi sono 

 dovuta sorbire tutto l’entusiasmo di Mauro. Un 

 po’ mi dispiace per lui: si sta illudendo di avere 

 un talento straordinario, ma è completamente 

 stonato! 
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 Dimmi che bici hai e ti dirò chi sei 

 Bici da città 
 Sei hai una bici da città puoi essere due tipi di persone: o sei un super ambientalista 
 che pur di non usare la macchina si farebbe Torino-Reggio Calabria a piedi, oppure 
 hai preso la bici con un incentivo, con il buon proposito di andarci in giro sempre, 
 anche se ogni volta trovi una scusa per prendere l’auto. 

 Mountain Bike 
 Se hai una mountain bike sei una persona che ama la natura, e sfrecci per i sentieri 
 di montagna. Molto probabilmente ti consideri un esperto: annoi gli altri con discorsi 
 sui vari tipi di bicicletta e vuoi spiegare ai dilettanti come gonfiare gli pneumatici, 
 come cambiare la catena e come si fa a capire se il manubrio sia storto o meno. 

 Bici da corsa 
 Se hai la bici da corsa forse sei un biker di livello agonistico, partecipi a diverse gare, 
 vai molto veloce e hai gambe depilate e dei super polpacci. 
 Oppure sei un ciclista della domenica: tu e i tuoi amici siete sempre in mezzo alla 
 strada e non permettete alle macchine di farvi superare, cioè siete l’incubo di ogni 
 automobilista. In più siete quasi sempre senza casco e andate alla velocità di una 
 lumaca. 
 Il terzo tipo di velocista è il migliore: se si deve allenare lo fa su una pista ciclabile, 
 con il casco, senza infastidire auto o persone. 

 E-bike 
 Se hai la e-bike ti piace pedalare ma non vuoi fare troppa fatica: hai optato allora per 
 una bici a motore che riduce gli sforzi e che ti fa andare ovunque. Ma dopo aver 
 speso tutti quei soldi per comprarla o la sfrutti al massimo o la rivendi usata. 
 Ovviamente metti in conto che sei preso in giro da tutti, anche dal pensionato con la 
 canottiera sporca di sugo, che ti dice che alla sua età ‘ste cose non esistevano e che 
 si faceva veramente fatica. 

 Cyclette 
 Se hai una cyclette probabilmente non sai che non serve a niente andarci due volte 
 alla settimana se poi continui a mangiarti una torta al giorno. 
 La maggior parte dei “ciclisti” come te finisce, dopo massimo un mese, a mettere la 
 sua specie di bici in cantina a prendere polvere. 

 BMX 
 Se hai una BMX ti credi talmente bravo ad usarla che pensi sia un piacere per le 
 persone vedere i tuoi trick, ma l’unica cosa che sai fare è qualche impennata al 
 parco giochi. 
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LA BICICLETTA DI PLASTICA 
 

 

Mi chiamo Tiago, sono un bambino e abito a Rocinha, in Brasile. 

La mia casa è come tutte le altre: un ammasso di plastica e immondizia. 

Anche se non amo vivere qui, per fortuna ho “minha mãe”, la mia 

mamma che mi vuole bene. 

Come tutte le mattine mi alzo abbastanza presto, saluto “mamãe” e 

vado a lavorare. Dopo aver percorso un lungo tratto di strada, al di là 

della grande rete di ferro, che separa tutte le nostre insignificanti case 

dal mondo migliore, vedo una persona che sfreccia molto veloce seduta 

su qualcosa che non avevo mai visto prima, qualcosa di nuovo e 

stupefacente.  

Un attimo, di sfuggita, e poi niente, la solita strada grigia ai piedi di 

immensi edifici di cemento. Allora corro, e corro e corro, poi mi 

arrampico su una catapecchia, mi metto in piedi, e la vedo sfrecciare 

ancora una volta. Due ruote che girano e l’uomo che le muove con dei 

“porta piedi” . E poi di nuovo, via come il vento. 

Non so cosa pensare, non so cosa dire, credo proprio di essermi 

innamorato. Però non posso restare qui, devo andare a lavorare, è 

meglio non arrivare in ritardo. I controllori non hanno pietà per i 

ritardatari. Allora scendo dalla baracca e corro a più non posso: la strada 

è ancora lunga. 

Arrivato alla discarica, in tempo  per un soffio, prendo al volo uno dei 

secchi che io e miei amici abbiamo trovato tempo fa per facilitarci il 

lavoro: inizio a cercare della carta, la cosa che vale di più. 

Felipe, il mio migliore amico, si avvicina e mi chiede: ”Tiago mas você 

é louco, você sabe que não pode se atrasar, senão eles nos secam, o 

que te impediu, tivemos que caminhar juntos esta manhã, mas você não 

passou pela minha casa!” (Tiago, ma sei matto, lo sai che non puoi 

arrivare in ritardo, se no ci fanno secchi, cosa ti ha trattenuto, dovevamo 

fare la strada insieme stamattina, ma tu non sei passato vicino a casa 



mia!). Allora gli racconto il mio incontro straordinario avvenuto poco 

prima. Felipe rimane affascinato come me, da quella cosa.  

Mentre continuiamo a annaspare nell’immondizia che sembra  volerci 

ingoiare, continuiamo a parlare e a porci infinite domande. E poi, d’un 

tratto, l’idea, geniale. Salto in piedi, metto una mano sulla spalla del 

mio amico e gli dico: “E se a reconstruíssemos com pedaços de 

plástico?” ( E se la ricostruissimo con degli scarti di plastica?). 

Ovviamente Felipe annuisce con grande entusiasmo. 

Dopo la solita faticosa ed estenuante giornata di lavoro, finalmente 

stiamo tornando a casa mentre immaginiamo come costruire una di 

quelle cose. Decidiamo di lavorare di notte, in modo che nessuno ci 

possa portare via l’idea o ancora peggio la cosa stessa. Raccogliamo i 

pezzi e li nascondiamo sotto i nostri miseri vestiti per trasportarli fino 

a casa. Mettiamo insieme pezzi di plastica e ferro per creare quello che 

l’uomo teneva in mano e che usava per cambiare direzione, con dei 

pezzi di plastica e creiamo “i porta piedi” che fanno girare le ruote , un 

fil di ferro spesso e arrugginito collega “i porta piedi” alle ruote 

improvvisate con vecchi copertoni abbandonati sul ciglio della strada. 

Per poter sederci sulla cosa, leghiamo (con un filo sgualcito) una 

bottiglia di plastica. E per ultimo prendiamo un oggetto piccolo di ferro 

molto arrugginito, e lo attacchiamo ad una piccola molla che fa scattare 

un bastoncino di legno che suona. 

Dopo un lungo mese i lavoro di squadra, siamo finalmente riusciti a 

costruirla. Non potrà mai essere come quella dell’uomo sulla strada, ma 

sarà la nostra cosa. 

La trasciniamo fuori dal nascondiglio, la portiamo sulla strada sterrata 

che porta alla discarica. Un’emozione indescrivibile quella che sto 

provando. Sento la terra che scricchiola sotto la ruota non so cosa dire, 

non so cosa pensare. Vedo solo lei e Felipe che è felice ed emozionato 

quanto me. Mi fa un cenno dandomi l’opportunità di salirci per primo.   

Salgo e inizio a viaggiare in un nuovo mondo, quello che, ora lo so, 

potremo costruirci noi. 
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Pista! Arriva il ciclista ambientalista 

 

Tutti noi, si sa, dobbiamo prestare maggiore attenzione all’ambiente, soprattutto nel 
nostro piccolo. Tra i comportamenti da adottare c’è, ad esempio, il fatto di privilegiare 
per gli spostamenti un mezzo di trasporto come la bicicletta al posto della macchina, 
ma bisogna stare attenti a non esagerare… a tal proposito mi viene in mente Giorgio, 
ambientalista convinto e ingegnere della domenica!  
Giorgio è il mio professore. Lui sì che è un ecologista! Durante la maggior parte delle 
sue lezioni, infatti, fa discorsi per sensibilizzare i ragazzi alle tematiche ambientali. 
Che poi non è che li sensibilizzi tanto, perché gli alunni si dividono in tre gruppi: quelli 
che guardano fuori dalla finestra, quelli che si fanno i fatti loro, e le povere vittime a 
cui vengono fatte delle domande su statistiche che nemmeno la preside conosce. 
Lo stile di Giorgio è alquanto singolare, indossa sempre delle giacche gialle o 
arancioni fosforescenti con strisce catarifrangenti che di notte lo fanno sembrare un 
lampione, tant’è che in estate è circondato da pipistrelli o forse sono mosche?! 
Quando varca la porta della classe indossa maglie o pile sportivi e sgargianti, alcune 
volte camicie hawaiane e pantaloncini con strani disegni. Ma quando è per strada 
non manca mai il suo casco, grande il doppio della testa, che lo fa sembrare un fungo 
radioattivo tutto fosforescente.  
L’altro giorno ero a fare una passeggiata e l’ho visto cadere dal sellino nel punto in 
cui la strada diventa pista ciclabile. Ho guardato meglio, ma non sono riuscita a 
capire quale fosse il veicolo su cui era seduto. Aveva due ruote, ma non era il tandem 
degli innamorati, non era la mountain bike delle pubblicità oppure il biciclo dei film in 
bianco e nero, e non era nemmeno il motociclo dei ricchi gangster. Era una 
biciclettina, decisamente troppo piccola per un uomo di mezza età, aveva anche delle 
rotelle rosa con i disegni delle principesse, che avevano tutta l’aria di essere uscite 
dall’isola ecologica.  
Mi avvicinai un pochettino, per non farmi vedere, e iniziai a mandare dei messaggi 
sul gruppo della classe per raccontare quello che stavo vedendo ai miei compagni 
increduli quanto me.  
Avvicinandomi, quella che da lontano sembrava una bicicletta assomigliava sempre 
di più a un ammasso di materiali riciclati. Il manubrio era fatto di bottiglie di plastica, 
tutte rovinate e tenute insieme da un orrendo nastro marrone da pacchi, la catena 
era l’unica cosa che appartenesse a una vera bicicletta, il cambio era fatto di dischi 
del passaverdure (Giorgio era anche un vegetariano, ovviamente), i raggi erano i 
bastoncini degli spiedini e le gomme erano state ricavate dalle guarnizioni della 
lavatrice. Il sellino, dopo la caduta, era finito a terra insieme al suo fedele ciclista che 
mi auguravo non partecipasse mai a una corsa con un mezzo di quel genere! 
Mi ero nascosta dietro un cespuglio e non stavo più guardando Giorgio, sentivo solo 
la sua voce lamentarsi dicendo cose come: “Ma chi me l’ha fatto fare?!" e “Ma perché 
questo catorcio non sta in piedi?!”. Sentivo pezzi che volavano, quando uno mi arrivò 
in testa improvvisamente. Che dolore! Uscii dal cespuglio e mi ritrovai davanti il mio 
professore e la sua bici tutta rotta. Prima di svenire per la botta gli sentii dire: “Ma chi 
la capisce più l’ecologia!”, così, con un ultimo sforzo gli risposi: “È facile prof! Basta 

essere eco…logici!”.    
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NONNINI ALLA RISCOSSA 
 

È un giorno come gli altri nella casa di riposo di Ancians Ville. Dal nuovo campetto 

pubblico si sentono le grida arzille e rauche della banda di vecchietti occupata a giocare a 

baseball. I nonnini si scambiano la palla colpendola con i loro bastoni e riscaldandosi, 

seguendo i consigli di Killo, un ragazzino dagli occhi scuri e un'infanzia rovinata dalla 

tristezza per nonno e dai suoi calzini sudati. Oggi sfideranno il Puzzo-Clan, la squadra in 

testa alla classifica insieme a loro. Ma che cavolo ci fa un gruppo di anziani decrepiti che 

giocano ad una specie di baseball? Sedetevi comodi perché ve lo spiegheremo! Tutto 

iniziò quando Killo, passando per salutare il nonno alla casa di riposo, vide gli anziani 

signori scambiarsi ossessivamente una vecchia pallina di stoffa con una precisione e una 

velocità impressionante. In quel momento si risvegliò in lui quel desiderio ormai 

accantonato di veder tornare il sorriso sul viso del nonno.  Prese il cellulare e, radunati i 

vecchietti, iniziò a mostrare loro una serie di partite di sport con la palla. I giochi 

scorrevano, ma loro si annoiavano, finché non arrivò il turno del baseball: gli arzilli signori 

si erano subito interessati, smettendo di sbadigliare e  fermando la palla che si stavano 

passando. Guardarono tutta la partita esultando e commentandola, ma smisero appena la 

badante li sgridò perché facevano troppo rumore. Killo le spiegò la situazione, ricevendo il 

permesso di creare una squadra dalla signora Ambrosiana, la direttrice. Da allora il sogno 

dei vecchietti divenne quello di giocare a baseball e di partecipare al campionato della 

città. Cominciarono le selezioni: si propose come coach Killo, il ragazzo che  aveva 

mostrato loro i video. Ali Mentari si offrì per giocare in difesa, promettendo di corrompere 

gli avversari con i suoi ottimi snack. Candi Gina si propose per giocare in terza base, dove 

non si sarebbe di sicuro sporcata, e accettò anche di lavare le divise della squadra.  Si 

presentò anche Nabir Albar, un gigante egiziano di due metri e mezzo che adorava bere, 

nonché mangiare, soprattutto patatine e qualsiasi cosa fritta. Quando si pesava la bilancia 

andava in tilt, e Killo lo vide subito come un perfetto difensore. Dietro al gigante c'era la 

piccolissima giapponese Miss Kianto, l’ultima arrivata nella nella casa di riposo, molto 

brava in prima base, siccome appena prendeva la palla cadeva sul cuscino, eliminando 

all’istante l’attaccante avversario. Alfredo, un anziano gobbo e magro che si vestiva 

sempre a strati, con almeno tre maglioni addosso che lo facevano sembrare molto più 

robusto e meno gobbo, che si lamentava sempre per il caldo, si offrì per giocare in attacco 

siccome il vento lo faceva stare meglio. Guido Maluccio si propose come autista del bus 

della trasferta e per organizzare la squadra e le partite. Pierino si offrì come battitore, e 

Killo lo prese subito appena vide le sue braccione da minatore che avrebbero distrutto 

qualsiasi avversario. Gustavo La Pizza assicurò una dieta nutriente  ma "leggera" ai 

Componenti della squadra, elencando tutti i suoi manicaretti. Ultimo a proporsi fu Dino 

Sauro, il trisnonno di Killo, il più anziano della casa di riposo, col volto scavato e di cui 

nessuno sapeva la vera età. Si offrì come capitano, minacciando il nipote di togliergli la 

paghetta. Anche se era costituita da soli pochi spiccioli, Killo decise di far felice il nonnino, 

assicurandosi un gruppo strano ma completo. E fu così che decise di chiamarlo “la 

Scuadra degli Scuilibrati", siccome non era proprio un mago in grammatica italiana. Candi 

Gina decise che le divise sarebbero state bianche con delle macchie gialle e blu. 

Cominciarono gli allenamenti e i vecchietti si mostrarono subito molto pratici in quello 



sport. Si allenavano dalla mattina alla sera e il giorno della prima partita erano 

carichissimi. Vinsero tutte le partite, utilizzando varie tattiche: snack rimbambenti, colla 

sotto le scarpe avversarie e corruzione del battitore. Ed eccoci ad oggi, la finale del 

campionato. Molta gente tifa per gli “scuilibrati”, perché durante tante partite improbabili si 

sono fatti valere, nonostante nessuno avrebbe scommesso che riuscissero a passare il 

turno. Le due squadre entrano in campo, da una parte una serie di vecchietti, dall’altra 

ragazzoni tontoloni e tatuati, spacciatori di tartufo che puzzano come bombole del gas. 

Fischio d’inizio. I vecchietti sono carichissimi. Sotto i consigli di Killo vincono i primi due 

innings, grazie ai potentissimi attacchi di Pierino. All’inizio del terzo inning i Puzzo-Club si 

riprendono, ma Nabir Albar non li lascia passare. Miss Kianto blocca un ragazzone sulla 

casa base, e Alfredo, a petto nudo per la prima volta nella sua vita, elimina un giocatore. 

Dino Sauro segna l’ultimo punto della vittoria, correndo più degli altri e chiudendo la 

partita. L'arbitro dà la coppa al capitano, e Killo piange per la commozione nel vedere il 

nonno che sputa la dentiera e sorride con le gengive scoperte. 
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