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PRESENTAZIONE

A partire dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus» ha
organizzato annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una
settimana, rivolto nelle prime edizioni a giovani laureati (ed esteso anche ai docenti valdostani),
successivamente a dottorandi di diverse universita italiane, allo scopo di favorire — secondo le
finalita statutarie della Fondazione stessa — 1’accesso dei giovani alle discipline umanistiche. I
contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione comparatistica, con la
trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le letterature europee
moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti nelle diverse
letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica ¢ stata estesa ad ambiti culturali confinanti
con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti che la legano ad
altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura transnazionali.

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta anche
un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza ormai
ventennale, tale proficua e vivace interazione tra varie universita italiane ne amplia le prospettive di
ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani
studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e
nella loro vita professionale (decine di partecipanti ai nostri seminari sono oggi docenti universitari,
critici e scrittori affermati).

Grazie al contributo della Compagnia di San Paolo, dal 2011 ¢ stato possibile inaugurare un nuovo
ciclo di seminari, le “Rencontres de I'Archet’ cosi denominate per sottolinearne il carattere di
scambio e di confronto, emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede
valdostana — la Tour de I’Archet di Morgex — che li accoglie. La vivacita del dialogo che
solitamente si sviluppa fra i docenti, i tutor e i dottorandi, proseguendo al di 1a del seminario, ci ha
indotti, a partire dall’edizione 2012, a raccogliere in una pubblicazione i testi, in gran parte
rielaborati, delle lezioni tenute dai docenti, oltre a diversi interventi di approfondimento e
ampliamento suggeriti ai dottorandi dalle problematiche affrontate a Morgex.

Dato il carattere di work in progressdell’iniziativa seminariale, si ¢ ritenuta opportuna una
pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione flessibile, aperta e dialogica.

Bruno Germano
Presidente della Fondazione Sapegno



UN RICORDO DI SANDRO SERPIERI

Alessandro (a tutti noto come Sandro) Serpieri ¢ scomparso il 6 febbraio del 2017. Non era riuscito a
venire a Morgex per le Rencontres de I'Archedel settembre 2016, come Franco Marenco e io
avevamo fortemente voluto, perché si sentiva gia troppo male, e aveva dato mandato a me di leggere i
suoi interventi, che vengono stampati nel presente volume. Con caratteristica generosita, mi telefono,
qualche giorno piu tardi, per congratularsi con me del Premio Balzan che mi era stato appena
assegnato. E fece un grande sforzo per venire a incontrarmi alle Oblate, a Firenze, nel novembre di
quell’anno 2016, in occasione della presentazione del libro di Giulio Guidorizzi, |0 Agamennone:
I’ultima volta che 1’ho visto. Sandro e io ci conoscevamo da una quarantina d’anni, da prima che lui
fosse mio giudice nel concorso a cattedre di Letteratura Inglese alla fine degli anni Settanta, ed
eravamo diventati grandi amici durante un viaggio in Grecia, ad Atene e Salonicco, nei primi
Novanta, quando parlammo ['uno all’altro come fossimo due adolescenti che s’incontrano e
rinvengono 1’uno nell’altro comuni interessi, comuni entusiasmi, € umanita comune. C’era, tra di noi,
una simpatia molto forte, che ritrovavamo ogni volta che ci incontravamo anche dopo mesi o anni di
silenzio. Sentire la sua voce nasale, dal remoto accento pugliese, era sempre un piacere.

Ma Sandro non ¢ stato soltanto mio amico, ¢ stato anche grande Maestro, mio e di tutti coloro che si
dedicavano agli studi di letteratura, e in particolare di letteratura inglese, nei Sessanta e Settanta del
secolo scorso. Ricordo molto bene quando presi in mano la prima volta il suo John Webstef1966), e
piu tardi lo stupore ¢ ’emozione che provai nel leggere Hopkins, Eliot, Auden. Saggi sul parallelismo
poetico(1969) e T.S. Eliot. Le strutture profond@973). Un’intelligenza fenomenale, una precisione
metodologica fuori del comune, una sensibilita umana straordinaria sovrintendevano alla sua lettura
dei testi. Ci dividevano, talvolta, le impostazioni rigide che Sandro prendeva dalla teoria, ma non era
possibile non riconoscere alla sua scrittura una comprensione eccezionale dell’opera letteraria: ne |
sonetti dell'immortalita: il problema dell'arte e della nominazione in Shakespe&®&), nel
formidabile Otello: 'Eros negato (1976), e ancora in Retorica e immaginario (1986).

Infaticabile lavoratore, Sandro era riuscito a organizzare una mirabile serie di volumi dedicati al
«laboratorio» di Shakespeare, e a tradurre e commentare, con ancor piu ammirevole costanza, tante
opere del Bardo: Amleto ell Primo Amleto, Otello, Macbeth, Giulio CesareMisura per misura,
Riccardo I, Tito Andronicol.a tempesta. Non sapeva resistere, diceva, alle proposte degli editori, o
dei registi teatrali, che gli chiedevano di produrre una nuova versione di Shakespeare. Riusci persino
nella nobile, difficile impresa di pubblicare Pericle (un’edizione commentata che ha esercitato su di
me un’influenza profonda) ¢ quindi tutti i Drammi romanzeschii monumentali Sonetti In omaggio e
ricordo di lui, comporrd una Introduzione al suo Racconto d’invernoEd ¢ imminente 1’uscita
postuma del Re Lear ultima fatica della sua vita.

Insomma Sandro era uno dei maggiori studiosi di Shakespeare in Europa, insieme, sul lato italiano, ad
Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori e Franco Marenco. Ma aveva frequentato con altrettanta
passione Conrad e Donne, e soprattutto T.S. Eliot. La sua edizione della Terra desolata, con il testo
della prima versione del poemetto, le traduzioni, e un commento esteso e puntuale, ¢ un capolavoro
che uso sempre. Grande intellettuale, Sandro Serpieri, e grande uomo.

Piero Boitani
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TROILO E AMLETO: SHAKESPEARE E IL SENSO DELLA TRADIZIONE

di Piero Boitani

Il mio supervisor cantabrigense, Jack Arthur Walter Bennett, un neozelandese oxoniense che
di Cambridge, dove pur occupava la cattedra stata di C.S. Lewis, non sapeva che farsene, usava
andare a letto portandovi enormi volumi che contenevano i cataloghi delle biblioteche antiche,
soprattutto inglesi. Sosteneva che vi si apprendevano particolari importantissimi e si scivolava poi
nel sonno con gli occhi sognanti dei venerabili tomi del Merton, o del Magdalen College.

Ho imparato moltissimo da lui, compreso il vizio di collezionare libri antichi, ma non
I’hypnokataloghia. Fondamentalmente insonne, io invece, prima di andare a letto, mi diverto
talvolta a compulsare i volumi dei cosiddetti «Sources and Analoguesy, le fonti e gli analoghi dei
vari autori nei quali m’imbatto. La consultazione non concilia affatto il sonno, anzi lo allontana:
perché, in sostanza, la Quellenforschung ¢ un’impresa che da una parte eccita gli istinti piu nobili
degli studiosi, e dall’altra per sua propria natura non termina mai.

Godetevi lo spettacolo. I grecisti cercano persino le fonti di Omero, il che a rigor di logica
parrebbe un controsenso, visto che i poemi omerici sono i primi tramandatici dalla Grecia arcaica e
identificare cio che veniva prima del primo ¢ un po’ come domandarsi cosa ci fosse prima del Big
Bang. Oppure prendete Dante e la Commedia- vi sarete accorti che scelgo i sommi della letteratura
occidentale — a dar retta ai filologi danteschi, Dante avrebbe avuto a sua disposizione una
biblioteca sterminata, fatta almeno di tutti gli autori e i libri menzionati nell’Enciclopedia dantesca,
e una memoria da far invidia ai computer piu avanzati del terzo millennio. Mentre ¢ verosimile che
Dante non possedesse piu di una ventina di volumi (acquistare un manoscritto costava quanto
comprare un’auto oggi, e 1’Alighieri non era uno sceicco). Quanto a Shakespeare, la faccenda ¢
ancora piu divertente. Ho ereditato da Giorgio Melchiori la sua copia dei preziosi otto volumi di
Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare’s Playghé molte edizioni
dei singoli drammi: testi che mi son venuti per le mani in occasione di questo quarto centenario
shakespeariano e che apro rigorosamente dopo I’'una di notte. Le espressioni piu ricorrenti nelle
sezioni dedicate alle fonti sono «Shakespeare deveaver avuto davanti a sé il Plauto dei Menecnm,
«Shakespeare non pud non avere consultato», «Con ogni probabilita Shakespeare ha usato».

Qualche paragrafo dopo, tali proposizioni ipotetiche divengono certezze: quando, al termine di una
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sezione, 1’autore scrive: «dopo i Menecmil’influenza maggiore su Shakespeare 1’ha esercitata
Giraldi Cinthio».

Naturalmente, qualcuno potrebbe domandarmi: «Ma se irridi tanto la Quellenforschung,
perché mai passi ore insonni su di essa?». Beh, risponderei, perché la Fondazione Sapegno mi ha
chiesto di parlare di «Shakespeare e la tradizione» e 10, che sono una persona seria, non vedo come
si possa fare questo con un minimo di congruenza filologica, senza esplorare le fonti di
Shakespeare. Perché il Bardo non era un T.S. Eliot, che ha disseminato per il mondo saggi sulla
tradizione e sugli autori e le opere che secondo lui la compongono, € non era neppure un Dante, che
ha elaborato un De vulgari eloquentiger chiarire in cosa consistesse la miglior tradizione poetica
in volgare, e che ha addirittura messo in scena, nel suo maggior poema, un canone che comprende
Virgilio, la «bella scola» del Limbo, Stazio, i due Guidi e i poeti del Purgatorio. Con poche
eccezioni, Shakespeare si guarda bene dal fare allusioni provviste di nomi e cognomi ad altri
scrittori, € 1’unico modo di ricostruire il suo senso della tradizione ¢ appunto quello di far ricorso
alla ricerca delle fonti.

Prendiamo, per esempio, Troilo e Cressida. Il dramma sarebbe cruciale per tale ricostruzione
perché si inserisce esso stesso in una tradizione antica e nobile, quella che gravita intorno al mito di
Troia e inizia appunto con Omero, per proseguire guadagnando proseliti di non poco conto quali
I’Ovidio delle Metamorfosi Benoit de Sainte Maure, Guido delle Colonne, Boccaccio e poi, su
suolo inglese, Chaucer, Henryson, Lydgate, Caxton. Tale augusta tradizione, che continua poi sino
al secolo XX, ¢ stata oggetto, negli ultimi trent’anni, di due studi capitali: The European Tragedy of
Troilus, che io stesso ho curato per la Oxford University Press nel 1989 coordinando un manipolo
di studiosi italiani e stranieri, e il bel libro di Chiara Lombardi, Troilo e Criseida nella letteratura
occidentaledel 2005. In entrambi i casi lo sforzo di situare il dramma di Shakespeare all’interno di
quella sequenza ¢ risultato, almeno in buona parte, vano. E possibile che Shakespeare abbia letto
I’lliade, magari nella traduzione di Chapman; molto probabile che conoscesse Chaucer (lo
dimostrano pero altri suoi drammi, non il Troilo, e il grande predecessore ¢ nominato ne | due nobili
congiunticomposto a quattro mani con John Fletcher) e quello che spesso andava sotto il suo nome,
lo Henryson del Testament of Cresseid; quasi certo che abbia dato uno sguardo droy Bookdi
Lydgate (non piu di uno sguardo, perché la mole e la modestia dell’opera sono tali da scoraggiare
qualunque lettore) e al Recuyell of the Historyes of Troyel quale Caxton tradusse il Recueildi
Raoul Lefévre, a sua volta riduzione in prosa della Historia destructionis Troiaeli Guido delle
Colonne, che I’aveva ripresa dal Roman de Troiedi Benoit de Sainte Maure. Nessuna parte
nell’ispirare Shakespeare sembra invece abbia avuto il Filostrato del Boccaccio, che pure ¢ la fonte

diretta del Troilus di Chaucer, mentre d’altro canto gioca un ruolo non del tutto secondario nel
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fornire particolari di contorno quell’Ovidio che Shakespeare menziona per nome ben tre volte nei
suoi drammi.

Insomma — e si sara notato con quale cura abbia scelto 1 predicati del verbo essere in questo
riassunto: «possibile», «probabiley, «quasi certo» — la nostra Quellenforschungi rivela una caccia
alle ombre, talvolta persino a ombre di ombre. Quale senso della tradizione attribuire su queste basi
al William Shakespeare di Troilo e Cressida Dubito che il drammaturgo avrebbe saputo
distinguere, in questo coacervo di opere, quelle che gli hanno fornito modelli strutturali o di trama
da quelle che gli hanno ispirato alcuni tratti dei suoi personaggi o infine dalle altre, del tutto
occasionali, nelle quali ritrovava il germe di un’idea o di un’immagine, oppure I’allusione a un
mito.

Non c’¢ poi un singolo verso del dramma che si possa ascrivere con sicurezza a una delle
fonti qui elencate: nessuno, in ogni caso, dei piu celebri e pregnanti, come la quasi sfrontata
dichiarazione di Cressida a Troilo, «Prince Troilus, I have lov’d you night and day / For many
weary monthsy», o la sua risposta alla domanda di lui in questo stesso frangente, «Why was my
Cressid then so hard to win?», con un discorso di straordinaria percezione della propria psiche, dei

propri sentimenti, e delle convenzioni sociali:

Hard to seem won: but [ was won, my lord,

With the first glance that ever — pardon me —

If I confess much, you will play the tyrant.

I love you now; but not, till now, so much

But I might master it: in faith, I lie;

My thoughts were like unbridled children, grown
Too headstrong for their mother. See, we fools!
Why have I blabb’d? who shall be true to us,
When we are so unsecret to ourselves?

But, though I loved you well, I woo'd you not;
And yet, good faith, I wish’d myself a man,

Or that we women had men’s privilege

Of speaking first. Sweet, bid me hold my tongue,
For in this rapture I shall surely speak

The thing I shall repent. See, see, your silence,
Cunning in dumbness, from my weakness draws
My very soul of counsel! stop my mouth.

Non ci sono precedenti precisi neppure per la famosa orazione di Ulisse sul «degree» e
I’ordine politico, né per le parole con le quali Achille ordina ai suoi Mirmidoni di uccidere Ettore e
poi gridare che I’ha fatto lui (se Shakespeare aveva letto I’lliade, gli deve aver tremato la mano

mentre lo scriveva):

Strike, fellows, strike; this is the man I seek...
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So, Ilion, fall thou next! now, Troy, sink down!
Here lies thy heart, thy sinews, and thy bone.
On, Myrmidons, and cry you all amain,
«Achilles hath the mighty Hector slainy.

Si rendeva conto, Shakespeare, che con questi versi distruggeva in un sol colpo I’intera
tradizione epica occidentale, cosi come con la risposta di Cressida a Troilo feriva a morte quella
cortese? Che razza d’idea della tradizione aveva uno che in un dramma ambientato a Troia non
citava Omero, ma Aristotele, come fa Ettore parlando a Paride e Troilo (I 11 167)? La stessa, direi,
che ha della geografia chi, come Shakespeare fara nel Racconto d’inverno, doveva collocare la
Boemia sul mare. La tradizione letteraria, per Shakespeare, non ¢ un canone classicistico, ma un
canovaccio fatto di lacerti marginali, periferici o secondari: Holinshed, Belleforest, Caxton, non
Omero, Virgilio, Chaucer. Solo nei drammi romani Shakespeare si rivolge a un’autorita di prima
grandezza, Plutarco. Solo nei drammi romanzeschi scopre davvero Boccaccio, Chaucer e Gower.
Soprattutto, Shakespeare non esibisce un’idea canonica della letteratura: il Pandostadi Greene, per
lui, equivale a Ovidio. Nella prassi, poi, Shakespeare fabbrica la propria tradizione: mescola e
sovrappone le fonti, le intarsia, le stravolge, sembra le irrida, inventa: crea quell’impasto
inafferrabile che ¢ la tradizione secondo William Shakespeare.

Le vicende di Troia mi conducono ad Amleto. Perché in quella tragedia ambientata nella
nordica Danimarca la fine di Ilio occupa una posizione non del tutto secondaria, nella
declamazione, iniziata da Amleto stesso e proseguita poi dal Primo Attore nella seconda scena del
secondo Atto. Il brano, come ricorda Amleto stesso, ha un precedente illustre in «Aeneas’ tale to
Dido», cioé nel racconto che Enea fa a Didone della caduta di Troia nel secondo Libro dell’Eneide
di Virgilio. Dunque, Omero nel Troilo, Virgilio in Amleto. Proprio allo stesso modo, insisterei:
perché come non c’¢ in sostanza nulla di Omero nel Troilo, cosi non ¢’¢ in sostanza nulla di
Virgilio in Amleto, benché Shakespeare conoscesse abbastanza bene IEneide come testimonia tra
I’altro la Lucrece Gli studiosi delle fonti sono andati allora a cercare nella Tragedy of Didodi
Marlowe e Nashe, e vi hanno rinvenuto un paio di espressioni che Shakespeare pare riecheggiare in
quel brano dell’Amleto. Nulla di meno: ma neppure nulla di piu. La presa di Troia, che apparteneva
alla tradizione epica sin dal canto di Demodoco nel Libro VIII dell’Odissea, e I’uccisione di Priamo
da parte di Pirro, che nella tradizione tragica risaliva alle Troiane di Euripide, Shakespeare le
reinventa a modo suo.

E a me sembra particolarmente importante notare due particolari a questo riguardo. Primo,
che in quella stessa scena, poco prima della recita Amleto-Primo Attore, Polonio menziona Seneca
e Plauto nel presentare la troupe appena giunta: la migliore al mondo, dice, per «tragedia,

commedia, storia, pastorale, pastorale-comica, storica-pastorale, storico-tragica» ecc.: per questi
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attori Seneca non ¢ troppo pesante, né Plauto troppo leggero. Seneca e Plauto, due autori che
Shakespeare conosceva bene, il primo invero partecipe della grande tradizione di Troia con le sue
Troiane Shakespeare, naturalmente, ignora il Seneca “troiano”.

Il secondo particolare ¢ la celebre battuta di Amleto su Ecuba nel monologo che segue la
scena con gli attori. Rimproverando se stesso per I’inazione Amleto paragona la foga dell’attore nel
descrivere la tragica sorte di Ecuba alla propria reazione, a dir poco fredda, all’uccisione del padre,

e si domanda:

Is it not monstrous that this player here,

But in a fiction, in a dream of passion,

Could force his soul so to his own conceit
That from her working all his visage wann’d,
Tears in his eyes, distraction in’s aspect,

A broken voice, and his whole function suiting
With forms to his conceit? and all for nothing!
For Hecubal!

What’s Hecuba to him, or he to Hecuba,

That he should weep for her? What would he do,
Had he the motive and the cue for passion
That I have?

Mi sono sempre domandato che senso abbia chiedersi «What’s Hecuba to him, or he to
Hecuba. La prima parte ha una sua logica: che ¢ Ecuba per lui da farlo piangere per lei? Ma la
seconda, cos’¢ lui per Ecuba, ¢ pura follia, perché mette sullo stesso piano una persona in carne e
ossa, I’attore, e una fiction, appunto quale ¢ Ecuba. «All for nothing!», esclama a ragione Amleto.
Se sostituiamo Shakespeare all’attore (e Shakespeare era attore), la domanda diventa: cos’¢ Ecuba
per Shakespeare, o lui per Ecuba? Nulla, per I’appunto. Forse neppure una tradizione. ..

La fonte remota della trama dell’Amleto sono le Gesta Danorumlatine di Sassone
Grammatico, uno studioso vissuto in Scandinavia nel XII secolo. Shakespeare le conosce attraverso
la versione francese nelle Histoires Tragiquesli Frangois de Belleforest, traduttore anche — come
Shakespeare sapeva — di Bandello, Boccaccio e Guicciardini. Alcuni, inoltre, danno peso a Thomas
Kyd e alla sua Spanish Tragedy, altri allRierce Penniless Supplication to the DaliilThomas
Nashe, altri infine al Treatise on Melancholgi Timothy Bright. Su molti, aleggia poi lo spirito di
Montaigne e dei suoi Saggi che Shakespeare ha di sicuro usato altrove. Nessuno, pero, riesce ad
afferrarlo e legarlo a un momento, a una frase, a un’idea specifica.

Pochi, credo, hanno visto invece, e ricostruito nel complesso, due dei piu importanti
antecedenti di momenti cruciali del dramma: e cio¢ il Doctor Faustusli Marlowe nella prima parte
¢ la Bibbia nella prima e soprattutto nella seconda parte dell’Amleto, quando il protagonista ritorna

in Danimarca dal viaggio in Inghilterra che avrebbe dovuto, nelle intenzioni dello zio Claudio,
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toglierlo di mezzo. Comincio con Marlowe. Nella scena d’apertura Faustus, nel suo studio,
pronuncia un monologo dotto ¢ memorabile, ponderando gli studi che ha compiuto — logica,
filosofia, medicina, giurisprudenza, teologia — per giungere alla conclusione che soltanto con la
magia e la negromanzia acquistera il piacere, il potere, I’onore, I’onnipotenza che desidera. Il

monologo comincia cosi:

Settle thy studies, Faustus, and begin

To sound the depth of that thou wilt profess;

Having commenc’d, be a divine in show,

Yet level at the end of every art,

And live and die in Aristotle’s works.

Sweet Analytics, ’tis thou hast ravish’d me!

Bene disserere est finis logices.

Is to dispute well logic’s chiefest end?

Affords this art no greater miracle?

Then read no more, thou hast attain’d that end;

A greater subject fitteth Faustus’ wit.

Bid on kai me on farewell, Galen come,

Seeing ubi desinit philosophus, ibi incipit medicus

La prima «arte», come Faustus la chiama alla maniera medievale, ¢ quella che viene esposta
negli Analitici di Aristotele: la logica, il cui fine ¢ «disputare bene». Ma se il fine della logica ¢
semplicemente «disputare beney, allora non c’¢ ragione per la quale Faustus debba proseguirne lo
studio, perché, come vedremo nelle sue discussioni con Mefistofele, ha gia raggiunto quel fine. La
logica, pero, non ¢ che lo strumento principale della filosofia praticata dalle Scuole e ispirata ad
Aristotele. Essa si preoccupa di una questione di fondo, che da Parmenide in poi occupa la mente
dell’Occidente, quella dell’essere e del non essere: on kai me on, come Faustus dice in greco.

Essere e non essere? Ma questa ¢ la questione — «that is the question» — che Amleto dibatte
nel piu celebre di tutti i suoi monologhi, sostituendo correttamente al kai — e — il piu corretto «or»:
«To be or not to be». Attenzione: Amleto non dice «vivere o darsi la morte», come specifichera
subito dopo, ma proprio «essere o non essere», perché il problema ¢ per lui eminentemente
filosofico, speculativo, € non primariamente etico. E il suo dibattito attorno al problema prende la
forma, come ci si dovrebbe attendere da uno che ha frequentato 1’Universita a Wittenberg, di una
guaestio- «question», appunto — delle Scuole medievali. Possiamo infatti vertere la prima parte del
monologo in una quaestioquale I’avrebbero dibattuta Tommaso d’Aquino, Sigieri di Brabante,
Duns Scoto, Guglielmo di Ockham: «Esse aut non esse. Haec est quaestio: utrum nobilius sit in
animo pati adversitates fortunae, aut pugnare contra et terminare eas. Ad primum dicendum quod

dormire, mori, est optima consummatio, quia cum somno mortis finem ponimus malibus cordis et



17

generaliter carnis. Sed contra dicendum quod somnus potest habere somnia, quorum naturam in

somno mortis, qui est sine sensibus corporis, noscimusy:

To be, or not to be: that is the question:

Whether ’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them? To die: to sleep;

No more; and by a sleep to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep —

To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause.

Qui non ¢ questione di bene disseretadi argomentare bene: che est finis logices¢ il fine
della logica. Qui si tratta di vita o di morte. Infatti, non ¢’¢ respondeo dicendumella quaestiodi
Amleto, la quale si sbriciola nella sua articolazione Scolastica proprio davanti all’«intoppo», al
muro del sogno nella morte. Amleto non conosce risposta. «Questa», ha appena concluso, «&
consumazione da desiderare devotamente». «Consummation»: cio¢ fine, ma anche compiutezza,
secondo le parole di Cristo sulla croce nel Vangelo di Giovanni: «consummatum est.

Amleto desidera morire. Davanti ai mille «natural shocks» di cui la carne ¢ erede, preferisce il
non essere. Equipara, pero, il morire al dormire, secondo un topos antichissimo, cui da
immediatamente una svolta nuova. «Morire, dormire — dormire, forse sognare». Certo, se si dorme,
si sogna, anche. Ma per ’appunto quali sogni possono venire «quando ci siamo liberati da questo
groviglio mortale»? 1 sogni sono del corpo, della carne, di quella spira che ci avvolge nella
mortalitd. E queste sono le cose che gli esseri umani perdono quando muoiono. «Sognare» vale
dunque, metaforicamente, esperienze dell’anima dopo la morte. Ed ¢ proprio ’immaginare queste
che ferma la mano di chi vorrebbe morire: «¢ questo il pensiero che da alla sofferenza una vita cosi
lunga». Nessuno, infatti, sopporterebbe «la frusta e I’ingiuria del tempo», I’ingiustizia del mondo, le

prevaricazioni, I’amore respinto, la pena del vivere

But that the dread of something after death,
The undiscovered country, from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
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With this regard their currents turn awry
And lose the name of action.

Quando la struttura formale della quaestio medievale viene meno — e viene meno nel
momento in cui Amleto comincia a figurarsi il sonno della morte — si passa di colpo al
Rinascimento: che infatti concepisce cido che viene dopo la morte in guisa di landa non ancora
scoperta dalla quale nessun viaggiatore ritorna secondo 1’immaginario moderno. In altre parole,
passiamo dalla tradizione all’invenzione.

Per concludere, uno sguardo alla tradizione biblica come I’immagina lo Shakespeare
dell’Amleto. Qui, la possibilita di fantasticare ¢ minore: pericolosa, nell’Inghilterra cinque-
seicentesca. Eppure, neanche qui Shakespeare rinuncia alla propria liberta dispositiva e
amalgamatrice. Ci sono almeno quattro allusioni o citazioni esplicite nell’Amleto, tre dall’Antico
Testamento e una dal Nuovo. La prima: Claudio, il re usurpatore che ha ucciso il fratello, tenta di
pregare e d’invocare misericordia e non ci riesce, come il Faustus di Marlowe nell’ultima scena.
Comincia riconoscendo il proprio peccato: «O, my offence is rank. It smells to heaven. / It hath the
primal eldest curse upon’t, / A brother’s murder». La maledizione prima e piu antica, per
’assassinio di un fratello, ¢ quella di Caino.

Il riferimento a Caino ritorna nel quinto Atto, quando dalla fossa che i due becchini stanno
scavando — si scoprira, poi, per Ofelia — vengono tirate fuori ossa e crani alla rinfusa. Amleto
esclama a un certo punto: «Quel cranio una volta aveva una lingua dentro di s¢, e sapeva cantare. E
guarda come il mascalzone lo getta a terra come se fosse la mandibola di Caino, che commise il
primo assassinio». All’inizio di questa stessa scena il Primo e Secondo Buffone, i due becchini, si
scambiano una serie fenomenale di battute sull’onore della loro professione. «Non ci sono
gentiluomini antichi quanto i giardinieri, gli sterratori e i becchini. Tengono alto il mestiere di
Adamoy, afferma il Primo. Perché, era un gentiluomo?, domanda il Secondo. La risposta gioca sul
significato di «arms»: braccia e i simboli sullo stemma araldico. «Fu il primo ad avere arms,
replica il Primo Buffone: il primo ad avere braccia. Il Secondo non si accontenta: «Ma non ne
avevay, insorge, pensando allo stemma. Il compagno allora gli mena la stoccata definitiva: «Ma che
dici? Sei pagano? La Scrittura dice che Adamo scavo. Come poteva scavare senza braccia?». Prima
che giungano Amleto e Orazio, il dibattito all’umor nero tra Primo e Secondo Buffone ha modo di
tornare ancora una volta all’immaginario biblico cristiano. Il Secondo domanda al Primo chi
fabbrichi «piu forte del muratore, del carpentiere di navi o del falegname», poi dimentica la
risposta, sicché la fornisce il Primo: «il becchino. Le case che fa lui durano fino al Giorno del

Giudizio».
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In questo modo, I’Amleto ripercorre l’intera storia sacra, da Adamo sino al Giudizio
Universale, ponendo al suo centro, significativamente, la maledizione di Caino. Ma c’¢ anche un
momento del dramma nel quale Amleto evoca il Nuovo Testamento, e lo fa direttamente e con
chiarezza assoluta. Quando gli portano la sfida di Laerte e Orazio lo esorta a rifiutarla, Amleto
replica alla maniera oracolare:

Not a whit. We defy augury. There is special providence in the fall of a sparrow. If it be now,
’tis not to come. If it be not to come, it will be now. If it be now, yet it will come. The readiness
is all. Since no man knows aught he leaves, what is’t to leave betimes? Let be.

C’¢ una speciale provvidenza nella caduta di un passero. I commentatori richiamano
giustamente il Vangelo di Matteo: «Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche
uno di essi cadra a terra senza che il Padre vostro lo voglia». Ma forse, oltre alla special Providence
calvinista, Shakespeare ha presente anche un brano parallelo del Vangelo di Luca, dove i passeri
diventano cinque, ma che prosegue con un invito da parte di Gesu ad essere pronti, alla readinessli
cui parla Amleto: «Siate pronti, con la cintura ai fianchi e le lucerne accese... Anche voi tenetevi
pronti, perché il Figlio dell’uomo verra nell’ora che non pensate».

Abbandonarsi alla Provvidenza, ed essere pronti alla morte, che pud giungere in qualsiasi
momento: questo il messaggio evangelico. Ma come pud Amleto farsi portatore di tale umile
sapienza, sostenere, come fa poco prima, che «una divinita da forma ai nostri piani / Per quanto
rozzamente li abbozziamo»? Da dove viene ad Amleto questo teleologismo cristiano?

In tutta la prima parte del dramma Amleto non aveva visto nel mondo alcun senso: a lui, esso
appariva come «un giardino non sarchiato che va in seme», «uno sterile promontorio», «una sporca
e pestilenziale congrega di vapori». Nessuna traccia, 1a, di un potere provvidenziale, che si prenda
cura di poveri passeri o conti tutti i capelli sul nostro capo. Allora, Amleto si interrogava se essere o
non essere, se fosse meglio continuare a vivere, sopportando tutte le pene cui ’'uomo ¢ sottoposto, o
affrettare la morte, andarle incontro volontariamente, uccidersi. To be or not to hequestionava.
Ora, proclama: Let be— lascia stare, sia cosi: amen. E lo ripetera nel momento supremo, in punto di
morte: Let it be.

Per capire I’importanza di cid che Amleto sta veramente dicendo con il suo amen, basta
paragonarlo ancora una volta alle parole del Faustus di Marlowe. Il quale dichiara, nel suo
monologo d’ingresso, che dopo la logica («essere e non essere», appunto), la medicina e la
giurisprudenza, forse la cosa migliore ¢ lo studio della Scrittura, la teologia. Anche Faustus, e
proprio leggendo la Vulgata di Girolamo, si scontra con la morte: «salario del peccato ¢ la mortey,
pronuncia ad alta voce, e «se diciamo che siamo senza peccato, inganniamo noi stessi e la verita che

¢ in noi», citando I’Epistola di Paolo ai Romani e la Prima Lettera di Giovanni. Faustus ne ricava un
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inappuntabile sillogismo (il quale naturalmente non tiene conto del fatto che, in un’ottica cristiana,
Cristo redime dal peccato): di sicuro pecchiamo, e di conseguenza dobbiamo morire. E va oltre: «Si,
dobbiamo morire una morte eterna». Che razza di dottrina ¢ mai questa, si domanda allora. Se la
Scrittura e la teologia predicano 1’inevitabile dannazione dell’uomo, a che servono? Cosi, Faustus
conclude dando 1’addio alla «divina scienza» per passare alla negromanzia: «Che sara, sara: What
will be, shall bey.

Faustus cita il detto italiano con fatalismo deterministico: nella traduzione inglese che ne
offre, dice a tutti gli effetti: «quel che sara, dovra essere». Non ¢’¢ nessuna Provvidenza speciale,
nelle sue parole, e nessun amen. Faustus ¢ gia dannato. La logica stringente di Amleto replica a
quella di Faustus: «Se ¢ ora, non sara dopo. Se non sara dopo, sara ora. Se non ¢ ora, tuttavia saray.
Ma essa conduce alla prontezza, che ¢ il primo passo verso la salvezza. Il suo determinismo ¢ forte,
ma non assoluto. Faustus ¢ cattivo interprete della Scrittura, Amleto ¢ sulla retta via nella lettura
della tradizione biblica — quella tradizione che Shakespeare evidentemente considera ineludibile piu
di tutte le altre.

Naturalmente, Amleto non compie il passo ulteriore, che sarebbe, in un’ottica cristiana,
decisivo: quello di mettersi nella posizione del passero. Il Salmo 102 recita: «Si dissolvono in fumo
1 miei giorni e come brace ardono le mie ossa. Il mio cuore abbattuto come erba inaridisce,
dimentico di mangiare il mio pane... Veglio e gemo come passero solitario sopra un tetto» (4-8).
Ma poi aggiunge: «Tu, Signore, rimani in eterno, il tuo ricordo per ogni generazione. Tu sorgerai,
avrai pieta di Sion, perché ¢ tempo di usarle misericordia: 1’ora ¢ giunta» (13-14). No, Amleto
guarda alla sorte dei passeri, e degli esseri umani, e di se stesso, quasi fosse sulla soglia delle
Scritture. Che il volo degli angeli lo porti cantando al suo riposo ¢ augurio e benedizione di Orazio
dopo la morte dell’amico. Non c’¢ fulgore di fede, nelle ultime scene dell’Amleto: ¢’¢ piuttosto la
comparsa di un lume lontano. La provvidenza speciale della caduta di un passero rimane un mistero
intravisto: compreso, forse, dal protagonista, mai rivelato allo spettatore. A meno, naturalmente, che

questi non identifichi la caduta del passero con quella di Amleto: con la morte dell’eroe. Amen.
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SHAKESPEARE E UN TEMPO CHE PASSA ALLA MODERNITA

di Alessandro Serpieri

Come ¢ ben noto, un vero vortice strutturale e conoscitivo investe 1’Europa tra il primo
Cinquecento e il primo Seicento, con I’emergere di uno spirito borghese e imprenditoriale che trova
alimento nella scoperta di nuove terre e nuovi traffici, mentre la riforma luterana mette in
discussione la tradizione religiosa su cui era basato il simbolismo cristiano medievale affidato al
potere imperiale del Papa. In Inghilterra, in particolare, che nel Quattrocento ¢ rimasta tutta presa
dalle proprie lotte interne, trovandosi pertanto solo in piccola parte interessata ai grandi contibuti
concettuali e artistici del Rinascimento continentale, si scontra ora un modello simbolico del mondo
d’impianto medievale, e proto-rinascimentale, con un modello relativistico nel quale si va
formando, con Copernico, Keplero, Brahe, e poi definitivamente Galileo, la caduta di millenarie
certezze cosmologiche.

L’intero universo diventa un enigma non piu confortato dalla sicura armonia di un tempo
ciclico e sostanzialmente sacro, il tempo mitico e simbolico, ma neanche dal tempo lineare
finalizzato a una destinazione eterna monoteistica oppure a una fine senza risposta. In termini
politici, da una parte resiste la visione monarchica, ritualistica, cerimoniale, che reclamava
I’investitura divina del capo, e quindi la legittimazione metafisica del potere, mentre dall’altra si
propone, o riemerge dalla storia, una visione per cosi dire repubblicana, e quindi laica, del potere,
con legittimazione da parte del popolo e dei suoi rappresentanti. Intanto, il sorgere della “nuova
scienza” (o “new Philosophy”, come la chiamo John Donne) comincia a interrogare, con Bacone in
particolare, non il perchéma il comedei fenomeni, ¢ quindi immette uno sguardo molteplice,
prospettico, sugli aspetti del mondo e dell’'universo. A livello sociale, I’emergere di un assetto gia
per molti aspetti borghese e individualistico apre, a sua volta, a una molteplicita di prospettive e di
punti di vista, nonché a una nuova percezione della soggettivita e della alterita nella competizione
produttiva.

In Inghilterra, in particolare, la malinconia sembra diventare il piu diffuso umore d’epoca e
I’ossessione della morte corona il lutto quotidiano in quanto percezione di uno smarrimento del
Senso certo del mondo. Il tempo dell’'uomo ¢ diventato ambiguo, non piu sicuramente ciclico, non
ancora sicuramente progressivo verso una qualche meéta. E intanto, nel 1592-93 e nei primi anni del

Seicento infuria la peste. Tutto questo ¢ ben noto, ma 1’ho riproposto per introdurre in tutta la
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produzione di Shakespeare, e non solo in quella teatrale, una percezione, spesso lancinante, di un
tempo ingannevole, molteplice, simbolico € relativistico, provvidenziale € nichilistico. Siamo, con
la sua straordinaria revisione della storia, sia inglese che romana, nonché con la sua produzione, sia
lirica (i poemetti Venere e Adone Lo Stupro di Lucrezia nonché i grandsonettj che drammatica
(soprattutto nelle grandi tragedie), siamo alle soglie della modernita che si apre appunto con una
molteplice e problematica percezione e valutazione del Tempo.

Il tempo ha non a caso una frequenza altissima nella sua opera, con ben 1187 occorrenze, ed ¢
spesso personificato, a partire dallo Stupro di Lucrezia e dalSonettj per svilupparsi in maniera
ancora piu complessa in molti drammi. Nei Sonettj il Tempo ¢ un personaggio quasi centrale: €
“tiranno”, ingannevole, con la mano “deforme”, “oltraggiosa”, “crudele”; che impugna la “falce”,
spesso apparendo nella figura della morte; ¢ falso, pieno di inganni, ladro o villain, deforme
fisicamente o moralmente.

Il suo fondamentale misfatto emerge clamorosamente nel poemetto giovanile Lo stupro di
Lucrezia, durante il lungo lamento della nobile violentata, la quale, piu che contro il colpevole Sesto
Tarquinio che 1’ha stuprata, si rivolta contro:

1) la Notte, la colpevole, che invoca a spegnere per sempre il giorno, perché puod essere
palcoscenico di tragedie e nutrice di altri peccati; non dovrebbe lasciar posto alla luce e al
conseguente disvelamento della propria vergogna;

2) la Opportunity, il Caso, simile alla tuke greca, vile maligno e falso, quasi sempre dalla parte dei
potenti e degli oppressori contro 1 deboli e gli indifesi;

3) ma soprattutto il Tempo, che contiene la Notte e il Caso, ed ¢ dunque il vero colpevole,
I’oltraggioso mutevole Tempo (“injurious shifting Time”), assistito dalla sua “servant Opportunity”.
La sua funzione dovrebbe essere quella, positiva, di far girare bene le ore e le stagioni, riparare torti

e portare pace, ma si orienta quasi sempre verso il male:

Misshapen time, copesmate of ugly night,

Swift subtle post, carrier of grisly care,

Eater of youth, false slave to false delight,

Base watch of woes, sin’s pack-horse, virtue's snare,
Thou nursest all, and murd'rest all that are.' (vv. 925-29)

Il Tempo non fa che «sconciare di polvere le splendenti torri dorate» (v. 945 «And smear with

dust their glitt’ring golden towers»); e «nutrire 1’oblio con la rovina delle cose» (v. 947 «To feed

! «Tempo deforme, compare dell’orrida notte, / corriere rapido e furbo, distributore di sinistri affanni, / divoratore di
giovinezza, falso schiavo della falsa gioia, / vile guardiano notturno delle pene, cavallo da soma del peccato, trappola
della virtu, / Tu tutto nutri e assassini tutti quelli che esistono». Si veda il “Devouring time” del sonetto 19 e la celebre
metafora ovidiana, ripresa da tanti autori medievali e rinascimentali, del «tempus edax rerum» (Metamorfosj XV 234),
tradotta dal Golding come «Thou time, the eater up of things».
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oblivion with decay of things»). Tra i suoi fatti e misfatti, il peggiore ¢ quello del perpetuo

avanzarc:

Why work'st thou mischief in thy pilgrimage

Unless thou couldst eturn to make amends?

One poor retiring minute in an age

Would purchase thee a thousand thousand friends ...

O this dread night, wouldst thou one hour come bagck

I could prevent this storm and shun thy wrack!* (vv. 960-6)

Ma il tempo non torna mai indigro, ¢ un apristrada notturno verso I’eternita (967 «Thou
ceaseless lackey to eternity», «Tu mai fermo fante sulla strada dell’eternita...»),” un’eternita che
tuttavia non ¢ sentita, cristianamente, come 1’inveramento del tempo umano nel non tempo
metafisico.

Il Tempo non torna mai indietro in modo che possano essere cancellati i suoi misfatti, e, visto
che ¢ molto piu negativo che positivo, distruttore che creatore, la sua irreversibilita, e quindi
irredimibilita degli scempi che compie, costituiscono il suo piu grande crimine. Solo se fosse
reversibile, potrebbe essere detto amico. Ed ecco, allora, che I’unica possibile forma di reversibilita
¢ affidata all’arte: nella parola del poeta chi verra dopo potra ancora vedere, vivere, ilprima; solo
I’arte ferma il flusso e consente di tornare indietro. Questo ¢ uno dei grandi temi dei Sonettj dove
“time” o “Time” con la maiuscola ricorre ben 79 volte, molto spesso personificato come attore,
devastatore, del grande dramma umano. E in guerra col Tempo scende il poeta con la sua magia di
eternita della parola.

Un sonetto sicuramente giovanile, il numero 15 del canzoniere, puo servire a introdurre temi
ricorrenti nella grande produzione shakespeariana: quello dell’arte opposta alla caducita del tempo e
quello della vita come spettacolo piu 0 meno consapevolmente, oppure oniricamente, inscenato e
interpretato nel grande teatro del mondo. Vi si profila un paradigma che si articolera nei piu vari
modi fino alla Tempesta. Il mondo ¢ un palcoscenico su cui viene giocata I’intera esistenza di tutte
le cose viventi, dalle piante agli esseri umani, secondo la recita di una breve vita consegnata alla
decadenza e alla morte. Ma nella quartina iniziale, a ben guardare, c’¢ piu che una metafora
metateatrale. C’¢ un doppio sguardo: quello del poeta che riflette, appunto, sul mondo come una

scena istituzionalmente effimera, e quello insondabile di altre entita, aliene e inafferrabili,

2 «Perché operi misfatti nel tuo pellegrinaggio / Se non puoi tornare indietro a porvi riparo? / Un solo misero minuto che
tornasse indietro in tutta un’epoca / ti regalerebbe migliaia di amici... / Oh, in questa orrenda notte, se tu tornassi un’ora
indietro, / i0 potrei prevenire questa tempesta ed evitare la tua rovina!».

3 Cfr. «Thou by thy dial’s shady stealth mayst know / Time’s thievish progress to eternity» («dal trafugare dell’ombra
sulla meridiana potrai capire / il furtivo avanzare del tempo verso 1’eternita»), Sonetto 77, dove il Tempo, sempre
negativo, ¢ visto come un ladro.
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rappresentate dalle stelle, istanze lontane, astrologicamente magiche, e tuttavia quasi pettegole
autrici-spettatrici accomodate nei palchi di questo grande teatro di ombre e di apparenze.

Le quali stelle commentano, si, come qualsiasi pubblico, la scena a cui stanno assistendo, ma
anche, e¢ segretamente, la influenzano. Concorrono, cio¢, a farne la scena che! &uesto secondo
sguardo & benevolo o malevolo? Di una trascendenza sensata o insensata? E la domanda di sempre,
assoluta, che pone il tema ontologico del senso dell’esistere al di la della perpetua metamorfosi che
Pitagora cantava per esorcizzare il terrore della morte.

Ma, come che sia, il tempo tutto crea e tutto travolge nel suo corso inarrestabile. Quindi, a
partire da questo sonetto, il poeta ingaggia una lotta col Tempo nel nome dell’ Arte che immortali il
giovane amato; e quell’arte ¢ la magia di un innesto sul tronco deperibile della vita («Ilengraftyou
newy); ¢ I’intervento della cultura e, massimamente, della scrittura, che, sole, possono supplire alla
precarieta della natura. Soltanto ’arte puo riscattare le supposte certezze o evidenze della labile
realta, la cui consistenza non ¢ molto piu certa di quella del sogno. Ma, come confida Amleto a
Orazio, gia suo compagno di studi nella universita di Wittenberg: «There are more things in heaven
and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy» (I v 175-76). «Quali cose? A quali
fini? Con quali meravigliosi o tenebrosi segreti?».

Altro grande sonetto della sfida al Tempo tramite la poesia che immortala il suo referente ¢ il
numero 60. Molto forte e puntuale ¢ I’influsso del discorso finale di Pitagora nel XV libro delle
Metamorfosi.Mai come in questo sonetto Shakespeare lavora su un altro testo, lo segue, lo
trasforma e lo accomoda alla sua intenzione. Nella prima quartina, il tempo ¢ paragonato con il
mare (e non con il fiume, come in Ovidio, che probabilmente seguiva la suggestione eraclitea) ed ¢
visto nella sua inane progressione verso la morte (¢ non come un semplice trascorrere inesausto
delle cose e delle forme).* Nella mente del poeta, il primo passo ovidiano dovette connettersi al
secondo passo — utilizzato nella seconda quartina — sotto il segno della morte che concludeva il
tragitto breve ed esemplare della vita. Il mare e il tempo, nei primi due versi, vengono comparati

con assoluto parallelismo: the waves= our minutes make towards- hasten,the pebbled shore

* Per la prima quartina se ne vedano i vv. 180-185: «Neque enim consistere flumen / Nec levis hora potest, sed ut unda
impellitur unda / urgeturque eadem veniens urgetque priorem, / tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur / et
nova sunt semper; nam quod fuit ante, relictum est, / fitque, quod haud fuerat, momentaque cuncta novantur» («Non si
puo il fiume fermare né I’ora fugace; ma come 1’onda ¢ sospinta dall’onda e premuta da quella che viene preme
quell’altra che avanza; cosi fugge il tempo e incalza, nuovo d’istante in istante. Cid che era ¢ passato; e diviene quello
che mai non ¢ stato e s’innovano tutti i momenti»). Per la seconda, i vv. 221-227: «Editus in lucem iacuit sine viribus
infans; / mox quadripes rituque tulit sua membra ferarum, / paulatimque tremens et nondum poplite firmo / constitis
adiutis aliquo conamine nervis; / inde valens veloxque fuit spatiumque iuventae / transit et emeritis medii quoque
temporis annis / labitur occiduae per iter declive senectae» («Come nacque restd senza forza il bambino: come le bestie
cammina per terra carponi, barcolla a poco a poco, si regge sui popliti ancora malfermi e con sostegni s’aiuta. Diventa
poi forte e veloce, passa 1’etd giovanile e, trascorsi pur gli anni virili, della vecchiezza cadente precipita verso la
chinay).
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thar end. La serie verbale della quartina — make towardshasten,changingplace, goes sequent
contend — sottolinea, nelle sue marcate ridondanze, la fretta affannosa, orizzontale, quasi insana,
che va ad arginarsi nella riva-morte. Se il correre delle onde ¢ metafora dell’inevitabile pulsione alla
fine, nella seconda quartina quella vita ¢ figurata nelle sue fasi essenziali che vanno dalla nascita
come immersione nella luce al declino annunciato da eclissi che adombrano la notte-morte. Nella
terza quartina, il tempo viene quindi personificato come il falciatore che tutto spiana e distrugge.
Solo I’arte celebrativa, nel distico finale, sta in piedi, verticale, di fronte al tempo, € ai tempi, cio¢ le
varie epoche che a loro volta fluiscono come onde.

L’unico sonetto in cui, invece di immortalare il giovane amico-patrono, il poeta affronta in
prima persona il Tempo, ¢ il 123 in cui si oppone al ricco mutamento in cui il Tempo vuol mostrare
di consistere, e lo fa denunciando come siano truccate le carte con cui fa passare per nUOVO estrano
cio che ogni volta si sussegue in un andamento perennemente ricorsivo. Insomma, il Tempo che
tutto consuma tutto ripete ed ¢ atrocemente unidirezionale, nient’altro che una freccia scagliata in
avanti chissa dove e perché, senza lasciare né¢ scampo né senso.

Dunque, nell’intero arco della produzione sia drammaturgica che poetica di Shakespeare ha
un rilievo centrale il tema quanto mai problematico del tempo, che viene indagato e utilizzato da
molteplici punti di vista. Forte fu indubbiamente sulla sua immaginazione la lettura delle
Metamorfosi di Ovidio, in cui il Tempo ¢ il grande protagonista nel segno di continue
trasformazioni di stato e di forma che costituiscono, per cosi dire, le creste o le giunture del fluire
temporale in una natura tutta animata. Quel libro fu per Shakespeare una fonte inesauribile di storie
e di motivi per i piu vari temi e intrecci. Tutto nell’universo mondo vi si svolge in una continua
metamorfosi a partire dalla prima creazione che impone un ordine nell’indifferenziato Caos e da
cosi inizio all’incessante divenire delle cose: «Of shapes transformde to bodies straunge, I purpose
to entreate...».

II mutare delle forme, nonché della prospettiva da cui possono essere viste, dovette
affascinare Shakespeare fin da giovane sotto molteplici aspetti relativi alla crisi epistemologica
della sua epoca, nonché al mezzo teatrale in cui maggiormente intendeva esprimersi. La realta si
presentava ai suoi occhi molteplice, relativa, processuale, un teatro dalle indefinite quinte, uno
spettacolo allo stesso tempo tangibile e precario, pieno di eventi e di illusioni, di voci e di silenzi.

Se alla violenza del Tempo Shakespeare risponde nei Sonetticon la immortalita che solo
I’arte puo conferire ai referenti transeunti, nei drammi, e soprattutto nelle tragedie, delega all’eroe
tragico di rispondere al Tempo con una violenza apocalittica, che consiste nella invocazione della
fine del mondo, della morte universale e quindi della morte dello stesso Tempo. E una risposta, se

non la risposta dell’uomo tragico, agli inganni del Tempo, una risposta di negativita assoluta all’atto
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della positivita assoluta, e cio¢ la creazione divina che, col mondo e I'umanita, ha creato il Tempo.
Il bersaglio ultimo dell’eroe tragico ¢, quindi, in modo pit 0 meno apertamente blasfemo, colui che
ha dato 1’avvio al Tempo, e cio¢ Dio o gli dei. E gia emerge cosi una forma di arso scetticismo
nonché, in piu punti, di evocato o invocato nichilismo.

E I’invocazione, ricorrente negli eroi tragici shakespeariani, di una definitiva catastrofe del
mondo e della distruzione metaforica della stessa pancia della terra insieme ai semi che I’hanno
fecondata. Apocalittico ¢ Amleto che, nella scena con Ofelia in III 1, reclama la fine delle
generazioni umane: non dovranno esserci pill matrimoni!’ Apocalittico & Otello nella scena finale
della tragedia quando invoca un’immensa eclisse di sole e di luna: «Oh, insopportabile! Oh, ora di
dolore! / Credo che adesso dovrebbe esserci una enorme eclissi / di sole e di luna, e che il globo
terrorizzato / dovrebbe spalancarsi davanti a questa alterazione». Lo ¢ Lear, quando sotto la
tempesta nella brughiera notturna invoca la distruzione della «thick rotundity o’the worldy, il
gravido ventre della terra con i suoi stampi in attesa dei germi che generano gli umani ingrati.® E
apocalittico ¢, infine, Macbeth nella sua invocazione alle streghe in IV I, quando reclama di sapere
il suo prossimo futuro, a ogni costo, anche quello della stessa fine del mondo.’

E fra tutti gli eroi tragici shakespeariani, Macbeth ¢ quello maggiormente assalito dai fantasmi
della mente rispetto al Tempo. L’enigma della tragedia sta sostanzialmente nel suo confrontarsi con
il tempo delle streghe, il cui sapere profetico ambiguamente aggroviglia vari segmenti del tempo
lineare umano proferendo verita che sembrano incompatibili tra loro: Macbeth sara re, ma i
discendenti di Banquo saranno re. Macbeth vorrebbe costringerle a dipanare i loro nodi: «Stay,
imperfect speakers, tell me more» (I 111 70): la loro contraddittoria profezia ha mandato Macbeth in
una sorta di trance cosicché allo sguardo sconcertato di Banquo appare rapito a se stesso e al
mondo (rapt withal). Risente le parole imperfette come un soliciting, una suggestion, una tentazione
che si incontra con un suo gia nato pensiero rimosso, e tuttavia ossessivo perché fatto di assassinio

(«My thought, whose murder...»). La profezia ¢ intervenuta a farsi garante di quel segreto:

> «<(AMLETO Ho saputo dei vostri trucchi, anche, molto bene. Dio vi ha dato una faccia e voi ve ne fate un’altra. Vi
dondolate e ancheggiate e scilinguate, affibbiate nomignoli alle creature di Dio, e fate passare per ingenuita la vostra
vanitd. Via, non ne voglio piu sapere. Mi ha fatto diventare pazzo. o dico che qui non ci saranno pit matrimoni. Quelli
che sono gia sposati, tutti tranne uno, vivranno; gli altri resteranno come sono.

6 «Soffiate, venti, e spaccatevi le guance! Infuriate! Soffiate! / Voi, cateratte e trombe marine, sgorgate finché non
avrete / infradiciato i nostri campanili e annegato i galli segnavento! / Voi fuochi sulfurei e rapidi come il pensiero, /
avanguardie dei fulmini che spaccano le querce, / strinate la mia testa bianca! E tu, tuono che tutto scuoti, / spiana la
spessa rotondita del mondo, / schianta gli stampi della natura, distruggi d’un colpo / tutti i semi che fanno 1’uomo
ingrato».

7 «Doveste scatenare i venti e farli combattere / contro le chiese; dovessero le onde schiumanti / travolgere e ingoiare
ogni imbarcazione; dovessero il grano abbattersi ancora verde, e gli alberi schiantarsi, ¢ i castelli rovinare sulla testa dei
guardiani, e palazzi e piramidi / piegare la testa sulle loro fondamenta; / dovesse il tesoro di tutti i germi della Natura /
sprofondare alla rinfusa, fino a stomacare / la stessa Distruzione; rispondetemi / a cio che vi domandoy.
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’usurpazione sara realta; ma perché lo sia, Macbeth dovra agire. Ma, per agire, dovra fare i conti
con I’orrore (horrid image, horrible imaginingsdell’atto prefigurato nella mente, con quella paura,
ben piu profonda di qualsiasi paura reale, che ¢ costituita dai fantasmi che gia I’accompagnano.
Quando, pero, il re Duncan nomina il figlio Malcolm suo successore e quindi gli preclude la
possibilita di una sua incruenta successione al regno — «If chance will have me king, why, chance
may crown me / Without my stir.» («Se il caso mi vuole re, allora il caso pud incoronarmi, / senza
che 10 mi muovay), aveva provvisoriamente deciso —, Macbeth si sente spinto ad agire e invoca la
notte piu buia, affinché 1’occhio non veda cio che la mano si accinge a compiere.

La sua ¢ la tragedia del fare e dell’esserenel tempo. Si muove dall’essenza all’esistenza, dal
tempo ciclico e simbolico al tempo lineare, dalla integrazione tra tutti i comparti del reale —
microcosmo, corpo politico, mondo naturale e macrocosmo — alla disintegrazione e alla
insignificanza del tutto. Il fare che trasgredisce il sistema simbolico non potra mai raggiungere
I’esserg in quanto ’essere puo consistere solo all’interno di un tempo ciclico e/o di un piano
provvidenziale, per cui I’agire umano sta nel seguire un percorso pre-scritto: Si €in quanto Si era
(per I’autorita dell’eterno ieri, come indicava Max Weber a proposito delle concezioni simboliche
del mondo) e si dovra esserelo attesta la figura del Re garante del piano divino negli accadimenti
umani, legittimato per trasmissione ereditaria, quindi figura che ritorna.®

A fronte dell’essere la dannazione di Macbeth e di Lady Macbeth ¢ quella del divenire E la
mente dell’uomo del divenirerischia di ammalarsi, poiché cerca vanamente un approdo all’essere
nel segno del «si @ solo in quanto Si sard,’ e non in quello che da sempre @ stato. Tutta 4 tragedia
ruota attorno alla collocazione dell’'uomo nel tempo. I due complici vogliono forzare il futuro e,
insieme, sentirlo garantito per tutta la loro vita. In questa chiave il momento piu intricato e intenso ¢
I’inizio del monologo di Macbeth, in I VvII, quando si assenta dal banchetto organizzato nel suo
castello per il Re Duncan e medita sulla definitivita o indefinitivita dell’atto tramite cui quel futuro
sognato dovrebbe realizzarsi. Il suo tormento, qui come poi in tutto il dramma, sta nel sospetto di
non poter spingere il fare fino al punto di raggiungere 1’impossibile traguardo, I’esseretutto e poter

concludere-tutto.

¥ Si veda quanto dichiara I’ultimo Re sacro della tradizione medievale inglese, Riccardo II, quando rimette piede nella

sua terra gia invasa dall’usurpatore Bolingbroke: «... questo ladro, questo traditore, Bolingbroke, / che per tutto questo

tempo ha fatto baldoria nella notte, / mentre noi andavamo vagando agli antipodi, / quando ci vedra sorgere nel nostro
trono, I'Orientg / i suoi tradimenti avvamperanno di vergogna sul suo volto, / incapaci di reggere la vista del giorno, / e

tremeranno atterriti per la sua colpay. Il trono, insieme alla corona il massimo segno del potere tradizionale e sacro, ¢

rappresentato dall’Oriente a significare il ritorno garantito metafisicamente nel tempo ciclicoil potere & perché & stato
da sempre, come il sole nel sistema tolemaico. L’essere ¢ dunque anche, o soprattutto, la tradizione, dove il divenire

sembra ritornare sempre su se stesso, in un eterno ciclo dove il futuro conferma il passato.

? Come dice esplicitamente Lady Macbeth al marito in I Iv: «Thy letters have transported me beyond / This ignorant

present, and I feel now / The future in the instant.» («la tua lettera mi ha trasportato al di 1a / di questo ignaro/ignorante

presente, ed ora io sento / il futuro nell’istante.»).
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If it were done when 'tis done, then 'twere well

It were done quickly. If th'assassination

Could trammel up the consequenaad catch

With his surcease success; that but this blow

Might be the be-all and the end-alhere,

But here upon this bank and shoal of time,

We’d jump the life to come... '

Balza subito all’occhio, nei primi due versi, come lo stallo in cui si trova consista in un intrico
dei tempi del fare per raggiungere il risultato, I’esserere, che quel fare dovrebbe assicurare: sono i
tempi di questo momento del dubbio, del progettato imminente regicidio e del suo annunciato e
sognato futuro status di re. E possibile, con una pugnalata, ottenere il be-alle lo end-all I’essere ¢ il
concludere tutto? Se lo fosse, Macbeth sarebbe pronto, ora, in questo momento sospeso che viene
reso metaforicamente come I’affioramento di una secca nel mare del Tempo («this bank and shoal
of timey), a giocarsi la vita eterna in quanto salvezza ultraterrena. Proseguendo nella sua affannosa
meditazione egli avrebbe concluso di non agire, ma 1’arrivo della moglie presto lo spinge a
commettere 1’atto.

Macbeth vorrebbe violare I’ordine simbolico e sacro, e tuttavia non profanarlo, distruggere il
segno della regalitd sacra e tuttavia esserequel segno. Trasgredisce 1’ordine simbolico, ma
quell’ordine ritorna a farsi sentire immediatamente in forma allucinatoria dopo 1’atto. Ha appena
raggiunto la moglie, dopo aver ucciso Duncan, ma il suo pensiero ¢ fisso non gia sul successo
raggiunto o sull’atto patricida'' ma sul fatto di non aver risposto con “Amen” alla domanda
cerimoniale e sacra della benedizione (“God bless us!”) che 1 due figli del re, svegliatisi per un
momento nel sonno, avevano pronunziato. Ha in mente non 1’atto sacrilego ma il non compimento
dell’atto di fede nel nome del padre: II 11 30-31 «But wherefore could I not pronounce ‘Amen’? / I
had most need of blessing, and ‘Amen’ / Stuck in my throat». Risente il ritorno del sacro simbolico
e si apre nella sua mente il varco alla schizofrenia che gli presenta estranee le mani insanguinate
pronte a strappargli gli occhi.

Non appena incoronati, Macbeth e Lady Macbeth gia risentono la precarieta del proprio stato
e I’angoscia di Macbeth si esprime, in III 1, nei termini della vanita del rango finalmente raggiunto:

«To be thus is nothing / But to besafely thus» («Essere cosi ¢ nulla / se non si € sicuramente cosi»),

12 «Se fosse fatto, una volta fatto, allora sarebbe bene / che fosse fatto in fretta. Se 1’assassinio / potesse pescare il suo
risultato e afferrare, / con la sua fine, il successo; se solo questo colpo / potesse essere 1’essere-tutte il concludere-
tutto, qui, / qui soltanto, su questo sabbioso banco, / su questa secca del tempo, scavalcheremmo / la vita del mondo a
venire» (vv. 1-7): straordinari versi, ricchi di neologismi, su cui non posso qui soffermarmi.

""E poco prima Lady Macbeth aveva tremato tra sé e sé proprio nel nome del padre: II 11 12-13: «Had he not
resembled / My father as he slept, I had done’t» («Se non fosse rassomigliato a mio padre mentre dormiva, / I’avrei fatto
io»)..



29

e poco dopo, in III 11, Lady Macbeth da voce alla stessa insoddisfazione: «Naught’s had, all’s
spent, / Where our desire is got without content. / 'Tis safer to bethat which we destroy / Than by
destruction dwell in doubtful joy»,'? che paradossalmente invidia la condizione del morto re sacro
che hanno ucciso. E, poco dopo, Macbeth mostrera che la partita ¢ persa quando dice alla moglie
attingendo a un antico denso simbolismo: «We have scorched the snake, not killed it. / She’ll close
and be herself, whilst our poor malice / Remains in danger of her former toothy. "

E tuttavia I’inseguimento dell’esserenon conoscera sosta conferendo un passo angoscioso,
frenetico, all’intera tragedia. Se soltanto avvenisse che... Se fossero eliminati Banquo e la sua
discendenza a scongiurare la seconda profezia delle streghe... Ottenuto il suo scopo, Macbeth ¢
costretto ad agire senza tregua: ha intensificato il fare, il divenirg non il miraggio dell’essere

L’inganno si svela poco a poco, e nel monologo del “Tomorrow...” I’intera vana distesa del
tempo — passato e presente in fuga insensata verso il futuro — quel tempo, nelle cui varie
dimensioni egli ¢ stato ingannato dalle streghe, gli si presenta come uno spettacolo assurdo, una

recita insensata;

She should have died hereafter.

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,

And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

E il tempo lineare e frammentario in cui si ¢ sempre dibattuto, pur cercando di confermare il
tempo ciclico e simbolico, prima durante e dopo averlo distrutto. E una addizione di domani senza
senso, uno scivolamento vile e basso, metaforizzato nello strisciare (Creep$ e procedere meschino

(petty pacgda un segmento temporale all’altro (from day to day), fino all’ultima sillaba del tempo

registrato e prescritto. Suicidatasi la moglie, Macbeth si figura la vanita totale, nichilistica, del

12 «(Nulla ¢ stato ottenuto, tutto & stato sprecato, / se il nostro desiderio si compie, ma non si appaga. / E piu sicuro
essere cio che distruggiamo / che non, distruggendo, vivere in una dubbia gioia».

" «Abbiamo dato un taglio alla serpe, non I’abbiamo uccisa. / Si rimarginera e sara di nuovo se stessa, / mentre la
nostra misera malvagita / resta esposta al pericolo del suo dente antico». Il serpente imperituro, 1’Ouroboros, che si
mangia la coda a rappresentare il tempo ciclico, ¢ stato ferito, ma si rimarginera annullando la loro fame di certezza
nell’essere.

14 «Avrebbe dovuto morire di qui in avanti. / Domani, e domani, e domani / striscia cosi, con passo meschino, di giorno
in giorno, / fino all’ultima sillaba del tempo registrato, / e tutti i nostri ieri hanno illuminato agli stolti / la via alla
polverosa morte. Spegniti, spegniti, / breve candela! La vita non ¢ che un’ombra / che cammina, un povero attore che si
atteggia / e si agita sulla scena per la sua ora, e poi / non se ne sente piti nulla. E un racconto / raccontato da un idiota,
pieno di rumore e di furore, / che non significa nullay.
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Tempo, resa con formidabile suggestione nel pentametro «Tomorrow, and tomorrow, and
tomorrow / Creeps with petty pace...», che rappresenta il tempo a piu livelli: fonico nella iterazione
oscura delle /u/, delle /o/ e dei dittonghi /ou/; ritmico nella ripetizione lessicale e accentuale (tre
anfibrachi); iconico nella scansione che metaforizza lo strisciare basso e animalesco della
successione temporale che si schiaccia su una indefinita linea orizzontale e perde cosi la semantica
simbolica del cerchio, si disgrega degradandosi nella figura di un millepiedi, un bruco, un topo, che
procede a stento e sempre uguale verso il baratro della polverosa morte. Per concludere cosa? Un
racconto concepito da un idiota, non da un dio crudele, come era stato Apollo con Edipo, ma da
un’anomala entita idiota. L’enigma dell’Obliquo classico non merita pit nemmeno lo sforzo
dell’intelligenza, ¢ un balbettamento informe. Il tempo umano si ¢ definitivamente bucato.

In Macbeth quello che mi colpisce di pit, a ogni rilettura, ¢ proprio questo brivido del tempo,
della bucatura e dello svuotamento del tempo, che ¢ tipico di una buona parte della modernita e puo
togliere ogni valore all’azione facendola risuonare in maniera sostanzialmente vana nella solitudine
della mente.

Che cosa ¢ allora il Tempo? Illusione? Inganno? Insensata ripetizione? Lo ha sperimentato
radicalmente Macbeth. Che fare, allora? Pare quasi che se lo chiedesse davvero Shakespeare dopo
quella che ¢ forse la sua ultima grande nichilistica tragedia. Penso di tornare al tragico antico, e pur
sempre attuale, che gli presentava Plutarco sulla nascita dell’Impero (Antonio e Cleopatra), salvo
riandare vertiginosamente indietro alla nascita della Repubblica (Coriolano), e riprendere anche dal
mondo greco il Timone d’Atene? Ma questo aprirebbe un altro complesso discorso su Shakespeare e
il Tempo, e cio¢ il tempo della Storia.

Per Shakespeare, la storia ¢ veramente ferma, come vuole Ian Kott? Egli scrive: «[...]
restiamo colpiti dal fatto che per Shakespeare la storia ¢ ferma. Ogni capitolo incomincia e finisce
sempre allo stesso punto. In ogni cronaca la storia sembra descrivere un cerchio, per ritornare di
nuovo al punto di partenza. Questi cerchi ricorrenti ed immutabili descritti dalla storia, sono, uno
dopo P’altro, i regni dei vari re» (Kott 1964, p. 8). Cid non ¢ vero per tutti i drammi storici, e forse
nemmeno per Riccardo Ill. L’immagine della storia ¢ vista da Shakespeare da piu angolature, non
gia da una inquadratura immobile, come sostiene Kott omologando nello stesso disegno non solo

tutti i drammi storici ma I’intera produzione shakespeariana fino a Macbeth eLa tempesta’ Cosi,

' «Esistono due tipi fondamentali di tragicita storica. Alla base del primo sta la convinzione che la storia ha un suo
senso, compie certi suoi compiti precisi e tende verso una determinata direzione ..., [Tale era il concetto della tragicita
dela storia sostenuto da Hegel, e che rimane caro al giovane Marx...] Esiste un altro genere di tragicita storica.
Scaturisce dalla convinzione che la storia non ha un senso, che resta immobile, oppure ripete in continuazione il suo
ciclo crudele. Che ¢ una forza elementare., come la grandine [...] Mi sembra che questa seconda interpretazione della
tragicita storica si adatti maggiormente a Shakespeare, e non solo nel periodo dell’Amletoe del Re Leay ma in tutta
quanta la sua produzione, dalle cronache storiche e dal Riccardo Il fino alla Tempesta. Per Shakespeare questo
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pur producendo una metafora di forte suggestione, Kott azzera le differenze, nega implicitamente
una molteplicita di prospettive e riduce tutto il senso shakespeariano della storia a immobile storia
feudale-medievale, perdendo la caratteristica pit marcata del suo tragico storico, che non ¢ tanto la
catena di delitti, inganni, scalate al potere e inevitabili cadute, quanto la crisi di un modello politico
e di un mondo simbolico di cui il soggetto esibisce o percepisce 1’inganno, usandolo cinicamente
(come qui Riccardo III di Gloucester) o patendolo angosciosamente (come poi Riccardo II o
Amleto).

«La tragedia shakespeariana non ¢ 1’antico dramma dell’atteggiamento morale di fronte agli
déi immortali; non c¢'¢ il fato che determina il destino dei personaggi. La grandezza del realismo di
Shakespeare sta nella sua capacita di percepire il diverso grado in cui gli uomini sono impegnati
nella storian» (Jan Kott 1964, p. 21). E tuttavia Kott tende a vedere la prospettiva storica
shakespeariana, affidata innanzitutto all'immagine di quel Grande Meccanismo che ¢ lo stesso
«ordine della storia» (ivi, p. 39), e cio¢ come una prospettiva metastorica, che guarda e commenta,
condanna, la vicenda umana in quanto farsa “immobile” che sempre si ripete. Cido non gli consente,
a mio parere, di cogliere la liminarita del tragico storico shakespeariano, che ¢ l'escursione da un
ora a un allora, con relativa problematizzazione del senso sia del passato che del presente.

La condizione liminare ¢ quella per cui cio che ¢ stato tramandato — il patrimonio delle storie
o dei miti — viene ripreso e rappresentato tra credenza e non credenza, identificazione e rifiuto. Nel
pieno del Senso, nella sicura autoidentificazione di un modello del mondo, si ha piuttosto rito e/o
mito: attuazione e/o rimemorazione continua di pratiche socializzate di conoscenza. Mentre ¢ nello
sfasamento del senso, nedisturbo dentro il presente di un altro tempo, che insorge il tragico
shakespeariano. Che ¢, percio, sempre in qualche modo « storico », imperniato su una crisi di tempi
e quindi di modelli. In altre parole, nel rito 1'azione ¢ fortissima perché sacra, pattuita da sempre; e
nel mito essa certamente non ¢ debole, perché non ¢ scossa da pause di riflessione, da vacillamenti
psicologici dei protagonisti, da confusione di mondi. Debole 1’azione non ¢ neanche nella
storiografia classica, particolarmente in quella di Plutarco, né nelle Cronache medievali e
cinquecentesche. Essa puo essere interrogata, ma conserva I’inevitabilita di un disegno.

Shakespeare affronta in diversi tempi due prospettive del tempo storico. Affascinato all’inizio,
come si ¢ detto, dalla storia del pieno Quattrocento, se si mette da parte il primo interesse
sviluppato nella cornice di un tardo impero romano, con la tragedia del Tito Andronico e I’influsso

determinante della lettura delle Metamorfosi A questa tragedia che si nutre di classico fa poi

Grande Meccanismo ¢ 1’ordine della storia, in cui il re € ’'unto del Signore», pp. 37-38-39. La sua inquadratura
restituisce una immagine sempre uguale: «Ed ecco che sempre di piu, al di sopra dei tratti individuali dei re e degli
usurpatori, dalle cronache drammatiche di Shakespeare emerge I’immagine della storia stessa, I’immagine del Grande
Meccanismo [...] La storia feudale ¢ una grande scala, sulla quale sfila ininterrottamente il corteo regale» (p. 12).
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seguito il primo blocco della storia inglese del secolo precedente, dove ha dominato la sanguinosa
guerra civile — quella delle Due Rose — tra la famiglia dei Lancaster e quella degli York. Sono le tre
parti dell’Enrico Vlcon la conclusione della sconfitta dei Lancaster cui segue il Riccardo Il della
famiglia degli York (1591-2 e 1593). Dopo questo nella sua produzione fa seguito uno spostamento
sul comico, che ¢ il poemetto Venere e Adone come lo sono le varie commedie degli anni
successivi (La bisbetica domata, La commedia degli errori, | due gentiluomini di Vei®ogno di
una notte di mezza estafeer tornare poi alla storia d’Inghilterra, stavolta partendo dal Medioevo
di Re Giovannie dalla serie tardo-medievale di Riccardo Il che € I’ultimo re sacro, scalzato dal
trono da un Bolingbroke che salira al trono come Enrico quarto e quindi dal figlio, gia ribelle, che
sara Enrico V(1596-99).

Ma a questo punto 1’interesse storico di Shakespeare si volge agli eventi e alle problematiche
dell’antica Roma, gia affrontati nello Stupro di Lucrezia, corGiulio Cesare(1599), seguito da
Amleto, la prima delle grandi tragedie (1601-1606), cui segue di nuovo il grande interesse per il
senso storico della storia romana, con Antonio e Cleopatra €oriolano(1606-1608). Questo nuovo
interesse storico si rivolge a un vasto panorama temporale che non quadra con le cronache dei
drammi storici inglesi, tra il Medioevo e la transizione ancora semi-feudale, per investigare ora i
grandi tempi delle crisi paradigmatiche della storia tout courtche gli appare come in primo piano la
storia romana: dalla monarchia alla repubblica e poi dalla repubblica alla grande crisi storica che
segna anche simbolicamente gli sviluppi del tempo storico che si conclude con I’impero tramite la
vittoria di Cesare Ottaviano su Antonio. Ma la particolare curiosita di Shakespeare per il particolare
tempo della storia romana non si conclude qui e torna ai primi confusi vagiti della prima
repubblica, ben cinquecento anni indietro, dominati e perduti dall’eroe di una storia, pubblica ma
personale, impersonata da Coriolano.

A seguire, a cos’altro si volge la drammaturgia shakespeariana? Raccontarsi storie? Tornare a
vicende mitiche? Si, con il Pericle soprattutto. Ma poi? Puo riaffacciarsi 1’ombra del tragico in
Cymbeline: nel Racconto d’'inverno, pur con soluzioni felici e non decise dalla storia.

Ma ecco I'ultima grande invenzione di Shakespeare, che forse 1’aveva cercata fin dall’inizio.
Nella Tempesta appare Prospero, un mago ch@uo far tornare indietro il Tempo. Non come aveva
lamentato Lucrezia, che I’orologio della vita potesse tornare indietro di quel tanto da farle evitare lo
stupro. Ci vuole un trucco. Creare nel Tempo naturale una finestra di Tempo magico che conceda a
Prospero, non di sanare il tradimento subito ma di ripercorrerlo tutto raccontandolo alla figlia
Miranda e poi replicarlo in due diversi modi, due congiure come quella subita da lui tanti anni
prima, impedendo tuttavia che questa volta vadano in porto. Altrimenti sarebbe stata un’ennesima

tragedia di vendetta — che ¢, ed era, fin dal tragico greco e poi in Shakespeare (soprattutto nel Tito
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Andronico), nient’altro che la violenta ripetizione tutta umana dello Stesso, come se in tal modo si
fosse in grado di ricatturare il passato e credere di annullarlo con una copia che faccia pari con
I’originale.

A ben guardare, il «bank and shoal of time», di cui parla Macbeth, nel suo grande monologo
di I viL, in quanto immagine della brevita della vita nell’indefinito mare del tempo, giannuncia
I’isola della Tempesta, il dramma della magia per eccellenza, in cui il tempo, sén0n puod tornare
indietro come invocava Lucrezia, pu0 tuttavia essere recuperato in vari modi, a partire da una
tempesta reale-illusionistica che ne sconvolga e rideterminilo svolgimento e il senso.

La Tempesta si ispira, nel suo impianto e, come vedremo, nel suo punto cruciale, al libro che
forse piu di tutti accompagna Shakespeare nell’intera sua produzione, a partire dai Sonettj per
mostrarsi ampiamente in tragedie, come la prima, Tito Andronico, e in tante commedie. Si tratta
delle Metamorfosidi Ovidio. Il sentimento ovidiano del tempo ¢ quello di una mobilita inesausta, di
un passaggio, anche crudele, in cui il corpo e I’identita di una forma precipita in altro da sé e, per
scongiurarlo, non vale neanche il canto, I’arte di Orfeo che vorrebbe far tornare indietro il Tempo,
che la sua Euridice, uccisa da una vipera, risorga dalla morte. Cio gli ¢ all’inizio concesso nel suo
viaggio agli Inferi dove ¢ andato a invocare la restituzione dell’amata; ma gli ¢ concesso a una
condizione simbolicamente assai significativa, che lui non si volti a guardarla. Lo sguardo ¢
interdetto, la rinnovata presenza negata. Ma Orfeo, «avidusque videndi / flexit amans oculos,'
perché quella ¢ I’'immagine che 1’ha folgorato per sempre e per cui ha tremato credendola perduta.
Afferrare I’immagine nell’uscita dal non-tempo dell’ Averno gli € pero vietato. Lo sguardo assoluto,
I’amore immutabile, gli sara concesso solo quando verra fatto a pezzi dalle baccanti e scendera di
nuovo nel regno dei morti, ritrovera Euridice e stara con lei per sempre. Solo nell’Averno,
paradossalmente, puo esserci amore nella fruizione piena dello sguardo, perché li il Tempo ¢ fermo.
Solo 1i gli occhi non risentono il pericolo delle trasformazioni in agguato, lo strazio della morte
della forma che si volge in altra forma, il lutto perenne dell’immagine precaria solcata dallo sconcio
scorrere degli anni.

I Tempo ¢& dunque il grande protagonista delle Metamorfosi trasformazioni che
costituiscono, per cosi dire, le creste del fluire temporale, le giunture dell’avvenire delle cose, in
una natura tutta animata che pud nascondere dovunque stati precedenti dell’essere. Non ¢ dunque
casuale che la prospettiva conclusiva sull’immensa catena di questi miti metamorfici sia affidata a
Pitagora nel quindicesimo e ultimo libro. Quell’antico filosofo aveva alzato la mente fino agli dei,

«et, quae natura negabat / visibus humanis, oculis ea pectoris hausity (XV, 63-64),"" e cosi ai

' «ansioso di guardarla / innamorato volse gli occhi.
' «e ¢id che la natura / nega alla vista umana, lo comprese con ’occhio dell’intellettoy.
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discepoli, che pendevano dalle sue labbra, «magni primordia mundi / et rerum causas, et quid
natura, docebat» (67-68).'® 1l suo &, per Ovidio, lo sguardo dall’alto, quasi divino, sull’intero
panorama umano. Di costante rimane cid che sottende il flusso infinito: i corpi muoiono, le anime
no; trasmigrano. La morte ¢ solo una breve pausa, I’incidente necessario al rinnovarsi delle cose,
perché Pitagora canta il mutamento perenne — «Cuncta fluent, omnisque vagans formatur imago»
(178)19 — e colloca tutte le infinite metamorfosi nell’ambito della metempsicosi.

«Ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, / non secus ac flumen» (179-80),° aggiunge
Pitagora, e questo ¢ il sentimento del tempo che Shakespeare, nella sua epoca inquieta, trae da
Ovidio coniugandolo in vari modi: il tempo e il desiderio, il desiderio nel tempo, il desiderio nel suo
precipitarsi verso il bersaglio dell’immagine, il desiderio dell’arresto o, al massimo grado, della
inversionedel tempo.

Lo spunto delle Metamorfosiappare decisivo per la Tempesta. Ma in un teatro come quello di
Shakespeare, 1 cui temi fondamentali sono quelli del Potere e del Desiderio, anche la Tempesta ¢, a
guardar bene, un dramma del potere e dell’ambizione. Prospero ¢ il Duca di Milano con
I’ambizione di un potere trascendentalén quanto magico, sulle cose naturali e umane, ed ¢ stato
deposto dal fratello Antonio, il quale, delegato a governare il Ducato per suo conto, ¢ stato spinto
dall’ambizione del potere secolare sostituirlo in tutto per tutto e quindi a levarselo di torno
facendolo abbandonare insieme alla figlioletta Miranda su una vecchia imbarcazione alla deriva in
mare aperto, che la Provvidenza portera ad attraccare su un’isola semideserta. Su quell’isola, dopo
molti anni, Prospero fa ora naufragare, con la sua magia, la nave dei suoi nemici, il re di Napoli con
la sua corte e il fratello Antonio. Suscita con tale spettacolo il terrore di Miranda, I’amazementhe
¢ anche sconcerto e meraviglia — e non solo in quanto ingloba il maze il labirinto, il cui impossibile
tragitto impone ai suoi antichi nemici che sono stati salvati per vagare nell’isola alla ricerca di sé
stessi, oltre che di Ferdinando, il figlio del Re di Napoli che credonio affogato. E il maze¢ una
rappresentazione spaziale del destino come tortuoso sentiero di illusioni rivolto a un centro
misterioso che ¢ difficile da raggiungere e da cui ¢ ancora piu difficile, una volta dentro, uscire. In
queste spirali 1 naufraghi hanno perduto ogni orientamento dello spazio-tempo.

L’atto che ha creato la tempesta ¢ nato per una strana congiunzione, a strange accidenthe
ha portato la nave dei nemici vicino alla costa dell’isola incantata, altro spazio e altro tempo, mentre
seguiva la sua rotta nello spazio-tempo della realta consueta. In questa coincidenza il mago ha

afferrato con la sua prescienza il momento opportuno, il kair0s per agire ¢ produrre un breve tempo

18 «spiegava i principi / dell’universo, il senso delle cose e 1’essenza della naturay.
1% «Tutto scorre, ogni apparizione ha forma effimera».
2 «Lo stesso tempo fugge con moto incessante, / non altrimenti del fiumey.
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sospeso nel Tempo, che sia la chiave al garbuglio della sua vita e degli altri personaggi in essa
implicati. L’abisso del passato (I’abysmof time, come lo definisce e riguarda quasi con terrore)
dovra essere redento dall’opposto zenith, il punto astronomico piu alto nel cielo, che in felice
congiunzione astrale («a most auspicious star») ha determinato quest’unica opportunita per
Prospero di riprendersi in mano il suo destino. Il tempo naturale pud accogliere in sé, sia pure in
provvisoria coincidenza, il tempo della magia che si configura come magia bianca in quanto
Prospero ha deciso di agire non contro ma in combinazione con la Fortune.

Il dramma ha altre profonde dimensioni, che afferiscono tutte alla intricata e insolubile
problematica del tempo magico, che ¢ il regno dei cambiamenti di stato e delle metamorfosi che
Ariel interpreta — in forma di fuoco, ninfa marina, essere invisibile, arpia — e inventa con il concorso
di altri spiriti al suo comando. In tutto cio, il Tempo, che sempre scorre e non ¢ reversibile, puo
magicamente essere piegato a riproporre le scene di spodestamento in cui sia riprovata, e quindi
addebitata, la natura ingannevole del potere a chi male lo ha esercitato.

Ma, giunto quasi allo scioglimento della sua trama magica, Prospero viene preso da una
consapevolezza lancinante della inconsistenza, della stessa inutilita, della sua Arte, che non fa che
cercare di imitare in scala precaria e contingente la misteriosa Arte da cui € regolata la vita nel

teatro del mondo:

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air;

And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.”!

Tutto ¢ sogno, la magia come la realta, di volta in volta piccola vita circondata da un sonno,
cosi come 1’isola ¢ circondata dal mare. Il mago puo creare incantesimi, disegnare un labirinto per
coloro che lo hanno spodestato, ma ¢ a sua volta il labirinto. Gli esseri umani vivono una sconfinata
illusione, ignari che la vita possa essere nient’altro che un intervallo di sogno nella stretta di una

misteriosa durata assimilata a un sonno che tanto rassomiglia alla morte. E all’inizio dell’ultimo atto

21l nostro intrattenimento & ora finito. / Questi nostri attori, come vi preannunciai, / erano tutti spiriti, ¢ si sono
dissolti nell’aria, / nell’aria sottile. E come la struttura / infondata di questa visione, cosi le torri / incappucciate di
nuvole, i palazzi sfarzosi, / i templi solenni, lo stesso grande globo, / si, e tutto cio che esso contiene, si dissolveranno, /
e, al pari di questo insostanziale spettacolo svanito, / non si lasceranno dietro neanche uno straccio / di nuvola. Noi
siamo della stessa stoffa / di cui sono fatti i sogni, e la nostra piccola vita / ¢ circondata da un sonno».
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Prospero rinuncia alla sua magia, di cui tuttavia ricorda tutte le straordinarie imprese, compresa
quella di aver fatto risuscitare 1 morti. E qui Shakespeare riprende, in certi punti alla lettera, la
grande magia nera di Medea, nel Libro VII delle Metamorfosi magia che fa rifluire i fiumi alle
sorgent] ordina alle ombre di uscire dai sepolcri («manesque exire supulchris»), e pud cosi
compiere il prodigio di far tornare indietro il tempodi una vita ringiovanendo il decrepito e
morente Esone, padre del marito Giasone.

Ma Prospero, il mago-demiurgo di tutti questi eventi, non possiede la risposta finale. Uomo
tra gli uomini, ¢ toccato a sua volta dalla colpa, da un orgoglio faustiano e da un’angoscia mortale.
Alla fine di un viaggio, che ¢ anche o soprattutto suo, attraverso il labirinto, non puo che
riconoscere come la magia non equivalga al Caso, al Destino e ancor piu alla Provvidenza, le forze
trascendentali che in Periclg il primo dei drammi romanzeschi, aveva scandito il flusso degli eventi
sistemandoli in un ordine sensato.”? Mago-demiurgo che ha creato una parentesi di tempo magico
dentroil tempo naturale, Prospero non puo invece trovare la chiave del disegno in cui ha riproposto
la crisi della sua vita, e non ha raddrizzato o rettificato il labirinto. Il suo esorcismo, pur venato di
vendetta, ha voluto essere innocuo. Ma non riesce a redimere quelli che I’avevano condannato,
tranne uno, il Re di Napoli. Lui tornera tuttavia a essere nuovamente il Principe di Milano, ma non
con grande gioia perché, messa da parte la magia, a questo punto I'unica alternativa possibile al
dramma della vita gli si configura come 1’affidamento alla preghiera, e dunque a un appello alla
metamorfosi trascendentale, messe da parte le Metamorfosiovidiane che sono state il testo evocato

1n tanto suo teatro.

22 Si pud fare qui riferimento solo al primo di quei drammi, il Pericles dove il poeta medievale Gower viene convocato
come istanza narrativa e registica di una storia di avventurosi eventi disposti dal Caso, che non ¢ cieco e quindi si
identifica con una segreta Provvidenza. In quel dramma il Senso quindi c¢’¢ tutto, perché non ¢ proposto da un mago che
lo diriga, ma ¢ additato a posteriori da chi gia ne aveva ricevuto il disegno complessivo. Prospero, invece, ¢ il mago-
demiurgo che crea un tempo magico nel tempo, ed essendo egli stesso nel tempo non puod trovare la chiave del suo
disegno.
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LOTTE DI POTERE: I CAPI E LA PLEBE
IN DUE “DRAMMI ROMANI” DI SHAKESPEARE

di Alessandro Serpieri

Se la politica ¢ un’arte e una pratica mirata idealmente al bene comune attraverso
I’amministrazione del potere, la conquista, e poi la gestione di quel potere, ¢ sempre in qualche
modo caratterizzata dallo scontro di capi e fazioni che si contendono i favori del popolo con ogni
mezzo, alto o meschino. Tale scontro, sia dialettico e retorico sia fisico e sanguinario, attraversa
molti drammi del teatro shakespeariano, in particolare quelli basati sulla storia cruenta
dell’Inghilterra nel corso del Quattrocento e quelli ispirati alla storia dell’antica Roma.

Capi e popolo: scena la piazza, le strade, o il foro. Le opzioni politiche, che variamente vi si
dibattono nel gioco sottile del potere, vengono espresse da strategie argomentative e modalita
retoriche intese a spostare da una parte o dall’altra una massa confusa e contraddittoria. In tutti
questi drammi 1’agone politico ha quindi come dominante il paradigma della persuasione, che puo
essere esercitata tramite 1’argomentazione razionale, ma il piu delle volte si avvale di simulazioni o
dissimulazioni. In tale gran “teatro” del potere la massima rilevanza assumono le voci e i corpi. Le
voci dei capi dialogano strumentalmente con le voci del popolo per conquistarlo alle rispettive parti.
Il corpo nobile dei capi orienta e dirige la massa, la cui “bassa” corporeita emerge soprattutto nel
disprezzo con cui viene riguardata e nella violenza a cui viene indirizzata. Su questo vario concerto
di voci, e sulla funzionale pregnanza di un corponobile, eletto a simbolo e strumento di una crisi
politica, si riflettera qui in riferimento al Giulio Cesaree al Coriolano, drammi in cui Shakespeare
teatralizza svolte storiche di importanza capitale lavorando appunto su scene di capi e di masse, di
parole e di corpi.

Alla storia di Roma il giovane Shakespeare viene introdotto dalla lettura dell’Ab urbe condita
di Tito Livio e dei Fasti di Ovidio, dove incontra la vicenda tragica di Sesto Tarquinio — figlio di
Tarquinio il Superbo, I'ultimo re di Roma —, il quale viene preso da una passione sconsiderata per
Lucrezia, la cui castita gli ¢ stata magnificata dal marito Collatino, e si reca furtivamente nella sua
camera dove crudelmente la stupra. Shakespeare intesse su questa storia il secondo dei suoi
poemetti giovanili, Lo stupro di Lucrezia (1594), soffermandosi soprattutto sulla disperazione della
donna che, sopraffatta dalla vergogna per I’onta subita, si suicida pugnalandosi. E un giovane

patrizio, Iunio Bruto, a estrarre il pugnale dal suo petto, mentre la voce narrante mette in forte
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rilievo il valore simbolico di quel corpo sanguinante che chiede vendetta: «[...] And from the
purple fountain Brutus drew / The murd’rous knife; and, as it left the place, / Her blood in poor
revengeheld it in chase»® (vv. 1734-36). Nella chiusa, viene quindi condensato 1’effetto storico

determinante di quel crimine compiuto dal figlio di un re tiranno:

They did conclude to bear dead Lucrece thence,

To show her bleeding bodlyorough Rome,

And so to publish Tarquin’s foul offence;

Which being done with speedy diligence,

The Romans plausibly did give consent

To Tarquin’s everlasting banishment™* (vv. 1850-55).

La monarchia viene travolta a furor di popolo (509 a.C.) e a Roma si instaura la repubblica,
che durera per quasi cinque secoli. Nel suo poemetto Shakespeare da per scontato I’effetto scenico
di quel corpo e non drammatizza il testo di Tito Livio, che invece insiste sulla spettacolare retorica
persuasiva con cui Iunio Bruto scatend il popolo contro i Tarquinii.”> La scena pubblica avra invece
grande importanza nei drammi successivi, dove il corpo — il corpo morto di Cesare e poi il corpo
ferito, ma non osteso al popolo, di Coriolano — sara al centro di altre svolte capitali della storia
romana.

Nel Giulio Cesare(1599) ¢ su uno spazio opportunamente scenico ¢ sulla retorica della
persuasione che Shakespeare imposta un dramma tutto pubblico e politico. Ha incontrato le Vite dei
nobili Greci e Romandi Plutarco e viene colpito dalla crisi di quella repubblica che aveva visto
nascere alla fine del poemetto. Si concentra sulla Vita di Cesare e la confronta con laVita di un
altro Bruto, Decio Marco Bruto,”® sollecitato da Cassio a prendere la guida della rivolta anticesarea
in difesa della plurisecolare repubblica. Ma ecco che, in entrambe le Vite, trova un importante
riferimento alla parte che giochera Antonio nella crisi politica determinata dall’uccisione di Cesare,

e legge anche la Vita di Antonio, usandone per il momento le pagine relative al crollo del

cesarismo.’’

3 «E dalla purpurea fontana Bruto estrasse il coltello assassino; e, come quello usci fuori, il suo sangue lo insegui in
misera vendetta».

** «Decisero di portar via di li la morta Lucrezia per mostrare il suo corpo sanguinante in tutta Roma e rendere, cosi,
pubblica I’infame offesa di Tarquinio; e, quando cio fu fatto con pronta accuratezza, i romani ragionevolmente diedero
il consenso al definitivo esilio di Tarquinio».

* «Levano la salma di Lucrezia, la portano al Foro e iniziano a eccitaregli animi con lo spettacolo dell’ultima orrenda
novita [...] ma ¢ Bruto, nemico del pianto e degli inutili lamenti, € lui amuoverli, ad esortare a cosa degna di uomini,
degna dei Romani di prender le armi contro chi 0s0 simili atti [...quindi nel Foro] Bruto fece un discorso uscito non da
quella mente e da quell’indole che aveva simulato fino a quel giorno; ma parlo della violenza di Sesto Tarquinio, e della
tragica morte di Lucrezia».

2] quale, come trova in Plutarco, riteneva di discendere da quel lontanissimo antenato, Lucio Iunio Bruto.

27 La triplice fonte — le tre Vite di Plutarco, consultate nella traduzione di Thomas North (1579 e poi 1595) — rende
particolarmente avvincente la costruzione drammaturgica del Giulio Cesare che ¢ stata oggetto di un mio studio
strutturale e microstrutturale apparso nel quarto e ultimo volume, | drammi romani di una vasta ricerca collettiva
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Nel Giulio Cesare all’antico Iunio Bruto vincente dello Stupro di Lucrezia subentra il Marco
Bruto perdente nella drammatica svolta che portera al cesarismo imperiale, cosicché un intero ciclo
storico si chiude sul nome di un Bruto. Rispetto al poemetto giovanile, I’azione ¢ ora concepita per
il teatro, dove scene di massa possono trovare un forte risalto drammatico nella interazione con le
carismatiche presenze dei capi che si contendono il potere. Il dramma ha inizio proprio con una
scena di popolo che ¢ sceso nelle strade e nelle piazze di Roma per celebrare il trionfo di Cesare
reduce dalla sua ultima vittoria contro 1 figli di Pompeo a Munda (45 a.C.). Il grande condottiero e
politico ambisce verosimilmente alla corona, e a tale pericolo si oppongono i tribuni Flavio e
Marullo che intervengono a rampognare la folla e a scacciarla dalle strade. Sono i lontanissimi
eredi di quel Iunio Bruto che era stato decisivo nel crollo della monarchia e, insieme a Sicinio,
aveva assunto il primo titolo di tribuno della plebe®® a garanzia della nuova costituzione
democratica.

Flavio e Marullo arringano il popolo per un nobile fine politico, e tuttavia lo fanno col
disprezzo che non pud non meritarsi questa massa ignorante. Cosi esordisce Flavio: «Hence! Home,
you idle creaturesget you home! / Is this a holiday? What, know you not, / Being mechanical, you
ought not walk / Upon a labouring day without the sign / Of your profession?»> (vv. 1-5: i corsivi
sono miei, come in tutte le successive citazioni’’). Soltanto un ciabattino cerca di tener loro testa
con battute argute, ma alla fine la folla rampognata si disperde. Il popolo ¢ massa grezza da
proteggere, ma anche da utilizzare ai fini del potere tribunizio. Alla fine della scena, Flavio invita il
collega Marullo a provvedere con lui a un’operazione di forte rilievo simbolico: se Cesare ambisce
a un potere incontrastato, la repubblica ¢ in pericolo, e quindi ¢ opportuno spogliare le statue di
Cesare, erette nelle strade, che sono state adornate di segni cerimoniali miranti ad adescare il popolo
al suo progetto di regalita: «Go you down that way towards the Capitol; / This way will 1. Disrobe
the images/ If you do find them decked with ceremonies|...] Let no images/ Be hung with

Caesar’s trophies»®' (vv. 64 ¢ sgg.).

intitolata Nel laboratorio di Shakespeare, Dalle fonti ai dram#ioll., Parma, Pratiche Editrice, 1988. In quel quarto
volume sono compresi gli studi di Keir Elam su Antonio e Cleopatra di Claudia Corti su Coriolana

¥ Ma, secondo Tito Livio, Iunio Bruto sarebbe stato il primo console di Roma insieme a Lucio Tarquinio Collatino, il
vedovo di Lucrezia.

¥ «Via di qui! A casa, fannulloni, andatevene a casa! E festa oggi? Come? Non sapete che, essendo artigiani, non
dovreste andare in giro nei giorni di lavoro senza i contrassegni dei vostri mestieri?».

391 ’edizione di riferimento & Julius Caesaredited by T. S. DORSCH, London, The Arden Shakespeare, Methuen, 1973.
31 «Tu va’ da quella parte verso il Campidoglio; io andro da quest'altra. Spoglia le statue, se le trovi ornate di segni di
cerimonia». Le ceremoniestanno qui per i diademi di cui parla Plutarco nella Vita di Cesareapposti sulle sue statue a
suggerire una consacrazione monarchica. Nella seconda scena si apprendera da Casca che «Marullus and Flavius, for
pulling scarfsoff Caesar’s images, are put to silence» («Marullo e Flavio, per aver tolto addobbi dalle statue di Cesare,
sono stati messi a tacerey, [ 11 282).



40

I1 progetto monarchico di Cesare si avvalora della Festa dei Lupercali, cui egli partecipa e in
cui Antonio gli offre per ben tre volte una simbolica corona d’alloro. La festa ¢ messa
strategicamente fuori scena, ma in modo chesulla scena arrivino le acclamazioni del popolo a
quanto il grande capo sta compiendo nei riti della fertilitd. Sulla scena c’¢ Cassio che cerca di
convincere Bruto a farsi capo di una rivolta contro Cesare, appellandosi anche a quel Iunio Bruto
che era stato determinante per I’avvento del regime repubblicano. Le acclamazioni che giungono ai
loro orecchi sembrerebbero confermare il trionfo di Cesare e I'imminente glorificazione di un
nuovo re a interrompere la secolare costituzione repubblicana, e in tal modo vengono rese pressanti
le argomentazioni politiche, ma anche livorosamente personali, di Cassio affinché 1’incerto Bruto
aderisca a una congiura anticesarea. Ma, di fatto, Cesare ha per ben tre volte rifiutato la corona di
alloro che Antonio gli ha offerto con evidente valore simbolico. Dell’intero avvenimento Bruto e
Cassio vengono poi informati da Casca, all’uscita dallo stadio in cui si era svolta la festa. La sua ¢

una cronaca di parte che tratteggia acrimoniosamente®” quanto ¢ appena avvenuto nello stadio:

It was mere fodery;, I did not mark it. I saw Mark Antony offer him a crown - yet 'twas not a
crown neither, 'twas one of these coronets - and, as I told you, he put it by once; but for all that,
to my thinking, he would fain have had it. [...] And then he offered it the third time; he put it
the third time by; and still as he refused it the rabblemenhooted, and clapped their chopped
hands and threw up their sweaty nightcapsnd uttered such a deal of stinking breathbecause
Caesar refused the crown that it had almost choked Caesar, for he swooned and fell down at it.
And for mine own part, I durst not laugh, for fear of opening my lips and receiving the bad air
[...] I am sure Caesar fell down. If the tag-rag peopléid not clap him and hiss him, according
as he pleased and displeased them, as they use to do the players in the theatre, I am no true man.
[...] Marry, before he fell down, when he perceived the common herd was glad he refused the
crown, he plucked me ope his doublet and offered them his throat to cut. An [ had been a man of
any occupation, if I would not have taken him at a word, I would I might go to hell among the
rogues. And so he fell. When he came to himself again, he said, if he had done or said anything
amiss, he desired their worshipsto think it was his infirmity.”® (111232 e sgg.).

11 gioco del potere, come raccontato da Casca con sostenuto disprezzo, ¢ tutto teatro, da una

parte e dall’altra. La marmaglia dalle mani tagliuzzate o screpolate dal lavoro operaio ha applaudito

32 Non a caso Casca aderira ben presto alla congiura e sara il primo a pugnalare Cesare.

3 «E stata una vera buffonata; non ci ho fatto attenzione. Ho visto Marc’Antonio offrirgli la corona - ¢ perd non era
nemmeno una corona, era una di quelle coroncine - e come vi dicevo, lui I'ha rifiutata una volta; ma, ciononostante, a
mio parere, se la sarebbe tenuta volentieri. [...] E allora quello gliel’ha offerta una terza volta. Lui I’ha rifiutata per la
terza volta; e ogni volta che la respingeva la marmaglia strepitava e batteva le mani ruvide e gettava per aria le berrette
sudate ed emetteva una tale quantita di fiato puzzolente, perché Cesare rifiutava la corona, da soffocarlo, quasi, Cesare,
perché svenne e cadde per terra a tutto questo. E, per parte mia, non osavo ridere per la paura di aprire le labbra e
ricevere quell'aria cattiva. [...] sono sicuro che Cesare ¢ caduto per terra. Se tutti quegli straccioni non I'hanno
applaudito e fischiato, a seconda di come lui gli piaceva e non gli piaceva, come fanno con gli attori a teatro, io sono un
bugiardo. [...] Perdio, prima di cadere, quando s'¢ accorto che il vile gregge era contento che rifiutava la corona, lui si
apre il corpetto e offre loro la gola da tagliare. E se io fossi stato uno di quegli artigiani, 1’avrei preso in parola, che
possa altrimenti andare all’inferno tra le canaglie. E cosi cadde. Quando ritorno in sé, disse che se aveva fatto o detto
qualcosa di sbagliato desiderava che le loro signorie pensassero che era per la sua infermita».
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al rifiuto di Cesare, ha sventolato berrette sudate, ha esalato fiato puzzolente al punto di soffocare
Cesare con la sua bassa fisicita, e Cesare ¢ svenuto: non ha retto al rapido avvicendarsi di applausi e
fischi di una massa confusa che reagisce come fa il pubblico a teatro con attori che ora piacciono e
ora non piacciono. Cesare sviene e, quando si riprende, spera di non essersi tradito in quel deliquio
e cerca di riconquistarsi il popolo adulandolo con un appellativo da accorto manipolatore dei favori
plebei («their worships» - «le loro signoriex» li chiama). Questo rendiconto di Casca rappresenta una
vivissima rappresentazione dei rapporti di potere nel gioco delle simulazioni e delle passioni
incontrollate. La politica non merita sconti da nessuna parte, non ¢ che una buffonata («mere
foolery»), cui concorrono capi e plebe, rispettivamente con azioni di mera parata e con reazioni
contraddittorie che alternano applausi e fischi. Lo scettico osservatore esterno di tale spettacolo
pretende di non averci nemmeno prestato troppa attenzione («I did not mark it»), mentre ¢ proprio il
suo acuto e dettagliato rendiconto, una sorta di cronaca giornalistica ante litteram, a mettere in
prospettiva, e quasi in cornice, le ambiguita e le contraddizioni di una arena politica in cui tutto ¢
teatro, ma tutto € anche realta, visto che cosi viene determinato il corso della storia.

La svolta decisiva si avra nel terzo atto tramite una serie di scene che si succedono con un
ritmo incalzante ed esiti che si propongono e poi si capovolgono. I repubblicani, di cui si ¢ messo a
capo Marco Bruto, hanno decretato la morte di Cesare e preparato la “scena” in cui egli dovra
recitare secondo quanto gli ¢ stato assegnato da una predisposta regia. Sembra che non possa darsi
evento politico senza gioco delle parti, come Bruto aveva amaramente compreso nel congedare 1
congiurati nella notte che precede I’evento: «Good gentlemen, look fresh and merrily. / Let not our
looks put on our purposes, / But bear it as our Roman actors do, / With untired spirits and formal
constancy»” (I 1224-7). Tutti i grandi personaggi sono inevitabilmente attori della storia.

Riuniti in Campidoglio, i congiurati devono far fare a Cesare la parte del tiranno, cosicché la
sua uccisione venga giustificata dalla “scena” che la rappresenta per i senatori, ¢ quindi per il
popolo. Fanno cerchio intorno allo scranno di Cesare e Metello Cinna lo implora affinché revochi la
messa al bando di suo fratello Publio. Al diniego del Capo, il quale non pud tornare sulla sua parola,
lui che si autoproclama «the northern star» («la stella polarew, III 1 60) della grande Roma, anche
Bruto, Cassio, Cinna, e Decio avanzano a incalzarlo. E un crescendo di suppliche respinte che
culmina nel primo colpo di pugnale sferrato da Casca, cui segue quello di Bruto, e Cesare cede
coprendosi il volto con la toga.

Ma ben presto subentra Antonio a cambiare radicalmente la scena. Impostera tutta la sua

strategia politica sul corpo macellato di Cesare, e I’intera storia di Roma ruotera su se stessa. Al

3 «Cari signori, mostratevi sereni e allegri. Il nostro aspetto non si vesta del nostro proposito, ma si presenti alla
maniera dei nostri attori romani, con animo saldo e dignitosa fermezzay.
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funerale di Cesare nel Foro ¢ Bruto a parlare per primo al popolo in subbuglio. La sua ¢ un’orazione
asciutta, tutta razionale: hanno dovuto uccidere Cesare per salvare la repubblica dalla sua ambizione
monarchica. Il popolo, che si era riversato nelle strade per festeggiare il trionfo di Cesare, ora si
sposta tutto dalla parte dei congiurati: «ALL Live, Brutus! Live! Live! FIRST PLEBEIAN Bring
him with triumph home unto his house. FOURTH PLEBEIAN Give him a statuevith his ancestors.
THIRD PLEBEIAN Let him be Caesar FIFTH PLEBEIAN Caesar’s better parts / Shall be
crowned in Brutus. FIRST PLEBEIAN We’ll bring him to his house with shouts and clamours»’
(IIT 11 49 e sgg.). Tali acclamazioni rivelano la natura mutevole e contraddittoria di una massa che
sarebbe padrona e arbitra del potere e tuttavia ¢ pronta a passare da una parte all’altra nel suo
bisogno quasi archetipico di riferimenti simbolici: mentre ¢ responsabile dell’uccisione dell’amato
Cesare, Bruto dovra essere portato in trionfo come un nuovo Cesargee gli sara dedicata una statua,
perché lui sapra incarnare al meglio le qualita del sacrificato Cesare!

Ma ecco che subentra Antonio a commemorare la morte del grande capo. La sua celebre
orazione ruota tutta intorno a quel corpo ancora sanguinante che aveva ben altro valore e meritava
un diverso destino a sostegno e vantaggio di questo popolo confuso.’® Ben presto il popolo si
scatena contro i congiurati: «kFIRST PLEBEIAN O piteous spectacle! FOURTH PLEBEIAN O
noble Caesar! THIRD PLEBEIAN O woeful day! FIFTH PLEBEIAN O traitors! Villains! FIRST
PLEBEIAN O most bloody sight! FOURTH PLEBEIAN We will be revenged. ALL Revenge!
About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay! Let not a traitor livel»’’ (III 1 200 e sgg.). Una furia
incontrollata mettera ben presto a ferro e fuoco Roma per stanare tutti i congiurati, e i tragici arbitri
della guerra civile scatenata culmineranno nella breve scena successiva (III 111), dove, nei tumulti
per le strade, una folla fuori di senno lincia il povero poeta Cinna che ha il solo torto di portare lo
stesso nome di Cinna il cospiratore.

Tralascio qui I’Antonio e Cleopatra, il secondo dramma romano, il meno pubblico in quanto
non mette a confronto capi e popolo, ma, non per questo, il meno politico. Nella Vita di Antonio,
consultata per il Giulio Cesare, Shakespeare aveva incontrato, come si € visto, questo personaggio

dalla grande capacita strategica e retorica, passionale ed eccessivo, ma infine limitato proprio dalla

** (PRIMO PLEBLEO Portatelo in trionfo a casa sua. QUARTO PLEBEO Fategli una statua in mezzo ai suoi antenati.
TERZO PLEBEO Che sia lui Cesare. QUINTO PLEBEO Le migliori qualita di Cesare saranno incoronate in Bruto.
PRIMO PLEBLEO Lo porteremo a casa sua con evviva e grida di gioia.

%% Per una analisi dettagliata dell’orazione di Antonio rimando alla mia edizione del dramma (Giulio Cesare Milano,
Garzanti, 1991) e al mio articolo Body and History in the Political Rhetoric bflius Caesar, in Questioning Bodies in
Shakespeare’s Romeds. M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Goettingen, V&Runipress, 2010,
pp. 219-238.

«PRIMO PLEBEO Oh, spettacolo pietoso! QUARTO PLEBEO Oh, nobile Cesare! TERZO PLEBEO Oh, tristissimo
giorno! QUINTO PLEBEO Traditori! Canaglie! PRIMO PLEBEO Oh, vista sanguinosa! QUARTO PLEBEO
Avremo vendetta. TUTTI Vendetta! Cominciamo! Cercate! Bruciate! Incendiate! Uccidete! Ammazzate! Neanche un
traditore deve sopravviverey.
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sua esuberanza. Andando avanti nel racconto di Plutarco, concepisce ora per la scena un doppio
agone, sia sentimentale che politico, in cui risultano a contrasto le ragioni di stato (Roma) e la forza
dell’eros (I’Egitto). Dal triumvirato, che ha preso il potere dopo la vittoria di Filippi contro i
repubblicani capitanati da Bruto e Cassio, ¢ stato espulso Lepido, cosicché ora Antonio e Ottaviano
se la devono vedere tra di loro per il dominio assoluto. E Antonio perdera a causa e per colpa di
Cleopatra, che ha voce e corpo di straordinaria carica erotica. La storia ora ruota non piu intorno a
un corpo morto — come nello Stupro di Lucrezia e nelGiulio Cesare— ma intorno a un COrpo
desiderato e desiderante, che a suo modo determina la vittoria di Ottaviano. L’intero arco storico di
Roma ¢ cosi coperto: dalla monarchia alla repubblica, nel poemetto; dalla repubblica al triumvirato
oligarchico nel Giulio Cesare e infine dalla oligarchia al dominio imperiale di Ottaviano Augusto
che sara tramandato per altri cinque secoli.

Ma Shakespeare ancora non chiude con gli eventi determinanti dell’antica Roma. Nel 1607-8,
poco dopo la composizione dell’Antonio e Cleopatra, concepisce il suo ultimo dramma romano, il
Coriolano. Qui torna indietro, a quei primi vagiti della repubblica che avevano visto il ruolo
decisivo di Iunio Bruto, sul quale aveva in parte modellato il Marco Bruto della caduta di Cesare.
Lo ritrova in un’altra Vita di Plutarco, quella di Coriolano, dove ha parte importante, ora come
tribuno della plebe a difendere la nuova istituzione democratica volta a controbilanciare il potere del
senato e dei consoli. In tale funzione, Iunio Bruto e il suo collega Sicinio Veluto devono fare i conti,
in primo luogo, con I’aristocratico, superbo e sprezzante patrizio Caio Marzio, poi soprannominato
Coriolano per ’eroica vittoria che otterra contro i Volsci a Corioli.

Coriolano ¢ il dramma shakespeariano piu denso di scene di popolo e i tribuni della plebe vi
hanno parti ben piu determinanti dei loro corrispettivi nel Giulio Cesare Non solo, il popolo ¢
anche qui, in alcuni momenti critici, una massa confusa e violenta, ma, a differenza del precedente
dramma, in varie scene risultano individualizzate le opinioni, le voci e le argomentazioni di singoli
cittadini o di gruppi. Nella ancora fragile democrazia il potere del Senato e dei consoli non pud non
scontrarsi con 1 bisogni delle masse, ma il vero grande avversario del popolo ¢ fin dall’inizio Caio
Marzio, un personaggio pubblico tanto piu inedito in quanto non interessato alla conquista di un
potere politico personale e assoluto. E un eroe enigmatico, alla ricerca di una propria segreta
identita, che si delinea ben piu per opposizione che per affermazione: opposizione a una massa
percepita con enorme disprezzo come bestiale e vigliacca; opposizione ai trucchi della retorica
politica; e infine, opposizione a qualsiasi forma di esibizione o segnatura cerimoniale o recita di
parte intesa ad acquistare consenso, celebrazione e successo.

Assorbito in un sogno di grandezza eroica conquistata nell’azione guerresca, Caio Marzio si

confina nell’esseree nel fare, rifiutando quasi con orrore ogni forma dell’apparire e del
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rappresentareL’unico personaggio in cui puod e vuole rispecchiarsi ¢ il suo grande nemico Aufidio,
capo dei Volsci, cui lo lega un reciproco odio mortale, messo molte volte alla prova in battaglia.
Alla guerra, e al trionfo eroico, ¢ stato forgiato fin da ragazzo dalla madre Volumnia, e con lei
intrattiene, come presto si vedra, un segreto rapporto ambivalente di obbedienza e autonomia,
accettazione e rifiuto. E un eroe che ¢ stato destinato, ma ancora insegue e interroga il senso e il fine
di quel destino.

Anche in questo ‘dramma romano’ ¢ in scena, quasi dall’inizio alla fine, la teatralita della
politica, enfatizzata da ricorrenti notazioni metateatrali che scandiscono i confronti e gli scontri
pubblici; ma Coriolano interpreta quella teatralita solo nella chiave del disprezzo e della rampogna
della plebe mentre respinge qualsiasi forma di simulazione e di cerimonialita.”® Altrimenti & chiuso
in una irrisolta domanda di identificazione che ne fa un personaggio tragico in quanto chiuso in un
mistero che non sa risolvere: tragico, dunque, in un modo singolare, perché a differenza di eroi
come Amleto o Macbeth non gli ¢ dato di interrogarsi nello spazio privato del soliloquio dove
emergono le domande fondamentali sull’essere e sul fare, nonché sul sapere, sul potere e sul volere.
Solo tre, brevi e non di inquieta auto-indagine, sono i monologhi che gli vengono riservati,*” ma cio,
a mio parere, non significa che egli abbia ben poco da scoprire in se stesso,*” perché anzi molto
dovra sperimentare, patire e riconoscere nel corso di eventi di cui ¢ protagonista e vittima allo
stesso tempo.

Il dramma si apre con il popolo in rivolta, la carestia li ha affamati e il Senato non ha ancora
concesso loro il grano promesso. Ma I’avversario piu odiato ¢ appunto Caio Marzio, chiuso in una
superbia piu che aristocratica, quasi ontologicamente sovrumana, come di un dio terreno cui
ripugna allo stesso tempo 1’animalita della massa e la vanita della politica dei grandi che se ne

41

disputano il controllo. Nella prima scena, il popolo vorrebbe metterlo a morte,” ma interviene

¥ Sul suo rifiuto di ogni rituale segnico preteso dal gioco del potere si veda il denso paragrafo “Nothing” e il nome:
Coriolano fra modello eantimodello, in S. BiGLIAzZI, Nel prisma del nulla. L'esperienza del non-essere nella
drammaturgiashakespearianaNapoli, Liguori, 2005, pp. 63-67.

3 In I1 1T 109-20, dove medita sulla vergogna del dover mendicare i voti del popolo; in IV IV 1-6, quando si avvicina

da esiliato alla gia nemica citta di Anzio, e nei successivi vv. 12-26, dove riflette sui capovolgimenti della sorte: amici
che diventano nemici e, come si accinge a sperimentare, acerrimi nemici che si ritrovano cari amici.

0 Tale & invece la valutazione di Manfred Pfister in chiusura di un interessante saggio sulla proliferazione di immagini
animalesche in questo dramma: «[Coriolanus] is never given a soliloquy of any substance or importance — in contrast to
Shakespeare’s other great Roman heroes, in contrast to a Brutus, a Julius Caesar or an Antony, there is just not enough
inside him for deeper introspection to disclose!» (“Rome and her rats”: Coriolanus and the Early Modern Crisis of
Distinction between Man, Beast and MonsieiQuestioning Bodies in Shakespeare’s Rarite p. 257).

*1 «FIRST CITIZEN First, you know Caius Marcius is chief enemy to the people. ALL We know’t, we know’t. FIRST
CITIZEN Let us kill him, and we’ll have corn at our own price. Is’t a verdict? ALL No more talking on’t; let it be done:
away, away!» [ 1 6-12 («I CITTADINO Per prima cosa, voi sapete che Caio Marzio ¢ il principale nemico del popolo.
TUTTI Lo sappiamo, lo sappiamo. I CITTADINO Uccidiamolo e avremo il grano al nostro prezzo. E deciso? TUTTI
Basta parlarne. Che sia fatto. Andiamo, andiamo!»). L’edizione di riferimento ¢ Coriolanus edited by R. B. PARKER,
Oxford, Oxford University Press, 1994.
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Menenio Agrippa con il noto apologo sulla vana guerra tra le membra (i lavoratori) e lo stomaco (la
nobilta), e riesce quasi ad acquietare la folla, quand’ecco che sopraggiunge Caio Marzio a

rampognarla con straordinaria violenza:

He that will give good words to thee will flatter
Beneath abhorring. What would you have, you curs
That like nor peace nor war? The one affrights you,
The other makes you proud. He that trusts to you,
Where he should find you lions, finds you hares
Where foxes, geesd...] Who deserves greatness
Deserves your hatfe..] Hang ye! Trust ye?

With every minute you do change a mind,

And call him noble that was now your hate,

Him vile that was your garland. What's the matter,
That in these several places of the city

You cry against the noble senajevho,

Under the gods, keep you in awevhich else
Would feed on one anothér (vv.164-85)

Non ricorrera mai all’adulazione per ingraziarsi il popolo. Il suo degno confronto ¢ solo con
I’uomo che ha eletto a specchio di se stesso, il capo dei Volsci, da affrontare e infrangere come un

prezioso, ma indebito doppio:

They have a leader,
Tullus Aufidius, that will put you to 't.
I sin in envying his nobility,
And were I any thing but what | am,
I would wish me only hé™ (vv. 227-29).

Solo in Aufidio puo trovare un riscontro della propria identita in un sempre rinnovato duello
che va ben oltre I’appartenenza e 1’identificazione con il SUO popolo e oltre il senso stesso dello
scontro tra due popoliNella guerra che segue, si sviluppano frenetiche scene (le 4-9 del primo atto)
di assalti, ritirate e contrattacchi dei romani nell’assedio di Corioli. Marzio irrompe da solo nella
cittadina fortificata e poi, pur ferito e sanguinante, rinnova il suo attacco fino a trovarsi finalmente

di fronte ad Aufidio in uno scambio di reciproco odio:

MARTIUS
I’11 fight none but thee, for I do hate thee

*# «Chi ti dara buone parole vorra adularti nel modo piti detestabile. Che cosa vorreste, cani bastardi, che non vi va bene
né pace né guerra. L’una vi terrorizza, 1’altra vi fa alzare la cresta. Chi si affida a voi, quando dovrebbe trovarvi leoni, vi
trova lepri, quando volpi oche. [...] Chi si merita grandezza si merita il vostro odio [...] Alla forca! Fidarsi di voi? Ogni
minuto cambiate idea e chiamate nobile chi era appena ora il vostro odio, vile chi era la vostra ghirlanda. Che vi prende
che qui, in posti diversi della citta, urlate contro il nobile Senato che nel nome degli déi vi tiene in soggezione perché
altrimenti vi mangereste 1’'un 1’altro?».

# «Hanno un capo, Tullo Aufidio, che vi mettera alla prova. Io pecco nell’invidiare la sua nobilta, e se fossi qualsiasi
altra cosa che quello che sono, vorrei essere lui soltantoy.
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Worse than a promise-breaker.
AUFIDIUS

We hate alike.

Not Afric owns a serpent I abhor

More than thy fame and envy.* (11X 1-4).

Li lega ’odio e la morte, nonché il sangue che ne ¢ la rappresentazione visiva, maschera di
valore e di terrore, di cui Marzio ¢ fiero di vestirsi. Sanguinava dopo essersi battuto da solo contro
tutti e, quando il generale Larzio lo invita a prendersi una tregua, gli risponde che il sangue ¢ per lui
come una medicina («The blood I drop is rather physical / Than dangerous to me» — «Il sangue che
verso ¢ per me piu una medicina che un pericolo», I VI 18-9); e non solo, ricoperto di sangue
intende presentarsi al suo arcinemico («To Aufidius thus/ I will appear and fight», «Cosi appariro a
Aufidio e lo combatteroy», I vi 18-20). E che lo seguano nella battaglia solo coloro «that love this
painting / Wherein you see me smeared» («che amano questa pittura di cui mi vedete imbrattato», I
VI 69-70). 1l sangue ¢ 1’insegna dello scontro e del valore, ed ¢ necessariamente un misto di quello
versato e di quello ricevuto dal corpo del nemico: una maschera di cui Marzio millanta la
provenienza altrui nell’ennesimo duello con Aufidio («’Tis not myblood / Wherein thou seest me
masked, «Non ¢ mio il sangue di cui mi vedi mascherato», I 1X 9-10). A ben vedere, ¢ proprio la
maschera di sanguea unire i duellanti in uno scambio d’identita dell’uno nello specchio dell’altro,
legati come sono dall’indifferenziata pittura di un medesimo odio. E si vedra, nel finale del
dramma, come questo legame possa rivelare, nelle parole di Aufidio, una segreta matrice erotica.

Nella scena successiva (I X) il generale Cominio passa a esaltare il trionfo di Caio Marzio che
per I’ennesima volta ha costretto Aufidio a ritirarsi e ha conquistato Corioli: «If I should tell thee
o’er this thy day’s work, / Thou’ldst not believe thy deeds: but I'll report it / Where senators shall
mingle tears with smiles, / Where great patricians shall attend and shrug, / I’th’end admire...»* (I x
1-5). L’altro generale, Tito Larzio, approva il suo collega dedicando a Marzio 1’onore di una
iperbolica metafora cavalleresca: «O general, / Here is the steed, we the caparison. / Hadst thou
beheld...» («Oh, generale, qui ¢ il destriero, noi la gualdrappa. Se avessi visto...», vv. 11-3), ma

Marzio, insofferente, gli taglia la battuta:

Pray now, no more. My mother,
Who has a charter to extol her blood,
When she does praise me grieve® ifve. 13-5).

* «MARZIO Non mi batterd con altri che con te, perché io ti odio piu che uno spergiuro. AUFIDIO Siamo pari
nell’odio. Neanche 1’ Africa possiede un serpente che io aborrisca piu della tua fama e gelosiay.

* «Se dovessi raccontarti che cosa hai fatto oggi, tu non crederesti alle tue azioni. Ma lo riferird 1a dove i senatori
mischieranno lacrime e sorrisi, dove i grandi patrizi assisteranno e faranno spallucce, e alla fine resteranno ammirati».

4 «Vi prego ora, basta. Mia madre, che ha i titoli per esaltare il suo sangue, quando mi loda mi addoloray.
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Qui Shakespeare introduce uno scarto assai significativo rispetto a quanto narrava Plutarco:
«Mentre per altri il fine ultimo del valore era la fama, per lui era la soddisfazione della madre. Che
venisse a sapere che era stato lodato e lo vedesse incoronato e lo abbracciasse, piangendo di gioia,
questo per lui era il massimo dell'onore e della felicita...» (I§.*’ Invece che felicita, nel dramma
I’eroe prova dolore o dispiacere di fronte alle lodi di Volumnia che lo aveva forgiato per le imprese
piu ardite e mortali affinché raggiungesse quella fama cui lei aspirava e che voleva celebrata in
Roma. Si delinea, cosi, una piu complessa caratterizzazione del personaggio rispetto alla fonte. Se il
suo schermirsi puo avere infatti un senso di fronte ai tributi di lode dei generali, dei nobili e, ancor
piu, del vile popolo che disprezza, il suo sottrarsi al riconoscimento della madre rivela un
turbamento profondo, indubbiamente legato al destino che gli ¢ stato predisposto e imposto. Per
quel destino, bisogna tornare indietro alla terza scena del primo atto.

Li, in uno dei pochissimi colloqui privati del dramma, Volumnia e Virgilia, la moglie di
Coriolano, sono intente al loro cucito. Coriolano ¢ partito in guerra e Valeria trepida per i rischi che
corre, mentre invece Volumnia la invita a esserne contenta, come lo ¢ lei. Ha formato il figlio fin da

ragazzetto per gesta eroiche:

When yet he was but tender-bodied and the only son of my womb [...] I, considering how

honourwould become such a person — that it was no better than picture-liketo hang by the wall,

if renownmade it not stir- was pleased to let him seek danger where he was like to find fame

To a cruel war I sent him, from whence he returned his brows bound with oak. I tell thee,

daughter, I sprang not more in joy at first hearing he was a man-child than now in first seeing he

had proved himself a m&n(I 111 1-17).

Ma se fosse morto in guerra? le obietta Valeria. «Then his good report», risponde, «should
have been my son. I therein would have found issue® (rr. 20-1). Il suo immaginario ¢ tutto
maschio.”® E vedova, ha avuto un solo figlio, lo ha visto come un bel quadro da appendere al muro
(picture-like ecc.) per il fascino che comunque avrebbe sprigionato; ma era molto meglio farlo

mettere in movimento, quel quadro, per via della fama che avrebbe potuto conquistarsi con le sue

gesta eroiche (if renown made it not sfiy e dunque in azione, sotto gli occhi di tutti. Volumnia ha

" Ma si veda il passo nella traduzione di Thomas North, qui modernizzata: «[...] but touching Martius, the only thing
that made him to love honour was the joy he saw his mother did take of him. For he thought nothing made him so happy
and honourable, as that his mother might hear everybody praise and commend him, that she might always see him
return with a crown upon his head, and that she might still embrace himy.

* «Quando non era che un ragazzetto [...] io, considerando come 1’onore potesse addirsi a uno come lui — che non
sarebbe stato nient’altro che un quadro appeso alla parete, se la rinomanza non gli avesse dato movimento — mi
compiacqui di lasciargli cercare il pericolo la dove poteva trovare la fama. A una guerra crudele lo mandai, da dove
ritorno con la fronte cinta di quercia. Ti dico, figlia, che non sobbalzai tanto di gioia al mio primo sentire che era nato
maschio quanto ora al mio primo vederlo provarsi uomoy.

* «Allora la sua buona reputazione sarebbe stata mio figlio. In quella avrei trovato la mia discendenzay.

%% Su Volumnia e il mito fondativo di Roma dei due fratelli allattati da una lupa si veda il saggio di J. ADELMAN,
Shakespeare’®omulus and Remus: Who Does the Wolf LoireRlentity, Otherness and Empire in Shakespeare’s
Romeedited by M. DEL SAPIO GARBERO, Ashgate, Farnham, Surrey, 2009, pp. 19-34.
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goduto e gode ancora nel figurarsi scene di lotta e di sangue nella sfida mortale del figlio con

Aufidio, la sua fronte insanguinata («His bloodybrow») mentre avanza intrepido davanti a schiere

di vigliacchi per sterminare 1 nemici: «Like to a harvest-man that’s tasked to mow / Or all or lose

his hire» («come un mietitore che ha il compito di falciare tutto o perdere la paga», vv. 37-8). E

infine identifica se stessa e il figlio in un quadro epico: «The breasts of Hecuba / When she did

suckle Hector looked not lovelier / Than Hector’s forehead when it spit forth blood / At Grecian
sword, contemning»’' (vv. 41-4). Cosi ha forgiato il figlio, per il suo valore nel segno del sanguee

per il compenso della fama che lo celebri ¢ del potereche ne conseguira.

Ma per Caio Marzio, ora Coriolano, quel quadroin movimento che era stato destinato a
essere, ed ¢ diventato, ha senso solo nell’atto, nella sfida mortale, e non nella sua rappresentazione e
celebrazione. In II 1, Roma in festa ¢ pronta a tributargli tutti gli onori. Solo 1 tribuni 1’attendono al
varco con grande circospezione perché ora potrebbe ottenere il titolo di console e mettere fuori
causa la plebe e loro stessi. Volumnia, invece, ¢ in piena eccitazione, gode delle ferite che il figlio
ha ricevuto in quest’ultima eroica battaglia — «O, he is wounded, I thank the gods fo’t» («Oh, ¢
ferito, ringrazio gli dei per questo» (II 1 117) — e pregusta la mostra che, secondo un’antica
tradizione romana, dovra farne al popolo per acquistare fama e potere. Quelle ferite le ha contate
una per una, ben venticinque prima di quest’ultima che ne ha coronato le gesta (Il 1 143-150). Esse
sono il segno del suo viore e del potere che ne derivera. Quel corpo ferito e quindi esibito nel Foro
rappresentera 1’animazione sulla scena della storia, di quel quadro altrimenti immobile di cui
parlava a Valeria in I 11 11-17 (cfr. supra). Non solo: on che Coriolano sta per venirle incontro,
Volumnia lo sogna sempre in movimento marziale e fatale, quasi fosse la personificazione della
Morte: «Death, that dark spirit, in 's nervy arm doth lie; / Which, being advanced, declines, and then
men die» («La Morte, quello spirito tenebroso, abita nel suo vigoroso braccio; quando avanza, si
abbatte, e allora gli uomini muoiono» vv. 156-7). Lo riceve, quindi, con la felicita di un sogno che
si avvera: «I have lived / To see inherited my very wishes / And the buildings of my fancy» («Ho
vissuto per vedere ereditati i miei desideri e le costruzioni dei miei sogni», vv. 194-6).

Ma, intanto, il tribuno Iunio Bruto ¢ in allarme per le acclamazioni del popolo che sara pronto
a nominarlo console.’” Il suo conforto & che Coriolano, come gli aveva gia in precedenza espresso,

si rifiutera di offrire al popolo lo spettacolo delle sue ferite:

°! «Le mammelle di Ecuba, quando allattava Ettore, non erano piti amabili della fronte di Ettore quando spruzzava

sangue alla spada greca, in disprezzo».

32 «All tongues speak of him, and the bleared sights / Are spectacled to see him [...] such a pother / As if that
whatsoever god who leads him / Were slily crept into his human powers /And gave him graceful posture» («Tutte le
bocche parlano di lui e gli occhi annebbiati ricorrono agli occhiali per vederlo [...] un tale frastuono come se il dio,
quale che sia a guidarlo, si fosse insinuato nei suoi poteri umani e gli avesse dato una presenza piena di grazia», vv.
201-17).
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I heard him swear,
Were he to stand for consul, never would he
Appear i’th’market-place nor on him put
The napless vesture of humility,
Nor showing, as the manner is, his wounds
To th’people, beg their stinking breaths.” (vv. 227-32).

E infatti, in II 11, ancor prima che al popolo Coriolano si sottrae agli onori davanti al Senato e
ai tribuni: «Your honours’ pardon, / I had rather have my wounds to heal again / Than hearsay how
I got them»,”* vv 66-8). L’atto eroico ¢ valido solo nel suo compimento ed & possibile solo se non
venga concettualizzato e verbalizzato nel compierlo: «Yet oft / Whenblowshave made me stay, |
fled from words («Eppure, spesso, quando i colpi mi hanno fatto arrestare, ho rifuggito le parole»,
vv. 69-70). Ora, quindi, rifiuta tutte le altrui parole rivolte a celebrare le ferite di quei colpi e
preferisce ridurre a nulla le sue gesta piuttosto che sentirle mostrate e, insieme, rese mostruose,
innaturali: «I had rather have one scratch my head i' the sun / When the alarum were struck than
idly sit / To hear my nothings monsterd’ (vv. 73-5). E, con questo, abbandona il Senato. Ma
Cominio non recede di fronte al suo rifiuto e anzi passa a un’ampia glorificazione del suo valore, a
partire da quando, appena sedicenne, aveva combattuto contro quel Tarquinio che, deposto da Roma
per merito soprattutto di Tunio Bruto, era tornato all’assalto della citta. E ora, praticamente da solo,
Coriolano ha conquistato Corioli come impersonando la stessa Morte: «[....] to the battle came he,
where he did / Run reeking o'er the lives of men, as if / "Twere a perpetual spoil.»,”® vv. 116-18.
Nell’esaltarlo e nell’identificarlo con la Morte stessa (come gia Volumnia: cfr. supra), Cominio ¢

I’unico a comprenderlo fino in fondo:

Our spoils he kicked at,

And looked upon things precious as they were
The common muck of the world. He covets less
Than misery itself would give, rewards

His deeds with dointhem, and is content

To spend the time to end /¥, (vv. 124-7)

3 «L’ho sentito giurare che, se dovesse candidarsi a console, mai vorrebbe scendere nel foro né indossare la spoglia
veste dell’umilta, né mostrare, com’¢ d’uso, le sue ferite al popolo e mendicare dai loro fiati puzzolenti».

> «Vostri onori, perdono, preferirei che le mie ferite si risanassero piuttosto che sentir raccontare come le abbia
ricevutey.

>3 «Preferirei che uno mi grattasse la testa sotto il sole quando suona I’allarme, piuttosto che starmene seduto a sentire le
mie nullitd mostruosamente mostratey.

36 «[...] nella battaglia si gettd e Iattraversd fumante su vite umane come se fosse una perpetua strage».

> «Ha scalciato via il nostro bottino e ha gettato lo sguardo su cose preziose come se fossero il volgare letame del
mondo. Desidera ben meno di quel che I’avarizia stessa potrebbe dare, ricompensa le sue azioni nell’agirle ed ¢ pago di
consumare il tempo nel consumarloy.
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Coriolano non aspira a ricchezze, potere e fama, ma solo all’essere nel farecompiere eroiche
gesta di morte e distruzione, e usare il tempo come per mettergli fine — come per incarnare ed
esorcizzare la Morte.

Quando, poco dopo, Coriolano rientra in Senato, tutti lo invitano a piegarsi alla tradizionale
“recita” per il popolo che dovevano sostenere i candidati al consolato.”® Ma Coriolano cerca in tutti
i modi di evitare quella “parte”:

I do beseech you,

Let me o'erleap that custom, for I cannot

Put on the gown, stand naked, and entreat them,

For my wounds' sake, to give their suffrage: please you

That I may pass this doing [...]

It is a part

That I shall blush in acting, and might well

Be taken from the people [...]

To brag unto them, thus I did, and thus;

Show them the unaching scars which I should hide,

As if T had received them for the hire
Of their breath only!® (vv. 134-8, 143-5, 146-9)

11 popolo, tuttavia, pretende proprio lo spettacolo dell’eroe che esibisce i segni del suo valore
per ottenere potere. Fara dunque quella parte? In questo secondo atto, come poi nel terzo,
abbondano 1 riferimenti metateatrali alla politica come rappresentazione, che ¢ cid0 che piu
Coriolano ha in odio in quanto spettacolo, non atto. Tuttavia, nella terza scena di questo secondo
atto, dovra piegarsi alla parte e la recitera malamente. Il dramma anche qui si discosta dalla fonte
perché, secondo Plutarco, Caio Marzio non ebbe invece difficolta a mostrare al popolo le ferite
riportate “nelle molte battaglie in cui aveva primeggiato come combattente per diciassette anni
consecutivi, la gente rimase profondamente colpita e tutti si promisero a vicenda di eleggerlo” (XV
1.9 11 personaggio del dramma ha invece un tale disprezzo per la popolaglia ignorante, sporca e

puzzolente, da chiedere a Menenio, ora che sta per incontrarla: «Bid them wash their faces / And

% Al riguardo si veda Plutarco: «Era usanza che i candidati alla carica arringassero il popolo e ne sollecitassero i voti
scendendo nel foro con un mantello e senza tunica. Forse per ottenere voti rendendosi umili nell’aspetto o forse, nel
caso avessero cicatrici, per esibire le evidenti prove del loro coraggio» (XIV 1); e nella resa di North: «For the custom of
Rome was at that time, that such as did sue for any office should for certain days before be in the market-place, only
with a poor gown on their backs and without any coat underneath, to pray the citizens to remember them at the day of
election: the more by requesting them in such mean apparel, or else because they might shew them their wounds they
had gotten in the wars in the service of the commonwealth, as manifest marks and testimony of their valiantness».

> «Vi prego, lasciatemi trascurare quell’usanza, perché non posso indossare la tunica, starmene nudo sotto, e pregarli,
in nome delle mie ferite, di darmi i loro voti. Vi piaccia che io ometta questa azione [...] E una parte che arrossiro a
recitare, e potrebbe ben essere sottratta al popolo [...] Vantarmi con loro, ‘Cosi ho fatto, e cosi’, mostrargli le cicatrici
non piu dolenti, che dovrei nascondere, come se le avessi ricevute solo per essere ripagato dal fiato dei loro voti!».

5 Nella versione di North (in grafia modernizzata) si legge: «Now Martius, following this custom, shewed many
wounds and cuts upon his body, which he had received in seventeen years’ service at the wars, and in many sundry
battles, being ever the foremost man that did set out feet to fight. So that there was not a man among the people, but was
ashamed of himself, to refuse so valiant a many.
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keep their teeth clean” (“Digli di lavarsi la faccia e tenersi puliti i denti», vv. 57-8). Quindi si aggira
tra 1 popolani come un attore che biascica le sue battute e ritrae il corpo, anziché ostenderlo. E non
parla a tutti, come vorrebbe il teatro della politica (e come aveva fatto straordinariamente Antonio
nel Giulio Cesare, ma a gruppi di tre per tre, e quindi di uno per uno, e a nessuno mostrera le sue
ferite promettendo di farlo in seguito, e solo in privato, in cambio dei loro voti: «Kindly, sir, I pray,
let me ha’t. I have wounds to show you, which shall be yours in private. Your good voice, sir. What
say you?»°®' vv. 72-4. E una compravendita comico-grottesca, che si abbassa a recitare da
superuomo ridotto a mendicante nella vilta del mondo. Comunque convincera i cittadini e ne otterra
i voti. Sarebbe quindi eletto console, senonché, subito dopo, subentrano i tribuni Bruto e Sicinio a
rampognare il popolo affinché torni sui suoi passi.

Nella prima scena del terzo atto, la situazione precipita. Giunge notizia che Aufidio ¢ di
nuovo in armi con i suoi Volsci. I tribuni si schierano apertamente contro Coriolano e lo inducono
cosi a ritornare al suo radicale disprezzo per la «mutable, rank-scented meinie» («la volubile massa
puzzolente», v. 69) che non sara piu disposto ad adulare, neanche con un’altra recita malfatta. Bruto
insorge gridando «Manifest treason!» («Manifesto tradimento!», v. 173) e chiamando il popolo alla
rivolta. E la prima grande crisi dell’istituzione repubblicana. Senatori e generali non sanno pil cosa
fare, mentre Sicinio sarebbe pronto a chiudere la partita: «Where is this viper / That would
depopulatehe city and / Be every man himself («Dov’¢ questa vipera che vorrebbe spopolare la
citta ed essere lui stesso tutti?», vv. 265-7); e con queste parole, va al cuore del paradosso politico e,
alla radice, esistenziale-ontologico di un eroe che ¢ solo contro tutti, € vorrebbe essere lui Roma per
scontrarla con un nemico assoluto, e dunque piu simbolico che reale. Ma non era questo il destino
forgiatogli da Volumnia, la quale lo rimprovera di non saperlo o volerlo interpretare per quello che
vale, e cio¢ per la conquista della fama e del potere.

Prima che lei intervenga, Coriolano dichiara di non volersi piegare all’imminente processo
che I’aspetta e si meraviglia della disapprovazione della madre che lo vorrebbe piu malleabile: «I
muse my mother / Does not approve me further, who was wont / To call them woollen vassals,
things created / To buy and sell with groats...»** (IIl 1 7-10). Il disprezzo del popolo I’aveva
imparato da lei e, ora che sopraggiunge a mostrargli le sue ragioni tutte politiche, la previene cosi:

«I talk of you. / Why did you wish me milder? Would you have me / False to my nature? Rather say

8! «Gentilmente, signore, vi prego di darmelo. Ho ferite da mostrarvi. Il vostro buon voto, signore. Che mi dite?».
62 «Mi domando perché mia madre piti non mi approvi, lei che era solita chiamarli servi straccioni, cose create per
comprarle e venderle a quattro soldi...».
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| play / The man | amf® (vv. 13-6). Ma il potere, gli risponde Volumnia, non consente di recitare

I’essereche si ¢, in quanto abbisogna sempre di una qualche dissimulazione:

O, sir, sir, sir
I would have had you putyour power welbn
Before you had worn it out [...]
You might have been enough the man you are
With striving less to be so. Lesser had been
The crossings of your disposition, if
You had not showed them how ye were disposed
Ere they lacked power to cross you. [...]
But when extremities speak, | have heard you say,
Honour and policy, like unsevered friends,
I’th’war do grow together. [...]
I would dissemblewvith my nature where
My fortunes and my friends at stake required
I should do so in honour.”* (vv. 16-18, 19-23, 43-5, 64-6)

La sua ¢ una vera e propria lezione su come gestire il potere adeguandosi alla teatralita della
politica. Il potere ¢ una vestehe bisogna sapersi meritare per poterla indossare, un addobbo da non
logorare prima di esserne entrati in possesso. A forza di recitare quello che Si € senza alcun
accomodamento, ci si espone alla contestazione del proprio essere prima ancora di aver ottenuto il
potere per esserlo. L’onore di se stessi e la politica devono trovare una convergenza strategica e
sapersi conciliare piu che mai nei momenti critici. Dissimulare ¢ un’arte indispensabile quando si
voglia salvaguardare se stessi e la propria parte. Chiarito tutto questo, Volumnia, quasi regista con
un attore, passa a istruirlo su comedebba fare la sua recita per il popolo. Vada da loro con il
cappello in mano («Go to them with this bonnet in thy hand»), si inginocchi («Thy knees bussing
the stonesy»), chini la testa («waving thy heady), si batta 1’orgoglioso petto («thus correcting thy
stout heart»), si proclami il loro soldato («say to them / Thou art their soldier»), si dica loro per
sempre («thou wilt frame / Thyself, forsooth, hereafter theirs») — vv. 75-88. Questo deve essere lo
spettacolo che gli garantira, oltre la fama, il potere come dovuto compenso per il suo agire eroico.

Anche 1 nobili — prima Menenio, poi Cominio — insistono in tal senso. E Coriolano sembra
cedere alla parte che gli assegnano: «To the market-place! / You have put me now to such a part
which never / I shall discharge to the life («Al foro! Ora mi avete costretto a una parte che non

sapro mai recitare come se fosse vera», vv. 106-108). Ma si, invece, lo incita Volumnia. Finora gli

83 «Parlo di te. Perché mi volevi piti compiacente? Di piuttosto che io reciti I’'uomo che sono».

64 «Oh, signore, signore, signore, avrei voluto che tu avessi ben indossato il potere prima di vederlo consumato. [...]
Avresti ben potuto essere 1’'uomo che sei sforzandoti un po” meno di esserlo. Ben meno sarebbe stato messo alla prova il
tuo temperamento se non 1’avessi esibito prima che a loro mancasse il potere di ostacolarti. [...] Ma quando cose
estreme vengono allo scoperto, ti ho sentito dire che I’onore e la politica, da amici inseparabili, si mettono insieme nella
guerra che ne consegue. [...] Io dissimulerei la mia natura quando le mie sorti e i miei amici a rischio richiedessero che
lo facessi con onore».
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ha fatto fare la parte del soldato, e 1’ha fatta benissimo, ¢ ha avuto le sue lodi. Ora dovra fare la

parte dell’attore, una del tutto nuova, e avra ancora le sue lodi:

I prithee now, sweet son, as thou hast said

My praises made thee first a soldier, so,

To have my praise for this, perform a part

Thou hast not done before.”” (vv. 111-2).

Le sue lodi per le gesta eroiche Coriolano non le aveva gradite (cfr. supra i1 13-15), e men

che mai potra gradirle per una parte di finzione che collide con quell’essere eroico che era stato
destinato a rappresentare. L’eroe dovra diventare caricatura, la sua azione una farsa? Tutto gli si

sgretola in una battuta isterica:

Well, I must do't.
Away, my disposition, and possess me
Some harlot's spirit My throat of war be turned,
Which quired with my drum, into a pipe
Small as an eunuch, or the virgin voice
That babies lulls asleep! The smiles of knaves
Tent in my cheeks [...] A beggar’s tongue
Make motion through my lips, and my armed knees,
Who bowed but in my stirrup, bend like his
That hath received an alms!® (vv. 112-7).

Ma non ci sara modo per recitare queste parti. Lo scontro con i tribuni e il popolo si risolve
con la sua messa al bando da Roma. Che Coriolano rovescia paradossalmente nel contrario: «I
banish you [...] There is a world elsewhere («Io bandisco voi [...] C’¢ un mondo, altrove», vv.
124 ¢ 136). E nel quarto atto va in cerca di quell’altrove, trovandolo nell’unico luogo possibile, il
territorio dei Volsci che ha tanto combattuto e sconfitto. Qui cambiera tutto: 1’agone degli eroi e lo
stesso rapporto tra i due popoli. Coriolano si presenta come ospite e in prospettiva come alleato (IV
Vv 66-102), e Aufidio lo accoglie con lodi iperboliche e un grande empito di affetto (vv. 102-48). Un
passo del suo discorso riveste un’importanza particolare. Da Coriolano, ricorda, ¢ stato sconfitto

ben dodici volte, ma nei suoi sogni la loro lotta mortale si € ripetuta infinite altre volte:

[...] Thou hast beat me out
Twelve several times, and I have nightly since
Dreamt of encounters 'twixt thyself and me —
We have been down together in my sleep,
Unbuckling helms, fisting each other’s throat —

85 «Ti prego, dolce figlio, come hai detto che le mie lodi han prima fatto di te un soldato, cosi, per avere la mia lode per
questo, recita una parte che non hai mai fatto primay.

5 «Bene, devo farla. Addio alla mia indole, ¢ mi possegga lo spirito di una puttana! La mia gola guerresca che
s’intonava col tamburo si muti in un piffero chioccio come un eunuco o come la vergine voce che fa addormentare i
bambini! I sorrisi dei furfanti s’accampino nelle mie guance, e i miei armati ginocchi, che si piegavano solo per la
staffa, si curvino come quelli di chi ha ricevuto un’elemosina!».
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And waked half dead with nothing®” (vv. 122-27)

Emerge qui la dimensione immaginaria, e quindi ben piu che fattuale, del confronto-scontro in
cui 1 due antagonisti si sono fin qui esaltati e individuati. Trasferito dalla realta al sogno, il duello
mortale assume una valenza obliquamente erotica in cui i nemici si incontrano per sopraffarsi e per
soddisfarsi. Ma in cio0, esausti al risveglio, Aufidio scopre che né lui né¢ Coriolano ne avrebbero
ricavato nulla. E proprio la ripetizionedel sogno inconcludente a costituirne il senso sospeso e a
indicare, transitivamente, il senso del ripetuto scontro effettivo. E singolare che sia 1’antagonista a
rivelare la natura complessa e segreta di un rapporto che ¢ al centro del dramma. Caio Marzio ¢
quello che ¢ in quanto destinato alla gloria eroica in uno scontro infinitamente iterato, e quindi
inconcluso, con un altro da sé in cui pero si riconosce e con il quale sarebbe pronto, come si € visto,
a scambiare identita. Simmetricamente, lo stesso vale per Aufidio. E un’attrazione fatale in cui il
principio di piacere e la pulsione di morte si incontrano e sempre si ripropongono nel segno di una
coazione a ripeterd cui fine primario ¢ il riconoscimento del sé nell’altro e viceversa. Molto si €
discusso sul pitu 0 meno latente o manifesto omoerotismo che il finale di questo dramma porterebbe
in superficie riguardo ai due antagonisti,68 ma forse il senso piu pregnante del sogno di Aufidio sta
nella ripetizioneche non da guadagno, perché, in definitiva, non conduce a nulla.

A conferma, ora che i due nemici si ritrovano uniti e dalla stessa parte contro Roma, quella
ripetizione si dissolve e quindi tra di loro si proporra finalmente un esito. E sara meschino, non
epico. Per il momento, Coriolano non puo che riconoscersi nelle parole di Aufidio e se ne dice
felice, lui che ha sempre rifiutato lodi e celebrazioni: «You bless me, gods!» («Voi mi benedite,
dein, v. 136). Ma ben presto le cose si complicheranno perché all’odio che 1i univa ¢ subentrato,
marcatamente da parte di Aufidio, una sorta di affetto che li dividera. Se ne ha subito sentore nel
prosieguo di questa quinta scena del quarto atto, quando subentrano i servi volsci a commentare con
varie equivocazioni la grande cena che ha riunito i due capi. Discutono su chi sia il piu forte dei
due, su come Coriolano sia stato messo a capotavola, sulla guerra imminente che, con lui, andranno
a vincere contro Roma. E uno di loro nota ’ambiguita del rapporto che si ¢ instaurato tra i due

grandi nemici:

THIRD SERVINGMAN Our general himself makes a mistress of higanctifies himself with's
hand and turns up the white o'th’ eye to his discourse. But the bottom of the news is, our general

67 «Tu mi hai battuto ben dodici volte, e da allora ogni notte ho sognato scontri fra te ¢ me — abbiamo giaciuto insieme
nel mio sonno, sfibbiandoci gli elmi, afferrandoci alla gola I’un I’altro — e ci svegliavamo mezzi morti, con nientey.

68 Al riguardo, si veda in particolare il ricco saggio di C. CORTI, The lconic Body:Coriolanus and Renaissance
Corporeality, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Raritg pp. 57-76.
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is cut 1' th’ middle, and but one half of what he was yesterday, for the other has half by the
entreaty and grant of the whole table.”

Aufidio ha acceduto a una intesa come di coppia, ma ha gia perso potere, e cid non pud che
preludere a uno scontro inevitabile che non avra alcuna dimensione epica o tragica. Uno dei due
dovra distruggere I’altro. E naturalmente la parte del traditore non potra che toccare a Aufidio.

Gia in IV vII — quando giunge notizia che Coriolano, ora a capo dei Volsci che lo seguono
come stregati, sta vincendo dovunque contro Roma — egli ne concepisce la rovina in una lunga e
confusa battuta (vv, 28-47): prima riflette sul singolare carisma di Coriolano che lo porta a vincere
sempre e comunque; poi cerca di comprenderne la natura che lo aiuta ma lo limita nel segno
dell’eccessivo orgoglio incompatibile con la gestione del potere; infine ne pregusta il crollo a suo
vantaggio: «When, Caius, Rome is thine, / Thou art poor'st of all; then shortly art thou mine»
(«Quando, Caio, Roma sara tua, tu sarai il piu povero di tutti; e allora ben presto sarai mio»).
L’antagonista epico non ha statura grandiosa, non ¢ quell’eroe che Coriolano aveva eletto a suo
doppio. Lo scontro va per forza a degradarsi.

Fedele a se stesso, ma infedele a Roma, Coriolano non puo e non vuole piu riconoscersi nella
identita perduta. Lo attesta Cominio che, inviato a trattare con lui senza successo, riporta di aver

trovato un uomo che rifiuta qualsiasi nome:

[...] ‘Coriolanus’

He would not answer to: forbad all names

He was a kind of nothing, titleless,

Till he had forged himself a name th’ fire

Of burning Rome”” (V 1 11-5).

Ora che si trova a essere alleato con il suo doppio, privo del superbo conflitto con la plebe,
lontano dal legame ambivalente con la madre, Coriolano non puo trovare identita in quell’altrovein
cui ¢ stato bandito se non distruggendo Roma, e dunque capovolgendo il destino che gli aveva
forgiato Volumnia. Roma ¢ in pericolo e manda altri ambasciatori, ma neanche ’intervento di
Menenio ha successo, cosicché alla fine dovra intervenire Volumnia nel campo dei Volsci, insieme
a Virgilia e al figlioletto.

E qui Coriolano vacilla, ¢ come un attore che dimentica la parte: «Like a dull actor now, / |

have forgot my pastand I am out, / Even to a full disgrace»71 (V 11 40-2). S’inginocchia come un

% «TERZO SERVO Il nostro stesso generale fa di lui una amante, cerca santita nella sua mano e spalanca gli occhi al
suo discorrere. Ma il succo della notizia € che il nostro generale ¢ spaccato a meta, e solo una meta di quel che era ieri,
perché I’altro ha quell’altra meta secondo la richiesta e la concessione dell’intera tavolatay.

"0 «A “Coriolano’ non voleva rispondere, ripudiava tutti i nomi; era una specie di nulla, senza titoli, finché non si fosse
forgiato un nome nel fuoco di una Roma in fiammey.
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fanciullo davanti alla madre, si commuove con Valeria e il figlioletto. Volumnia gli ricorda che era
il figlio da lei plasmato per la gloria («Thou art my warrior, I holp to frame thee», vv. 62-3), ¢
tuttavia ingrato nei suoi confronti: «Thou hast never in thy life / Show’d thy dear mother any
courtesy, / When she, poor hen, fond of no second brood, / Has cluck’d thee to the wars and safely
home, / Loaden with honour»’® (vv. 161-5). Gli chiede di riconciliare romani e volsci, ma lui non
cede finché la madre, che fin qui lo ha alternativamente supplicato e sgridato, arriva a rinnegarlo
come figlio: «This fellow had a Volscian to his mother; / His wife is in Corioles, and his child /
Like him by chance»,”” vv.179-81). A questo punto, dopo un silenzio ad alta tensione, Coriolano

. 4 .. . .
cede come un bambino affranto,”* consapevole di giocarsi, con questo, la sua stessa vita:

O mother, mother!
What have you done? Behold, the heavens do ope,
The gods look down, and this unnatural scene
They laugh at. O my mother, mother! O!
You have won a happy victory to Rome;
But, for your son,— believe it, O, believe it,
Most dangerouslyou have with him prevail'd,
If not most mortal to hin® (vv. 183-90)

La scena che segna il suo destino ¢ innaturalepoiché proprio la madre, che ha segnato la vita
del figlio, ne ha ora decretato pit 0 meno consapevolmente la morte. Non vale che Aufidio lo
conforti con compiacenza «I was moved withal» («Ne sono stato commosso», v. 195), poiché, poco
dopo, aggiungera in disparte: «I am glad thou hast set thy mercy and thy honour / At difference in
thee. Out of that I’ll work / Myself a former fortune»’® (vv. 201-3).

L’ultima scena (V.6) non puod che presentare la morte di Coriolano, a tradimento. Aufidio ha
chiamato dei cospiratori per colpirlo e lo svilisce ai loro occhi accusandolo proprio di cid che

Coriolano ha sempre detestato, ’adulazione.”’ Parole false — poiché di cid non v’¢ traccia nel

! «Come uno stordito attore ho ora dimenticato la mia parte ¢ sono perso, in completa disgrazia».

2 «(Non hai mai nella tua vita mostrato alcuna gentilezza a tua madre, quando lei, povera chioccia che non volle una
seconda covata starnazzava nel mandarti in guerra e ritrovarti salvo a casa e carico di onori».

73 «Costui ebbe una volsca come madre; sua moglie ¢ a Corioli e suo figlio gli somiglia per caso».

™ E questo il «broken Coriolanus» che Eliot evoca come esempio del supremo orgoglio che crolla nel momento critico
(The Waste Land. 416). Pochi anni piu tardi, lo stesso Eliot gli dedichera la poesia Coriolan, in due parti (Triumphal
March e Difficulties of a Statesmanattualizzandone la solitudine nel vortice folle delle armi, delle cariche e della
storia tutta, in cui solo una ripetuta invocazione alla madre («Mother mother...» ecc.) emerge a implorare una via
d’uscita.

> «Oh, madre, madre! Che cosa hai fatto? Guarda, i cieli si spalancano, gli déi guardano quaggiu e ridono a questa
scena innaturale. Oh, mia madre, madre, oh! Tu hai vinto una vittoria felice per Roma; ma riguardo a tuo figlio, credilo,
oh, credilo, hai prevalso su di lui in molto pericoloso, se non mortaley.

76 «Sono felice che tu abbia messo in te stesso pieta e onore 1*una contro 1’altro. Da questo riuscird a rinnovare la mia
fortunay.

77 I raised him, and I pawn’d / Mine honour for his truth: who being so heightened, / He watered his new plants with
dews of flattery, / Seducingo my friends; and to this end / He bowed his natureever known before / But to be rough,
unswayable, and free», vv. 20-5 («lo I’ho elevato e ho impegnato il mio onore sulla sua fedelta; e lui, giunto cosi in alto,
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dramma — con cui intende togliere a Coriolano la sua stessa ragion d’essere e compensare la propria
degradazione, ridotto come si sente alla parte di subalterno o mercenario («his follower, not
partner», «mercenary», vv. 38 e 40). Ora che ¢ caduta la grande illusione epica, a lui non puo che
toccare la parte del traditore.

Quindi, davanti ai notabili volsci, passa a provocare Coriolano chiamando lui traditore e
rivendicando il proprio valore a fronte del cedimento a Roma di questo, ora basso, antagonista. La
sua ingiuria culmina nell’appellativo «thou boy of tears» («tu ragazzino in lacrime», v. 103) con cui
lo svilisce fermandone I’immagine nel momento in cui la sua grandezza si ¢ arresa alle implorazioni
di Volumnia. Un simile ritratto umiliato e umiliante ¢ piu di quanto 1’eroe forgiato per la guerra e la
fama possa sopportare. Si tradisce, infatti, ricordando a tutti i presenti, e all’intero mondo, che

questo “ragazzino” ha scritto una straordinaria pagina epica che restera per sempre nella memoria:

“Boy”! False hound,
If you have writ your annals true, ’tis there
That I, like an eagle in a dovecote, I
Fluttered your Volscians in Corioles.
Alone I did it, boy!” (vv. 113-17)

Con questo, torna a identificarsi come romano e come, nel nome della sua piu grande vittoria,
Coriolano. Lui, che ha sempre scansato qualsiasi celebrazione, celebra ora se stesso, e va notato
come si identifichi immaginativamente con un’aquila che mette in fuga e sgomina volatili impauriti:
con cio, sta rispondendo, a distanza, alla ben diversa — pur se tenera — immagine che gli aveva
presentato la madre in V.3.161-5: quella di poco piu che un pulcino spedito a gesta apparentemente
piu grandi di lui (cfr. supra). A dispetto di tutto e di tutti, lui, da solo (Alone), ha vinto contro tutti,
cosi come, sempre solo, contro tutti ha concepito la sua vita.

Dovra morire per questo. Inevitabilmente, dal popolo volsco, fin qui diviso tra I’acclamazione
e il sospetto per questo straniero importato, si levano grida di farlo a pezzi perché, proprio in quella
battaglia di Corioli che gli aveva procurato il titolo eroico, ha ucciso loro un figlio, una figlia, un
cugino, un padre... E 1 cospiratori si fanno avanti a macellarlo, come era avvenuto — ma in ben altro
contesto, tutto politico — con i congiurati repubblicani simbolicamente uniti nel pugnalare Cesare
per la sua ambizione monarchica.

Coriolano dunque muore per la trama di quell’Aufidio che aveva eletto a unico esemplare

umano in cui rispecchiarsi, per poter scoprire, a specchio infranto, chi egli veramente fosse. Ma ha

ha annaffiato le sue nuove piante con la rugiada dell’adulazione, seducendo cosi i miei amici. E a questo fine ha piegato
la sua natura, mai conosciuta prima se non come ruvida, inflessibile e libera»).

78 «‘Ragazzino’! Cane bugiardo, se avete scritto la verita nei vostri annali, ¢ 1i che io, come un’aquila in una piccionaia,
i0 ho svolazzato via i vostri volsci a Corioli. Da solo I’ho fatto. ‘Ragazzino!’». Quest’ultima parola si puo interpretare
sia come ripetizione sdegnosa dell’appellativo respinto sia come attribuzione ad Aufidio dello stesso epiteto umiliante.
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solo scoperto chi ¢ 1’altro: un «Measureless liar» («Sconfinato bugiardo», v. 104) lo chiama, un
falso doppio di se stesso, ’ombra di una illusione. E tuttavia, in estrema sfida, le sue ultime parole
moltiplicano quel falso doppio per cercarne una impossibile consistenza: «O that I had him, / With
six Aufidiuses or more — his tribe, / To use my lawful sword!» («Oh, se lo avessi, insieme a sei
Aufidi o piu — tutta la sua tribu, per usare la mia legittima spada!»). Si presenta cosi alla morte nel
segno della distruzione e della morte, di cui ha sempre segretamente interpretato la parte secondo il

destino tragico dell’eroe.
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MONTAIGNE E SHAKESPEARE:
LA MODERNITA DI OGGI E LA MODERNITA DI ALLORA

di Warren Boutcher

Nel mio contributo non mi interesserd di Shakespeare nella modernita, ma piuttosto della
modernitd quale era concepita al tempo di Shakespeare. Voglio iniziare con questa distinzione
perché a mio avviso c’¢ sempre il pericolo di assimilare Shakespeare alla nostra idea di modernita e
non apprezzarlo nella suamodernita — cio¢ gli strumenti con cui, assieme ai suoi contemporanei,
penso la modernita.

La premessa da cui ¢ necessario muovere ¢ che, nella tradizione critica, il rapporto fra
Montaigne e Shakespeare ¢ stato considerato la chiave filosofica per comprendere la modernita del
drammaturgo: I’ipotesi di fondo era quindi che se si comprende il rapporto fra i due, si comprende
quanto ¢ stato moderno, filosoficamente, Shakespeare.

Se pero si osserva la questione dal punto di vista di uno storico della letteratura, ¢ necessario
avere documenti e testi che consentano di testimoniare questo rapporto. L’approccio tradizionale a
questo problema era quello di individuare delle fonti, cio¢ dei paralleli verbali, a partire dagli studi
antichi di Edward Capell che, negli ultimi anni del Settecento, aveva identificato come fonte di un
passaggio de La tempesta un brano di Montaigné’ Erroneamente perd Capell sostenne che
Shakespeare avesse utilizzato il testo francese dell’edizione degli ESsaispubblicata a Bruxelles nel
1659. 11 poeta in realtd aveva impiegato la traduzione inglese del 1603 composta da Giovanni
Florio, insegnante di lingue moderne (soprattutto italiano e francese) giunto in Inghilterra dalla
Svizzera ove il padre, protestante, era emigrato dall’Italia.

Si veda, infatti, il discorso con cui Gonzalo nella prima scena del secondo atto de La
Tempesta tenta di consolare il suo duca, Alonso, che crede di aver perso il figlio, distraendolo con la
descrizione del governo che egli instaurerebbe se avesse il diritto di colonizzare 1’isola e ne fosse il

Ie:

GONZALO (to Alonso)
Had I plantation of this isle, my lord,

[...]

And were the king on’t, what would I do?

" E. CAPELL, Notes and Various Readings to Shakespeare and The School of Shakéspeare ed. John Collins, 3
vols, Printed for the author, 1779-80, vol. I, part iv, p. 63.
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[...]

I’th’Commonwealth I would (by contraries)
Execute all things: For no kinde of Trafficke
Would I admit: No name of Magistrate:

Letters should not be knowne: Riches, poverty,
And use of service, none: Contract, Succession,
Borne, bound of Land, Tilth, Vineyard none:
No use of Mettall, Corne, or Wine, or Oyle:

No occupation, all men idle, all:

And Women too, but innocent and pure:

No Soveraignty. [...]

All things in common Nature should produce
Without sweat or endevour: Treason, fellony,
Sword, Pike, Knife, Gun, or neede of any Engine
Would I not have: but Nature should bring forth
Of its owne kinde, all foyzon, all abundance

To feed my innocent people. [...]

I would with such perfection governe Sir:
T’Excell the Golden Age.*

Gonzalo parla quindi dell’abolizione delle leggi, dei commerci, della ricchezza e della
poverta, della servitu, dei contratti e delle suddivisioni di terre, di un governo sotto il quale non
esiste il lavoro perché la natura produrra spontaneamente tutto quanto ¢ necessario € non sono piu
necessarie le armi: tutto questo deriva direttamente dalla traduzione di Florio del saggio di
Montaigne sui cannibali. Il contesto originale ¢ perdo un po’ diverso: Montaigne sta replicando
all’utopia presentata da Platone nella Repubblica, e sostiene che cio che ¢ stato appena scoperto nel
“nuovo mondo” eccede per innocenza tutte le immagini che la poesia e I’'immaginazione hanno dato

dell’eta dell’oro:

[W]hat in those nations wee see by experience, doth [...] exceede all the pictures wherewith
licentious Poesie hath prowdly imbellished the golden age. [...] It is a nation, would I answer
Plato, that hath no kinde of traffike, no knowledge of Letters, no intelligence of numbers, no
name of magistrate, nor of politike superioritie; no use of service, of riches or of povertie; no
contracts, no successions, no partitions, no occupation but idle; no respect of kindred, but
common, no apparell but naturall, no manuring of lands, no use of wine, corne, or mettle. [...]*'

Nonostante la diversita di contesto, Shakespeare aveva evidentemente presente questo testo
che ¢ divenuto la base per tutte le speculazioni a proposito del suo rapporto con Montaigne, senza
perd che nei due-trecento anni successivi a Capell fosse stato possibile scoprire altri rapporti di

derivazione testuale.®?

80 W. SHAKESPEARE, The Tempest, Oxford, e®tephen Orgel, Oxford University Press, 1987, pp. 134-136.

81 M. DE MONTAIGNE, The essayes or morall, polittke and millitarie discoursesns. by John Florio, London,
Valentine Simmes for Edward Blount, 1603, c. 102.

%2 Ne ¢ stato trovato soltanto un altro, ancora ne La tempestama non intendo occuparmene in questa sede.
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Se invece di limitarsi a quest’unico aspetto si usano altri generi di documenti, di tipo
“contestuale” capaci cioe¢ di dirci qualcosa sulla ricezione di Montaigne nella cultura e nel tempo di
Shakespeare — chi altri aveva letto e usato gli ESsai8 — sara possibile avere qualche informazione
aggiuntiva e dire qualcosa di piu a proposito dell’operazione shakespeariana. Si pud quindi certo
ricorrere alle traduzione di Florio, come ¢ stato fatto, ma si possono usare anche i paratesti, ad
esempio le lettere di dedica, che spesso comunicano importanti informazioni circa la ricezione di un
autore. Oppure si puo ricorrere a inventari: chi ha posseduto un certo libro? In quale biblioteca o
spazio si trovava? Oppure si possono studiare le opere di critica: chi aveva letto Montaigne? Cosa si
diceva della sua opera? Si possono leggere gli altri drammaturghi e cercare di comprendere quale
sia la relazione fra cio che essi hanno fatto e cio che fa Shakespeare. Abbiamo quindi a disposizione
una molteplicita di documenti.

Se adesso torniamo al modo in cui tradizionalmente ¢ stato posto il problema della modernita
in Shakespeare e Montaigne, vediamo che ¢ stata ignorata una questione significativa, quale
I’assenza di altri significativi paralleli verbali, e che si € preferito assumere come ovvio che il primo
avesse letto il secondo, e che ci si € limitati a chiedersi, semplicemente, quale sia stato I’effetto di
questa lettura sul pensiero filosofico del poeta inglese. In genere, quindi, il problema della
modernita in Shakespeare e Montaigne ¢ posto nei seguenti termini: si pensa ai concetti-base della
attuale modernita filosofica (ad esempio autocoscienza quasi esistenziale dell’uomo,
individualismo, scetticismo ecc.) e ci si chiede se & possibile ritrovarli nei due autori.®

Questo approccio puo essere valido, ma cio che mi interessa ¢ porre una questione alternativa:
in cosa consisteva la modernita di Montaigne agli occhi dei suoi contemporanei in Inghilterra?
Quali attori sono stati attivi nella trasmissione della modernita di Montaigne in Inghilterra? Non ¢
infatti immaginabile un momento in cui Shakespeare, indipendentemente da ogni circostanza
esterna, abbia letto Montaigne in modo del tutto isolato e solitario. Vi era infatti tutta una cultura
che leggeva gli Essaisin quel momento storico, molti drammaturghi, molti attori, molti insegnanti.
Questo mondo faceva parte del contesto culturale in cui Shakespeare lesse Montaigne, e questo
contesto deve essere indagato.

La conclusione a cui vorrei giungere sta ancora nella traduzione di Florio, precisamente nel

suo To the Reader

Indeede in this specially finde I fault with my maister, that as Crassusand Antoniusin Tullie,
the one seemed to contemne, the other not to know the Greekes, whereas the one so spake
Greeke as he seemed to know no other tongue: the other in his travells to Athens and Rhodes

%3 Rappresentativo di questo punto di vista ¢ il volume di R. ELLRODT, Montaigne and Shakespeare. The Emergence of
Modern Self-Gnsciousness, Manchester, Manchester University Press, 2015.
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had long conversed with the learned Gracians: So he, most writing of himselfe, and the worst
rather than the best, disclaimeth all memorie, authorities, or borrowing of the ancient or
moderne; whereas in course of his discourse he seemes acquainted not onely with all, but no
other but authours; and could out of question like Cyrusor Ceesarcall any of his armie by name
and condition. [...] Why but Essayes are but mens school-themes pieced together; you might as
wel say, several texts. Al is in the choise & handling.®

Florio sta criticando Montaigne perché si comporta esattamente come Crasso € Antonio —
personaggi del ciceroniano De Oratore— i quali pur facendo mostra di non conoscere o disprezzare
1 greci ne conoscevano benissimo la lingua e la cultura. Infatti Montaigne — dice Florio — scrivendo
di sé le cose peggiori € non le migliori, afferma di non sapere nulla degli antichi e delle auctoritates
laddove, in realta, sembra non conoscere altro che tutti gli autori, sia moderni che antichi, 1i ha usati
tutti e avrebbe potuto nominare tutti questi autori quando li usa — e Montaigne invece occulta
sistematicamente le sue fonti. Cosicché gli ESsaissono come saggi di scuola per adulti, testi vari,
nei quali tutto sta nell’inventio cio¢ nello scoprire, trovare la materia di cui parlare, e nello iudicium
nella abilita di giudicare la disposizione delle cose trovate.

Questo modo di approcciare Montaigne e la sua modernita ci pud apparire strano, ma per
comprendere cosa i contemporanei pensarono del modo in cui Montaigne era moderno ¢ essenziale
comprendere il contesto retorico. La sua modernita consiste nella facilita con cui egli reimpiega
autori, classici e moderni, per creare un suo discorso, per parlare di una varieta di materie e per
parlarne in modo nuovo, aggiungendo esperienze e temi nuovi: usa tutta la tradizione, ma aggiunge
qualcosa in piu. La modernita di Montaigne ha quindi, per i contemporanei di Shakespeare, innanzi
tutto una dimensione retorica.

Al tempo stesso si deve comprendere che Montaigne non dev’essere immaginato come un
autore centrale o canonico in quell’epoca. Canonici, in Inghilterra, erano Virgilio fra i classici o
Petrarca fra i moderni, non Montaigne. Egli, considerato un autore “nuovo”, non ancora molto
autorevole, era letto in un contesto del quale facevano parte molti altri autori, anche italiani come
Tasso, ad esempio, o Varchi o Guarini, come vedremo fra poco. Montaigne era una sorta di
catalizzatore, di facilitatore: riusciva a creare il nuovo a partire da una molteplicita di autori.

In secondo luogo, si deve apprezzare la cultura teatrale: Shakespeare leggeva non come un
filosofo e neppure come un letterato puro, ma per fare drammi e, come molti altri drammaturghi,
leggeva testi che avevano un rilievo per il suo pubblico, un pubblico educato che aveva cominciato
a leggere autori moderni assieme ai classici. Scrivere per questo pubblico significa convertirne la
cultura in un’esperienza drammatica. Montaigne inoltre ¢ impiegato nei drammi dell’epoca in

momenti divaganti, digressivi: allorquando cio¢ i personaggi iniziano a fare discorsi generali non

% J. FLORIO, To the Readein MONTAIGNE, The essayes, cit., c. A5v.
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necessariamente legati alla trama, ma che permettono al teatro di assimilare un discorso volgare,
filosofico.

Passando ad analizzare alcuni testi ¢ documenti, inizio da Volponedi Ben Jonson. Nella
quarta scena del terzo atto, Jonson propone con il personaggio di Lady Would-be la caricatura della
nuova donna intellettuale che, con 1’aiuto di insegnanti come Florio e altri, inizia a leggere autori
moderni e osa cominciare a parlare quasi come un accademico, inizia a fare discorsi intellettuali
perché, pur non avendo accesso all’educazione formale, universitaria, ha adesso a disposizione

questi docenti che insegnano e leggono Guarini ¢ Montaigne con le donne:

LADY WOULD-BE

[...] All our English writers

I meane such, as are happy in th’ltalian,

Will deigne to steale out of this Author[Guarini], mainely;
Almost as much, as from Montagnié

He has so moderne, and facile a veine,

Fitting the time, and catching the Court-eare.*

Jonson vuole quindi fare una satira, un po’ misogina, di questo momento storico. Il contesto
di questo passaggio ¢ la sofferenza del povero Volpone che deve sorbirsi il discorso elegante e
forbito di Lady Would-be che, all’inizio della scena, parla di moda («This band / Shows not my
neck enough [...] Is this curl / In his right place? or this? why is this higher / Than all the rest? [...]
This tire forsooth: are all thing apt, or no?»).*® L’idea generale & quindi che ella legge allo stesso
modo con cui si veste, con 1’occhio alla moda, poiché cid che Guarini e Montaigne condividono ¢ di
avere «so moderne, and facile a veine», sono cio¢ caratteristici del momento presente, non antichi —
con I’implicito rapporto di contrasto fra antichi € moderni — e hanno uno stile fluido, corrente,
facile. Johnson critica quindi un certo tipo di stile intellettuale che sta influenzando una donna del
tipo di Lady Would-be, uno stile che si appoggia su autori come Guarini ¢ Montaigne e che, in
questo momento, sta entrando anche nel teatro.

Jonson infatti, in questa scena, sta anche alludendo, molto precisamente, a due drammaturghi
suoi rivali: John Marston e Samuel Daniel, due autori che avevano usato proprio Guarini e
Montaigne pochissimo tempo prima della presentazione al pubblico di Volpone®” Vi & quindi anche
una questione di rivalita teatrale e Jonson non sta solo facendo una caricatura della donna
intellettuale, ma anche dei drammaturghi che vogliono piacere al pubblico rappresentato da Lady

Would-be, e che percio usano nei loro drammi gli autori che esso preferisce.

% B. JoNsON, Volpone or the foxd.ondon, T. Thorpe, 1607. Si cita dall’ed. a cura di P. BROCKBANK, London, E. Benn,
1968, pp. 73-78: 77).

8 Ivi, p. 73.

%7 La prima rappresentazione di Volponeera stata fatta all’inizio del 1606.
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A Volponesi puo affiancare un altro testo di Jonson, un passo cio¢ da Timber or Disoveries
dedicato agli Ingeniorum discrimin¥ e preceduto da un famoso giudizio su Shakespeare, che &
molto lodato ma anche criticato perché scrive con troppa facilita («hee flow’d with that facility, that
sometime it was necessary he should be stop’d»).*” Inoltre nella sua critica di diversi tipi di ingegni

e di come essi scrivono e parlano, Jonson aggiunge:

Some that turn over all books, and are equally searching in all papers; that write out of what
they presently find or meet, without choice. By which means it happens that what they have
discredited and impugned in one week, they have before or after extolled the same in another.
Such are all the essayists, even their master Montaigne. These, in all they write, confess still
what books they have read last, and therein their own folly so much, that they bring it to the
stake raw and undigested; not that the place did need it neither, but that they thought themselves
furnished and would vent it.”

Si ricordera che per Florio «al is in the choise & handling»: Jonson ¢ d’accordo, ma critica chi
riutilizza cio che ha appena letto, senza scelta, senza disposizione, senza iudicium in senso retorico.
In tal modo, Jonson caratterizza come incostanti e caotici, con pessimo uso di inventioe dispositio,
sia gli imitatori, gli «essayistsy, sia il loro modello, Montaigne. Jonson non apprezza questa nuova
tendenza letteraria, questo nuovo tipo di discorso intellettuale, divagante e informale.

Dai testi di Jonson possiamo poi passare ad analizzare un altro tipo di documento, cio¢ le liste
di libri posseduti da privati, ad esempio quelle di insegnanti di lingue nelle case di nobili, come
Florio o come il savoiardo Le Douz.”' Cid che emerge ¢ che vi compaiono combinati testi in molte
lingue diverse, con una preferenza per quelle moderne. Ci sono anche testi in latino di autori
moderni (Camerario, Lipsio, Castellio) ma molti sono in italiano, e 1’autore principale ¢ il Tasso
(Gerusalemme liberata eonquistata, anche in francese), ci sono libri spagnoli ¢ francesi (ad
esempio un Tacito tradotto in francese, e i saggi di Montaigne e Du Bartas). Si tratta di un altro
indice della cultura in cui Montaigne era recepito, libri antichi, magari in traduzione, in continuo
dialogo con i moderni.

Samuel Daniel, gia citato, scrive un testo fra 1 piu importanti per comprendere la ricezione di
Montaigne nell’eta di Shakespeare: ¢ la lettera in versi premessa alla traduzione di Florio degli

Essais sempre ristampata in tutte le edizioni dell’opera.’

% In B. JONSON, Workes 3 vols., London, R. BISHOP [and R.YOUNG] for A. CROOKE [vol. 1]; J. BEALE, J. DAWSON, B.
ALsopP and T. FAWCET for R. MEIGHEN [T. WALKLEY and R. ALLOT] [vols. 2-3], 1640-41.

*1vi, vol. 2, c. N3v.

90 Ivi, c. N4r.

1 Cfr. Catalogue des livres de mr le Douz le 15me de feuurier, £a8%dito presso la Lambeth Palace Library, Bacon
MS 655, fol. 185r.

2'S. DANIEL, To my deere friend M. John Florio, concerning his translation of MontaignBIONTAIGNE, The
essayes.,.cit. L’opera di Florio fu edita nel 1603, nel 1613 e nel 1632.
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But yet although we labor with this store

And with the presse of writings seeme opprest,
And have too many bookes, yet want we more,
Feeling great dearth and scarsenesse of the best;
Which cast in choiser shapes have bin produc’d,
To give the best proportions to the minde

To our confusion, and have introduc’d

The likeliest images frailtie can finde.

And wherein most the skill-desiring soule
Takes her delight, the best of all delight,

And where her motions evenest come to rowle
About this doubtful center of the right.

Which to discover this great Potentate,

This Prince Montaigne (if he be not more)

Hath more adventur’d of his owne estate

Than ever man did of himselfe before:

And hath made such bolde sallies out upon
Custome, the mightie tyrant of the earth,

In whose Seraglio of subjection

We all seeme bred-up, from our tender birth [...]

L’eccessivo numero di libri, ’impossibilita di “digerirli” porta a una grande incertezza, a una
babele di lingue, opinioni e discorsi confusi. Ci sono pero alcuni libri e alcuni autori che portano un
po’ di ordine in tale caos e riescono a trovare le «likeliest images» dell’optimum-— e si noti qui
ancora il ricorso al motivo della inventio e deliudicium. Montaigne ¢ qui presentato come 1’autore
principale, una sorta di cavaliere di ventura che sfida e attacca la forza tirannica delle usanze
tradizionali. Montaigne ¢ quindi un critico della modernita, del modo in cui nuove usanze ci hanno
reso schiavi portandoci lontano dalla nostra natura, cosicché ¢ diventato impossibile per i moderni
apprezzare, con una prospettiva piu larga, cio che siamo.

Passiamo adesso ad un’altra tipologia testuale, la traduzione del discorso di Benedetto Varchi
all’ Accademia fiorentina sul tema della gelosia, tradotto da Robert Tofte, un gentiluomo inglese.”
E interessante qui il fatto che, allo stesso modo di Montaigne che, pur usando tutti gli autori, antichi
e moderni, riesce pero a dire e a dare qualcosa di piu di tutti gli altri autori classici, cosi Varchi ¢
promosso come uno che, certo, usa tutti gli autori (Platone, Aristotele, Catullo, Orazio, Petrarca,
Ariosto) ma che ha anche «a Subject not written of by any here to fore» — cioé la gelosia.”* Tofte e
Varchi infatti rivendicano di aver composto il primo discorso mai fatto sulla gelosia, con un
trattamento molto dettagliato di questa passione. Varchi usa molti passi poetici di autori antichi e

moderni, ma il testo ¢ promosso in Inghilterra come un argomento mai trattato prima.

% B. VARCHL, The blazon of jealousie [...] with speciall notes upon the sams. by Robert Tofte, London, T[homas]
S[nodham] for John Busbie, 1615.
% Cosi sul frontespizio della stampa.
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L’edizione si compone quindi del testo di Varchi e dei testi poetici che egli cita tradotti in
inglese da Tofte, il quale pero aggiunge un commento al testo di Varchi e agli autori citati. Il punto

> sia per

essenziale & che nel suo commento alla traduzione Tofte usa molto spesso Montaigne,’
discutere alcuni passi varchiani sia per criticare Montaigne con Varchi. In particolare discutendo
I’opinione di Varchi circa la possibilita di curarsi dalla gelosia e la risposta, affermativa, dello
stesso Varchi a questo quesito, Tofte mette in discussione, sulla base del testo varchiano, quanto ha

letto in Montaigne a proposito delle donne:

Their Essence, as he [Montaigne] affirmeth, (for I [Robert Tofte] will not in any way subscribe
to such an Hereticall opinion as this is, and therefore I allege authoritie, Certissima omnium
regula) being so much infected wth JEALOUSIE, ... that there is no hope to cure them.

[..]

But ‘holla’ pardon mee (fayre Ladies and Gentlewomen) to whose lot it shall fall by chance to
read this Note. Had it not beene but that I should have left this part Defective, and a meere
Heteroclite, I would not have proceeded so farre as I did [i.e. in quoting Montaigne]: and now
for amends, (yet not to flatter you at all,) speake Mounsieur Montagnie in French what he list,
yet could I, and can allege as much, if not more, against our owne Male-kinde, the Italian and
others, and (I am sorry so to say) some here in our owne Countrey of England ... who are and
have beene as violent, and virulent in this Bedlam-like Humour, as any Woman Virago
whatsover.”®

La discussione sulla possibilita che le donne “guariscano” dalla gelosia e sulla loro maggiore
suscettibilita alla passione, diviene quindi 1’occasione per intrecciare un dibattito fra tanti autori:
Tofte discute con Montaigne che discute con Varchi, e dietro questi sta la tradizione formata da
Petrarca, Ariosto, Catullo. Il dibattito inoltre si sviluppa citando nuovi autori. Montaigne non ¢
I’autore piu importante, ma ¢ sempre menzionato perché ha sempre qualcosa di interessante e di
originale da dire su questi temi.

Passiamo adesso a due drammi coevi alla Tempesta di Shakespeare composti uno da John
Marston e I’altro da Samuel Daniel — 1 due autori che avevano impiegato Montaigne ¢ a cui, come si
ricordera, faceva riferimento Jonson in Volpone— ovvero, rispettivamente, The Dutch Courtezan
(La cortigiana olandege: Arcadia ReformedL’Arcadia riformata), entrambi del 1605.

La cortigiana olandesdu rappresentata in un teatro privato (Black-Friars) dai Children of
her Maiesties Reuel$ una nuova compagnia di giovani attori che entrava in rivalitd con le
compagnie di adulti (i King’s Menper cui avevano scritto Shakespeare e Jonson). Marston ha usato

moltissimo, fin troppo, il testo di Montaigne.

% Vd. p. es. ivi, pp. 28-30 (sull’indole poco gelosa di alcuni antichi — Lucullo, Cesare, Antonio, Catone — consapevoli
della probabile infedelta delle mogli durante i periodi di lontananza provocati dalle guerre).
9 T :

Ivi, p. 58.
7 J. MARSTON, The Dutch Courtezan. As it was playd in the Blacke-Friars, by the Children of her Maiesties Revels,
London, T. P. for John Hodgets, 1605. Si cita da J. MARSTON, The Dutch Courtesared. Martin L. Wine, Regents
Renaissance Drama Series; London, Edward Arnold, 1965.
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Egli presenta infatti un personaggio femminile, Crispinella, che critica le usanze moderne che
si contrappongono alla natura dell’'uomo. Come Lady Would-be, anche ella ¢ una donna
intellettuale e audace e critica 1’'usanza che impedisce assolutamente di poter parlare del sesso e di
un atto naturale, giusto e necessario come quello procreativo, mentre ¢ invece lecito parlare
apertamente di assassini e tradimenti, cose invece terribili. Tutto questo passaggio ¢ preso da

Montaigne:

CRISPINELLA

Let’s ne’er be ashamed to speak what we be not asham’d to think [...]. We pronounce boldly
robbery, murder, treason, which deeds must needs be far more loathsome than an act which is so
natural, just, and necessary as that of procreation [...] as in the fashion of time, those books that
are call’d in are most in sale and request, so in nature, those actions that are most prohibited are
most desired.”®

MONTAIGNE (Florio)

Non pudeat dicere, quodn pudeat sentitelet us not bee ashamed to speake what we shame
not to thinke [...]. Why was the acte of generation made so naturall, so necessary and so just,
seeing we feare to speake of it without shame, and exclude it from our serious and regular
discourses we prononce boldly to rob, to murther, to betray and this we dare not but betweene
our teeth. [...] Is it not herein as in matters of books, which being once called-in and forbidden,
become more saleable and publik?”’

Marston usa questi discorsi un po’ rischiosi per dar forma a una scena in cui include questa
tipologia di donna molto audace — e vi sono altri luoghi simili nel testo.

L’opera di Daniel era invece una piecescritta in volgare per essere rappresentata non in un
teatro pubblico ma alla corte della regina in occasione di una visita di Giacomo I all’universita di

"% Daniel usa qui un passo di Montaigne che

Oxford nel 1605, mentre il re ne visitava la biblioteca.
¢ molto interessante perché vi presenta una sorta di favola della modernita. Voglio quindi
nuovamente introdurre I’idea di questo tipo di critica della modernita e di come 1 contemporanei di
Shakespeare la pensarono, con gli strumenti cio¢ disponibili al tempo, ovvero quelli forniti dagli
autori classici (eta dell’oro, dell’argento, del bronzo, del ferro in Ovidio, Platone, Esiodo) e dalla
Bibbia (il peccato originale).

Questi modelli agiscono anche in Montaigne il quale, ad esempio, parla di una comunita del

sud ovest della Francia, una comunita che egli dice di aver visitato essendone, in parte, il signore:

% Ivi, 11, 1, pp. 49-53: 50-51.

% MONTAIGNE, The essayes, cit., I1I, 5, pp. 508-9.

1§ DANIEL, The Queenes Arcadia. A pastorall trago-comedie presented to her Majestie and her Ladies, by the
Universitie d Oxford in Christs Church, in August last, 16@»ndon, G. Eld for Simon Waterson, 1606. Si cita da
Elizabeth Story Donno (ed.), Three Renaissance pastorals: Tasso — Guarini — DaBiakhamton, N.Y.: Medieval &
Renaissance Texts & Studies, 1993.
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The Baron of Caupenein Chalosseand I, have both in common the impropriation or patronage
of a benefice [...] situated at the feete of our Mountaines, named Lahontan [...]. They lead a
kind of peculiar life; their attire and their customes apart and severall. [...] This petty state had
from all antiquity continued in so happy a condition that no neighbouring severe judge had ever
beene troubled to enquire of their life and affaires [...] [U]ntil such time (as they say) that one
amongst them in their fathers daies, having a mind puft up with a noble ambition to bring his
name and credit in reputation, devised to make one of his children Sir John Lack-latinor Master
Peter-an-Oakeand having made him learne to write in some neighbour towne not far off, at
last procured him to be a country Notary or petty-fogging clark. This fellow having gotten some
pelfe and become great, began to disdaine their ancient customes [...] never ceasing to sow
sedition and breed suites amongst his neighbours, he never left till he had confounded and
marred all. After this corruption or intrusion of law (they say) there ensued presently another
mischiefe of worse consequence by means of a quacke-salver or empirike physitian that dwelt
amongst them who would needes be married to one of their daughters, and so endenizon and
settle himself amongst them. This gallant began first to teach and instruct them in the names of
agues, rheumes, and impostumes [...] a science untill then never known or heard of among
them. [...] [S]ince his slibber-sawces, potions, and physicke came first in use, they find
themselves molested and distempered with legions of unaccustomed maladies and unknowne
diseases, and plainly feele and sensibly perceive a generall weaknesse and declination in their
ancient vigor [...].""!

L’innocenza ¢ qui identificata con 1’assenza di un giudice (esattamente come nella descrizione
degli uomini dell’eta dell’oro che, in Ovidio, non hanno bisogno di leggi): la caduta da questa
condizione deriva proprio dall’introduzione di novita all’interno di questa comunita felice,
dall’introduzione delle leggi e di tecnologie del sapere (la scrittura). Ancora peggio accade con
I’introduzione di un medico e della “scienza” medica prima quasi del tutto ignota: imparare a
nominare le malattie rende tutti malati. Si tratta del racconto di una caduta di tipo secolare, non
religioso. E pero questa specie di favola, non una storia vera, sul declino di una comunita felice a
dare una rappresentazione del modo di comprendere la modernita all’epoca di Shakespeare.
Montaigne usa sia il mito dell’eta dell’oro che degenera in quella del ferro, sia il racconto biblico
della caduta dell’'uvomo e spiega esattamente quali nuove usanze, quali nuove arti abbiano fatto
diventare moderna — abbiano cio¢ degradato — la comunita di Lahontan e come sia possibile
recuperare alcuni usi naturali, come sia possibile rincorporare la natura nel nostro modo di vivere,
non dare troppo credito alle scienze e restaurare 1’originaria perfezione della comunita.

Questo ¢ il tema del dramma di Daniel, un testo che egli, pubblicandolo, intitola The Queenes
Arcadia poiché lo aveva scritto per la regina. La piece inizia con la stessa scena descritta da
Montaigne, cio¢ con due personaggi, Ergasto e Melibeo, che osservano come sia degenerata la vita

della comunita arcadica dal precedente stato di innocenza e armonia:

1% MONTAIGNE, The essayes, cit., pp. 445-46.
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ERGASTUS.

How is it Melibaeus that we finde

Our Countrey, faire, Arcadia, so much changd
From what it was, that was thou knowst of late,
The gentle region of plaine honestie,

The modest seat, of vndisguised trueth,
Inhabited with simple innocence:

And now, I know not how, as if it were,
Vnhallowed, and diuested of that grace,

Hath put off that faire nature which it had,
And growes like ruder countries, or more bad.

MELIBAEUS

Indeed Ergastus I haue neuer knowne,

So vniuersall a distemperature,

In all parts of the body of our state,

As now there is; nor euer haue we heard

So much complaining of disloyaltie,

Amongst our younger Nimphes, nor euer found
Our heardsmen so deluded in their loues,

As if there were no faith on either side.'”

Ci sono paralleli verbali molto precisi che dimostrano la vicinanza di questo testo a quello di
Montaigne, ¢ di come gli ESsais siano qui usati per creare la scena. La fine del dramma propone una
soluzione molto idealistica: Melibeo ed Ergasto, che comprendono come le nuove usanze siano
entrate nella loro comunita, riescono a far ritornare Arcadia all’originaria perfezione cacciando gli
stranieri che si sono infiltrati nel loro mondo, causandone la degenerazione.

In un’altra scena ¢ presentata la discussione fra Linco, I’avvocato, ed Alcon, il medico, stupiti

entrambi dall’esistenza di una comunita che ignori le arti di cui essi sono i rappresentanti:

LINCUS

No tenures, but a constumarie Sic hold

Of what they have from their progenitors
Common, with out individuitie;

No purchasings, no contracts, no comerse,

No politicque commands, no services,

No generall Assemblies but to feast

And to delight themselves with fresh pastimes;
How can I hope that ever I shall thrive?

ALC[ON]

Ist possible that a societie

Can with so little noyse, and sweat subsist?

It seemes it may, before men haue transform’d
Their state of nature in so many shapes

Of their owne managements, and are cast out
Into confusion by their knowledges .

12 Ed. cit. I, 1
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[...]
They live as if still in the golden age,
When as the world was in his pupillage.'”

Daniel sta usando il testo usato da Shakespeare ne La tempesta e che ho citato all’inizio del
mio discorso:'™ la critica delle nuove usanze che ci portano lontano dalla natura e ci introducono
alla modernita.

Se quindi torniamo proprio a La tempesta, si comprende bene la circolazione di testi comuni
che vengono usati da piu autori in modi e contesti differenti. Shakespeare, come drammaturgo, avra
notato I’impiego di Daniel del saggio di Montaigne, ma cio che egli fa dire a Gonzalo ¢ qualcosa di
molto diverso da cio che dicono i personaggi di The Queenes Arcadia. Nel contesto della scena
shakespeariana infatti si comprende bene che ’eta aurea ¢ una visione utopistica, del tutto ideale, e
assurda perché contraddittoria. Gonzalo, che la propone, ha infatti una mentalita da eta del ferro
(parla di colonizzazione, di regno), mentre egli intenderebbe creare un «commonwealthy senza
commerci, magistrature, leggi, vizi, armi e crimini umani ecc.

Shakespeare, come Montaigne, come chiunque parli di etd aurea, sta pensando anche a
Ovidio'” e sta rispondendo a Daniel: questi autori, sia citando fonti antiche sia citando fonti
moderne, si stanno quindi interrogando su come descrivere una modernita concepita come eta del
ferro, come decadenza dall’eta aurea e come caduta dell’'uomo (biblicamente intesa).

La costruzione della modernita al tempo di Shakespeare ¢ percid un processo letterario e
retorico, non filosofico in senso stretto. E il frutto di un dialogo con la tradizione, un dialogo nel
quale si introducono nuovi temi € nuove esperienze; si ripensano € si criticano le concezioni
proposte da Platone e Ovidio, come pure il modello offerto dalla Bibbia, a partire dalle scoperte e
dalle esperienze dei moderni. Cosi fa Montaigne nella sua risposta a Platone: I’esperienza della
societa dei cannibali del nuovo mondo nella quale ci si ciba di corpi morti, ¢ usata per immaginare

un mondo piu innocente € un nuovo modello sociale, quindi per criticare la modernita e la societa

193 1vi, 111, 1, pp. 207-212: 208-209.

1% MONTAIGNE, Of the caniballesin Id., Theessayes., cit., p. 102: «[W]hat in those nations wee see by experience,
doth [...] exceede all the pictures wherewith licentious Poesie hath prowdly imbellished the golden age. [...] It is a
nation, would I answer Plato, that hath no kinde of traffike,no knowledge of Letters, no intelligence of numbers, no
name of magistrate, nor of politike superioritie; no use of service, of riches or of povertie; no contracts, no successions,
no partitions, no occupation but idle; no respect of kindred, but common, no apparell but naturall, no manuring of lands,
no use of wine, corne, or mettle».

1% Oviplo, Metamorfosi, I, 89-100:«Aurea prima sata est actas, quae vindice nullo, / sponte sua, sine lege fidem
rectumque colebat. / Poena metusque aberant, nec verba minantia fixo / aere legebantur, nec supplex turba timebat /
iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti. / Nondum caesa suis, peregrinum ut viseret orbem, / montibus in liquidas
pinus descenderat undas, / nullaque mortales praeter sua litora norant. / Nondum praecipites cingebant oppida fossae; /
non tuba directi, non aeris cornua flexi, / non galeae, non ensis erat: sine militis usu / mollia securae peragebant otia
gentesy.
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dell’Europa moderna in cui si straziano invece corpi vivi. La reinvenzione dell’Arcadia antica da
parte di Daniel, a partire da Tasso e Guarini, € molto idealizzata perché si inserisce in un contesto di
omaggio cortigiano che deve necessariamente prevedere la possibilita che una corte guidata da un re
e una regina quali Giacomo ¢ Anna riconduca il mondo all’eta dell’oro.

Shakespeare deve quindi essere letto e inteso in un dialogo costante con i suoi contemporanei:
con Daniel, Marston, con Montaigne, Ovidio e altri. La sua risposta alle problematiche discusse da
questi autori ¢ quindi molto particolare: nella bocca di Gonzalo la descrizione di una societa storica,
come era in Montaigne, come quella dei cannibali, torna ad essere qualcosa di utopistico, assurdo e
improponibile nella moderna eta del ferro. Se poi si pensa che I’isola in cui ¢ ambientata La
Tempestanon aveva abitanti innocenti, solo invasori dell’eta del ferro, e che lo stesso Gonzalo
manifesta la propria moderna mentalita, si comprende bene come per Shakespeare non sia possibile
tornare all’eta dell’oro. La speranza che egli offre al suo lettore ¢ quella dell’eta dell’argento, per
usare 1 termini di Ovidio, il mondo dell’agricoltura evocato nel ballo in maschera organizzato da
Prospero.

Ma questo ¢ un altro discorso di cui parleremo un’altra volta.
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APPUNTI SU SHAKESPEARE NEL CINEMA

di Stefano Socci

Qualunque cosa dico, so che Shakespeare 1’ha gia detta.

A. Pacino, Riccardo Il — Un uomo, un re1996

Subito, fin dalle origini, le versioni cinematografiche dei testi di Shakespeare sono state fedeli
o infedeli, dirette e indirette o seplicemente allusive. Si pensi all’Hamletrealizzato nel 1920 dal
danese Svend Gade, dove ’ottima Asta Nielsen interpreta il ruolo principale: alla regina ¢ nata una
femmina ma la ragion di Stato la spinge a dichiararla subito maschio, quindi la sventurata recita per
tutta la breve vita una parte non sua e molto triste dato che, innamorata di Orazio, non puo rivelarsi.

Piu di settanta anni dopo, in Last Action Hero — L’ultimo grande er@&he Last Action Hero,
1993) di McTiernan, Amleto esprime i mutamenti del gusto assumendo una connotazione pulp. In
una scuola nordamericana il ragazzino Danny ascolta I’insegnante (Joan Plowright) che introduce la
visione di una scena dell’Amleto(Hamlet 1948) di Olivier: «Tradimento, cospirazione, sesso, duelli
con la spada, pazzia, fantasmi e alla fine muoiono tutti: I’Amletodi Shakespeare non potrebbe
essere piu entusiasmante. Nonostante Amleto possa sembrare incapace di qualsiasi tipo di azione, in
realta egli ¢ uno dei principali eroi dell’azione». Sullo schermo il principe sembra incerto se
uccidere lo zio; Danny ¢ irritato: «Non parlare, fallo e basta». E con I’immaginazione sostituisce a
Olivier I’eroe cinematografico Jack Slater, interpretato da uno Schwarzenegger come al solito
laconico e sbrigativo. «Ehi, Claudius», dice Jack accendendo un grosso sigaro, «hai ucciso mio
padre: madornale errore!». Il principe-terminator solleva il fratricida e lo scaglia oltre una grande
vetrata, nell’abisso che si apre sotto il castello. La voce fuori campo spiega: «C’¢ qualcosa di
marcio in Danimarca e Amleto sta facendo piazza pulitay; il protagonista sostiene pensieroso il
teschio di Yorick poi si scatena lanciando coltelli e mietendo vite. Polonio: «Trattieni la tua mano,
nobile principe». Amleto: «Chi dice che io sia nobile?». Estrae una mitraglietta e fa strage di altri
malvagi. La voce fuori campo sentenzia: «Nessuno augurera a questo dolce principe la buona
nottex». Infatti il vendicatore cavalca accigliato e superbo nell’ampia sala di Elsinore, tappezzata di
cadaveri, accendendo di nuovo il sigaro: «Essere o non essere?». Si risponde senza esitare — «Non
essere» — e fa scattare ancora 1’accendino, che idealmente innesca le polveri: la reggia deflagra alle

sue spalle.
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Tradimento, cospirazione, sesso, duelli con la spada, follia, spettri, ecatombe finale: la
Plowright (una brava attrice shakespeariana, anche moglie di Olivier) inanella una sequenza
avvincente e variata, semplice ed efficace; la ricetta drammaturgica dell’Amleto Hamlet 1600-01)
sintetizza buona parte della produzione shakespeariana e chiarisce 1 motivi per cui le creazioni del
Cigno dell’Avon sono sempre attuali e adattabili per gli schermi del mondo virtuale. Tale ricetta
curiosamente coincide con gli «archetipi primordiali» della settima arte, elencati da Panofsky nel
saggio Stile e mezzo nel cinem&tyle and Medium in the Motion Picture®34, 1947): senso
primitivo della giustizia, sentimentalismo, pornografia, sadismo e gusto del sangue, comicita di tipo
slapstick inseguimenti frenetici, spaventi, torte in faccia, idranti e fuochi impazziti. La
drammaturgia degli elisabettiani, il cinema d’azione e gli uomini del terzo millennio sono molto
vicini e, parafrasando il titolo di un bel libro di Jan Kott, Shakespeare ¢ tuttora un nostro
contemporaneo.

Si puod iniziare il discorso dal tenebroso Amleto — soave indeciso, campione neogotico,
fanciulla sotto mentite spoglie o sterminatore quasi cibernetico (la pluralita di interpretazioni
sancisce ¢ spiega il successo del personaggio che ¢ sicuramente il piu noto degli eroi
shakespeariani) — ma, in ordine alfabetico, come dimenticare il luminoso Ariele, I’ingenuo Bottom,
il rozzo Calibano, I’innocente Desdemona, il dissipato Enrico e il suo mentore Falstaff, I’ineffabile
Giulietta, I’infido Iago, lo sventurato Lear, il sanguinario Macbeth, il fiabesco Oberon, la liquida
Ofelia, il perturbato Otello, ’esoterico Prospero, il fragile Romeo, il mesto Shylock, il crudele Tito
e la coraggiosa Viola? Ce n’¢ per tutti i gusti: storie che nascono da altre storie, caratteri ispirati alla
cronaca, alla leggenda o alla pura fantasia.

Non solo Amleto ma anche altri personaggi del Bardo continuano ad affascinarci: forse
perché la consumata maestria dell’autore ha legato ciascuno di essi a una qualita particolare,
un’essenza psicologica e un “colore” umano che non mutano nel tempo rendendoli quindi classici,
indelebili. E il cinema, arte della sintesi, si ¢ appropriato di queste figurazioni, assorbendole e
riciclandole nelle forme piu diverse. Esistono versioni cinematografiche di immediata, parziale o
criptica derivazione shakespeariana, insieme ad altre che miscelano a piacere, talvolta in modo
ironico o irriverente, personaggi ¢ vicende del repertorio shakespeariano. Tra queste ultime alcune
sono decisamente geniali, valga per tutte la trama di Shakespeare in Lo\ @998) di Madden, dove —
fondendo arte e vita — il giovane drammaturgo scrive Romeo e Giuliettanentre s’innamora della
bella Viola, che ha adottato un travestimento virile per ottenere la parte di Giulietta, dato che
all’epoca 1 ruoli femminili erano abitualmente interpretati da uomini; e nel finale, conclusasi la
storia perché lei ¢ promessa sposa di Lord Wessex, la vediamo idealmente naufragare e “rinascere”,

in veste di musa e missionaria del verbo shakespeariano, sulle coste della Virginia, simile alla Viola
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di La dodicesima nottéTwelfth Night, or'wWhat You Will 1599-1600) che s’inabissa e approda sul
litorale ignoto dell’Illiria.

Le ragioni del duraturo successo mediatico del campionario shakespeariano risiedono anche
in un umore comune ad alcuni dei personaggi piu noti, ovvero la melanconia, un temperamento di
stringente contemporaneita e una vocazione psichica che il Bardo probabilmente aveva consolidato
leggendo i Saggi(Essais 1580, 1588, 1595) di Montaigne. Amleto vi aderisce perfettamente: a
teatro, al cinema, in televisione o nella pubblicita ¢ spesso schivo, scuro, dotto, avaro di sentimenti
e trasporti affettivi, inoltre ¢ un giovane gia vecchio per il troppo meditare sul senso della vita, non
bastassero le cupe riflessioni che ruotano intorno alla sua missione di vendicatore del padre
assassinato. Sono di complessione melanconica Riccardo III, Tito Andronico, Romeo, Shylock, il
veneziano Antonio, Falstaff, Bruto, Orsino, lago, Lear, Macbeth e nel suo isolamento crepuscolare
e dorato anche Prospero; sul versante femminile spicca Ofelia, quasi una sintesi dell’antica
tradizione figurativa relativa ai melanconici.

«Il melanconico saturnino», scrivono Klibansky, Panofsky e Saxl, «¢ messo in rapporto con
tutti 1 generi di arti magiche o diaboliche e la sua cupa e sinistra mentalita, contraria ai pensieri della
vita quotidiana, lo rende incline alla magia nera, con la stessa facilita con cui lo innalza alla
contemplazione religiosa o scientifica».'*® Tale riflessione riguarda direttamente Amleto e alcuni
dei personaggi maschili di Shakespeare elencati sopra. Probabilmente Shakespeare aveva assimilato
in vario modo gli elementi della tradizione figurativa sui melanconici, perché sono evidenti i legami
di alcuni suoi personaggi importanti con questa tipologia.

L’accidioso, il cavaliere nero, I’eroe negativo nel mondo dello spettacolo sono piu seducenti
dei buoni e misericordiosi. I drammaturghi di quel fortunato periodo del teatro inglese che per
convenzione viene detto elisabettiano (1558-1642),'"” benché si protragga oltre il regno di
Elisabetta I, sotto quello di Giacomo I, amano i1 malvagi machiavellici, 1 picari crudeli con la parola
facile e il cuore di ghiaccio. La regina solitaria di un’isola indomita diventa il simbolo dell’epoca
travagliata in cui il tardo rinascimento si trasforma in barocco, anni di avventurieri e pirati, di aspri
conflitti religiosi e di crescente espansione della piccola Europa. Nonostante 1’ostilita dei puritani, il
teatro cresce all’ombra di una grande sovrana e William Shakespeare, detto shakescenelai
contemporanei, ne rappresenta 1’essenza. Eppure potremmo chiederci: quanto il teatro ispird
Elisabetta nella costruzione del suo personaggio? Di lei € ben nota la passione per la scena, da cui

probabilmente deriva la teatralita delle apparizioni pubbliche e I’abilita con cui seppe comunicare

1% R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e
arte, Torino, Einaudi, 1983, p. 358.
197 Nel 1642 i teatri pubblici di Londra vengono chiusi per ordine del Parlamento.
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un’immagine di fermezza e regalita muliebre, quella che ci ¢ offerta dai suoi ritratti. Se Elisabetta
Tudor ¢ I’astro che illumina le scene inglesi, musa e dea ex machina, come appare la Judi Dench di
Shakespeare in Loy&illiam e gli altri drammaturghi potrebbero essere una sorta di deus— quel
particolare spirito dell’epoca espresso dal teatro — cio¢ 1 “registi” che le insegnano a recitare con
successo sul palco della Storia: gli uni e 1’altra autori-attori di un eterno e umano dramma della
maschera e del potere.

Il teatro elisabettiano era tutt’altro che semplice e dimesso, ma certamente essenziale, e aveva
un ruolo determinante la scenografia verbale, ovvero tutte quelle notazioni atmosferiche e
geografiche che i drammaturghi inserivano nel testo: erano ben coscienti delle limitazioni della
rappresentazione, come rivelano i frequenti appelli all’indulgenza del pubblico. Famoso quello
recitato da Leslie Banks, 1’attore che impersona il prologo nell’Enrico V(Henry \, 1944) di Olivier:
«Perdonate, signori, le nostre menti meschine che osarono su questo indegno palco evocare si
grande soggetto. Puo quest’arena contenere le vaste pianure di Francia? Possiamo stipare in questa
“O” di legno tutti i cimieri che oscurarono il cielo di Agincourt? Ci aiuti dunque la vostra
immaginazione» («But pardon, gentles all, / The flat unraiséd spirits that hath dared / On this
unworthy scaffold to bring forth / So great an object. Can this cockpit hold / The vasty fields of
France? Or may we cram / Within this wooden O the very casques / That did affright the air at
Agincourt? / On your imaginary forces work).'*®

Shakespeare si mostra particolarmente abile in questo importante aspetto del mestiere, un
aspetto che crea sempre dei problemi quando dal teatro si passa al cinema, perché la scenografia
verbale spesso si pone in conflitto con le immagini: sul grande schermo la notte ¢ tale senza bisogno
di suggerirla con torce, riferimenti alla luna o alle stelle, come il mare o un paesaggio ci appaiono
nella loro vastita, e possiamo vedere una battaglia sia nell’insieme sia nei minimi dettagli. Cosi
molte battute vengono tagliate e, quando cid non ¢ possible, gravano sull’azione e appesantiscono
I’eloquio necessariamente piu agile degli attori cinematografici.

William Shakespeare ¢ diventato il logo di un’intera epoca teatrale, ma anche I’illustre
rappresentante di un metodo di lavoro, comune a tutti gli elisabettiani, che curiosamente assomiglia
ai disinvolti sincretismi e ai furti compiuti dagli sceneggiatori contemporanei. A tale consuetudine

si accenna fuggevolmente, ma con efficacia, in Shakespeare in Loygiando il protagonista (Joseph

"% In questo frammento del Prologo (Henry V. Prol. 8-18), Olivier taglia i versi 15, 16 ¢ 17: «Perdonateci, e come uno
sgorbio puo rappresentare un milione in poco spazio, cosi consentite a noi, zeri di questo conto immenso» («O, pardon:
since a crooked figure may/ Attest in little place a million,/ And let us, ciphers to this great accompt»). Questo brano
precede il verso «di agire sulla vostra fantasia» («On your imaginary forces work») e il taglio viene rispettato dal
doppiaggio italiano. Tutte le citazioni in inglese dei testi di Shakespeare sono tratte da S. WELLS, G. TAYLOR (a cura
di), William Shakespeare. The Complete Warkixford, Clarendon Press, 1992. Per i titoli originali delle opere di
Shakespeare uso la comune forma abbreviata.
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Fiennes) e il rivale Marlowe (Rupert Everett) si incontrano in una taverna: il drammaturgo
debuttante ha urgenza di una trama e vaneggia di eroine e pirati: 1’altro, piu esperto, gli suggerisce

un titolo migliore e una traccia che, subito tesaurizzati, diventano il Romeo e Giulietta.

Tito Andronico

Vano sarebbe tentare di riunire in qualche pagina tutto quello che il cinema ha tratto dal
corpus shakespeariano, percid mi concentro su due opere giovanili, la prima poco apprezzata e la
seconda molto onorata dalla decima musa, entrambe utili a esemplificare alcuni accorgimenti e
meccanismi delle trasposizioni cinematografiche. Tra il 1593 e il 1594 Shakespeare scrive Tito
Andronico(Titus Andronicug considerato la sua prima tragedia e parzialmente attribuito ad altri,
fra cui Marlowe: forse un travisamento di cronache bizantine riguardanti 1’imperatore Andronico
Comneno (XII secolo) e la sua contemporanea Thamar, regina di Georgia. Si tratta di una vicenda a
tinte fosche, influenzata dallo spirito e dallo stile delle Metamorfosidi Ovidio, che nel Settecento,
secolo in cui si mise in duscussione il talento del Bardo, fu ritenuta una prova esemplare del suo
cattivo gusto. Nel 1957 Olivier recupero il testo, mettendolo in scena in Inghilterra e altrove: il
successo dello spettacolo riaccese ’interesse per Tito Andronico che, tuttavia, € poco rappresentato.

Qual ¢ il problema?

Quarto secolo dopo Cristo: il valoroso generale Tito Andronico ha sconfitto i goti facendo
prigionieri la regina Tamora e i figli Alarbo, Demetrio e Chirone. Tornato a Roma da
trionfatore, il protagonista sacrifica Alarbo agli déi, suscitando la vendetta di Tamora che si
esplica nello stupro e nella mutilazione della figlia di Tito, Lavinia, a opera di Demetrio e
Chirone. Ingannato da Aronne, amante africano della regina barbara che, nel frattempo, ha
sposato I’imperatore Saturnino, anche Andronico viene mutilato, ¢ perde tutti i figli maschi
tranne Lucio: con quest’ultimo e il fratello Marco si vendica di Tamora, tagliando la gola a
Demetrio e Chirone, le cui teste le vengono servite a pranzo in forma di pietanza. Soppressa
Lavinia per salvarla dalla vergogna, Andronico uccide Tamora e viene eliminato da suo marito,
ucciso poi da Lucio che, incoronato imperatore, con Marco punisce Aronne ¢ seppellisce i
morti.

Come si deduce dalla trama, e com’¢ facile rendersi conto leggendo il testo, la storia del
nobile Andronico, potente e spietato eppure fatalmente sconfitto, deriva da quella, formidabile e
molto umana, del contorto ed eccessivo Riccardo. In Tito Andronico Shakespeare applica la formula
truculenta delle tragedie di Seneca, molto apprezzate dal pubblico elisabettiano, e riscuote un
caloroso successo. Il pieno favore dei suoi contemporanei, ottenuto con una serie di grotteschi colpi
bassi, piatti speziati per palati forti, ci costringe a riflettere sulle esigenze degli spettatori inglesi di
fine Cinquecento. Tito Andronicoinfatti ¢ un documento prezioso dei gusti di tale eterogenea
platea, esigenze e richieste che curiosamente assomigliano a quelle dello spettatore odierno. Questa

¢ probabilmente la ragione per cui nel 1999 viene portato sullo schermo da Julie Taymor. Il suo



78

Titus mirabilmente interpretato da Anthony Hopkins, ¢ una delle migliori versioni
cinematografiche di lavori shakespeariani.

Ispirato a una produzione teatrale del 1994,'® il film ha un prologo arbitrario, ma
efficacissimo, in cui un ragazzino gioca sul tavolo di una cucina moderna versando salsa di
pomodoro sulle corazze di guerrieri miniaturizzati. Dal gioco alla scena il passo ¢ breve: un uomo

101 titoli scorrono

lo prende in braccio e lo porta fuori, sollevandolo al centro di un’arena romana.
sulle riprese dell’armata di Andronico, su fanti, carri, cavalieri, motociclette e cingolati incrostati di
fango. Il richiamo al Riccardo Il (Richard 1ll, 1995) di Loncraine ¢ evidente: 1’ambientazione
fonde I’antico con il Novecento fascista, avvalendosi degli splendidi costumi sincretici di Milena
Canonero, della scenografia di Dante Ferretti e delle architetture “imperiali” dell’Eur. D’altra parte
la fusione di antico e contemporaneo era una pratica elisabettiana, come testimonia un disegno,
attribuito a Henry Peacham, che descrive i ruoli principali del Tito Andronicoshakespeariano: elmi,
alabarde, armature e corone del Cinquecento figurano accanto a tuniche e allori nettamente arcaici.
11 generale vittorioso rende omaggio ai suoi figli «caduti in guerra per la patria» e per placare le loro
ombre fa uccidere Alarbo, figlio maggiore di Tamora. Fin dall’inizio s’intuisce che la tragedia si
basa sul semplice meccanismo dell’amore materno e paterno, sebbene la prole, oggetto di oltraggi e
vendette, sia manipolata con freddezza da genitori implacabili quali Tamora, Tito e Aronne.
L’affetto e la pieta del padre sono espressi in una commovente battuta del protagonista, rivolta
ai giovani Andronici defunti: «qui riposate, al sicuro dalle sventure e dai tradimenti del mondo»
(«repose you here in rest, / Secure from worldly chances and mishaps» — I 1, 151-152). La frase
introduce nel testo una nota melanconico-paranoica destinata a crescere fino al parossismo. I fratelli
Bassiano e Saturnino, candidati alla dignita imperiale, attraversano Roma in automobile e arringano
la plebe usando un microfono siglato SPQR: Tito rinuncia a favore di Saturnino che, ricambiando la
cortesia, si dispone a sposare Lavinia. Quest’ultima, rapita da Bassiano con 1’aiuto dei figli di Tito,
innesca una formidabile progressione negativa: per liberarla Tito uccide il figlio Muzio, e
Saturnino, ormai libero dalla promessa, dichiara che invece sposera Tamora; dopodiché il
protagonista nega al cadavere di Muzio la sepoltura nella tomba di famiglia e, respinti i congiunti, si
ritrova solo. La parabola discendente del valoroso e crudele Andronico corrisponde a una
scenografia suggestiva, in cui I’impianto dittatoriale e novecentesco ereditato da Loncraine scivola
verso una lettura grottesca di stampo felliniano. La citta appare cupa e postribolare, infida e pagana
come I’animo abietto di Tamora (Jessica Lange), dissimulato dal trucco e dagli abiti dorati,

inversamente all’iniquita del languido Saturnino, subito dichiarata dal polito scranno metallico che

19 Una produzione del Theater For A New Audience, direttore artistico Jeffrey Horowitz.
% yedremo poi che si tratta di Lucio, nipote di Tito.
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occupa in senato, sormontato da un’agghiacciante riproduzione del muso della lupa capitolina:
anch’esso d’acciaio, corredato di occhi folli € zanne acuminate.

Segue un’orgia imperiale, rallegrata da un’orchestrina jazz, che si svolge intorno a una grande
piscina, tra pareti affrescate con scene erotiche di stile ellenico: qui Fellini e Loncraine confluiscono
in una rappresentazione kitsch che moderatamente cita la festa dei Capuleti dal Romeo + Giulietta
di William Shakespear@WVilliam Shakespeare’s Romeo & Juli@p96) di Luhrmann. Il regista
australiano propone un Mercuzio africano-americano: la Taymor non ha bisogno di giocare con il
testo originale perché Aronne, che durante 1’orgia amoreggia clandestinamente con ’imperatrice, ¢
qualificato come moor dallo stesso Shakespeare. Quest’eminenza, oscura dentro e fuori,
prefigurazione di lago nel colore di Otello, permea di sé I’episodio della caccia alla tigre: cani neri
ululanti e cavalieri para-medievali con balestre tecnologiche percorrono il bosco in cui Tamora, in
rosso, abbraccia il moro. Dichiarando che il suo umore, tendente alla «cupa malinconia» («my
cloudy melancholy» — 1II 111, 33), ¢ governato da Saturno, Aronne “nobilita” le proprie trame
delittuose: durante la caccia, infatti, ha previsto che Demetrio e Chirone isolino Lavinia per farle
violenza.

La regista descrive 1 malvagi (bravissimi) come fossero lupi assetati di sangue: Tamora, la
belva madre, Chirone e Demetrio, in abiti tigrati, circondano Bassiano e Lavinia, paragonata a una
«tenera cerbiatta»; sono incapaci di trattenersi, invasati e selvaggi, ispirati dai propositi materni:
«Che il mio cuore non conosca piu vera gioia finché tutti gli Andronici non saranno spacciati»
(«Ne’er let my heart know merry cheer indeed / Till all the Andronici be made away» — II 111, 188-
189). Dopo I’assassinio di Bassiano e lo stupro di Lavinia, Tamora consegna a Saturnino una lettera
che accusa due figli di Tito, Marzio e Quinto, dell’omicidio di Bassiano. Intanto Marco Andronico
ha trovato e soccorso la nipote Lavinia; incastonato in una serie di trovate geniali, questo episodio si
caratterizza per una concordanza perfetta delle suggestioni del testo con le soluzioni visive: in
un’ampia radura desolata, punteggiata di scheletrici arbusti danteschi, la fanciulla (in abito bianco)
¢ stata collocata dai perfidi fratelli gotici su un albero reciso, che funge da piedistallo, e dai suoi
polsi, privati delle mani, fuoriescono sottili strutture vegetali; quando lo zio la interroga, Lavinia, a
cui manca anche la lingua, pud emettere soltanto un lungo filo di sangue. L’orrore cresce a un
intenso livello estetico-lirico, fino al sublime romantico, grazie alla densa stratificazione figurativa
della composizione: la Taymor evoca la statuaria relativa alla mitologica trasformazione della ninfa

1

Dafne, in particolare I’Apollo e Dafne(1622-25) di Bernini,''' e, anche mediante il paesaggio, la

pittura simbolista e surrealista, cosicché¢ Lavinia assomiglia a una silente eroina di Dali o Magritte

" Nel gruppo scultoreo di Gian Lorenzo Bernini la ninfa, inseguita da Apollo, inizia a trasformarsi in una pianta:
fianco e gamba sinistra sono gia coperti di corteccia, e sulle mani spuntano le fronde dell’alloro.
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e, prima ancora, di Doré, con forti riferimenti alla Venere terrena, artisticamente mutilata delle
gambe, che compare in un film di Greenaway.''?

L’efficace poetica citazionista della Taymor, sorretta da una notevole sapienza formale,
letteralmente decolla dopo 1’incisiva rappresentazione del “martirio” di Lavinia; sul filo di un
cristianesimo allucinatorio si colloca anche la prima visione di Tito. Su una strada che attraversa
I’Agro, il protagonista ¢ ignorato da un corteo di tribuni a cui chiede pieta per i figli accusati
dell’assassinio di Bassiano; poi, reietto e solo (come sara Lear), ottiene 1’illuminazione, cio¢ vede
angeli suonatori di clarine che volano intorno a un altare, siglato “Mutius”, su cui ¢ steso un agnello
con il volto del figlio che ha ucciso: infatti, una spada lo trafigge. Nell’episodio si fondono due
memorie bibliche: il sacrificio di Isacco e la folgorazione di Saulo sulla via di Damasco; ovvero, la
verita affiora alla coscienza di Tito: le sue sventure sono dovute a quell’unica azione terribile da lui
compiuta sul figlio. Subito dopo giunge Lucio, che ¢ stato condannato all’esilio perpetuo, quindi
entrano in scena Marco e Lavinia. Tito, come Edipo, si trova a un incrocio di strade che si perdono
nella pianura, segnata da rovine pasoliniane, e davanti al corpo martoriato della figlia, ammette di
non avere piu lacrime; con una battutta aderisce perfettamente all’iconografia tradizionale del
melanconico: «Ora sto come uno su uno scoglio, circondato dall’immensita del mare» («For now I
stand as one upon a rock / Environed with a wilderness of sea» — III 1, 93-94). La maledizione,
suscitata dall’uccisione di Muzio, porta al feroce inganno di Aronne, che ottiene la mano sinistra di
Tito in cambio della salvezza di Marzio e Quinto: ma la mano mozzata ¢ le teste dei due vengono
mostrate al capofamiglia da due saltimbanchi felliniani, durante una macabra pantomima circense.
Con un bastone, Lavinia scrive sul terreno i nomi degli stupratori, e con la bocca ha sfogliato un
libro che narra una storia paragonabile alla sua, quella di Filomela («This is the tragic tale of
Philomel, / And treats of Tereus’ treason and his rape» — IV 1, 47-48), che Shakespeare estrae dalle
Metamorfosi di Ovidio. Incaricato Lucio di radunare un esercito di goti, Tito muore
nell’adempimento della strage finale.

Ci sarebbe ancora molto da scrivere sul film della Taymor, che colleziona un ricco repertorio
di soluzioni narrative e visive. Il giovane nipote Lucio, personaggio quasi androgino, viene usato
come prologo, epilogo e testimone dell’intera vicenda: dato che il suo emblema ¢ un lupo, si tratta
del genio di Roma o dello spirito della vendetta? Vediamo Demetrio e Chirone rintanati in una cave
postmoderna fornita di biliardo rosso e videogiochi. Ascoltiamo I’ambigua apologia etnica recitata
da Aronne davanti al figlio avuto da Tamora: «Il nero carbone ¢ meglio di ogni altro colore, perché

rifiuta di mischiarsi con altri colori. Tutta I’acqua dell’oceano non puo imbiancare le zampe nere del

2| o zoo di VeneréA Zed and Twdoughts, 1985).
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3 1 orgoglio paterno e razziale del moro

cigno, anche se le lava in continuazione con i suoi fluttix».
si confonde con 1’elogio delle anime oscure pari alla sua. Seguiamo le frecce scoccate dai partigiani
di Tito che, cadendo dall’impluvium, turbano I’orgia imperiale (Marte e Venere, maschile e
femminile, virtu e corruzione); fino alla seconda visione di Tito, che sembra impazzito: gli appaiono
Vendetta, Stupro e Assassinio, in realta sono Tamora e i suoi figli, rispettivamente mascherati con
elmo decorato da una raggiera di spade, da copricapi con ali di rapace e testa di tigre: inquietanti
proiezioni delle colpe e dei timori di Andronico.

Nella conclusione, gli effetti da grand-guignolsi legano al torbido crepuscolarismo fascista:
cucinate due torte succulente con le carni tritate di Demetrio e Chirone, il ghignante Tito, in
immacolata divisa da chef, le serve ai sovrani mentre risuonano le note della canzone «Vivere»,114
poi spezza il collo a Lavinia; in breve sono tutti morti, € uno stacco rivela che la sala da pranzo si
trova al centro dell’arena iniziale, sede della rappresentazione crudele. Una dissolvenza incrociata
fonde il tavolo insanguinato e i volti degli spettatori, attoniti davanti all’ecatombe di quei simbolici
gladiatori: 1’attore non ¢ forse un morituro? Un brutale clown felliniano (parodia dello Zampano di
La strada, 1954) copre gli uccisi con un telone di nylon; sepolto fino al collo nella sabbia, Aronne si
pente solo delle buone azioni, ma suo figlio, in braccio al giovane Lucio, esce dal circo barbarico
incontro all’aurora, che rischiara un ampio e libero orizzonte.

Girato a Roma ¢ a Pola (Croazia), Titus mostra come un unico testo, in mani esperte, possa
sintetizzare una parte del mondo shakespeariano e legarla all’attualita; nel film, Aronne (Harry
Lennix) supera il valore simbolico di Iago e Otello: la sua tenebrosa essenza si stempera nel forte
sentimento paterno, e il frutto dell’accoppiamento illecito fra non romani — I’infante nero — va

incontro alla Storia da protagonista: vigoroso sanguemisto che, nel finale, allude al rampante

meticciato della globalizzazione.'"

Romeo e Giulietta

Romeo e Giulietta(Romeo and Juliet1 594-95) divide con Amletoil vertice dei maggiori

successi shakespeariani; la storia degli amanti di Verona, ispirata a una composizione di Arthur

'3 Puntuale trascrizione di Shakespeare: «Coal-black is better than another hue / In that it scorns to bear another hue; /
For all the water in the ocean / Can never turn the swan’s black legs to white, / Although she lave them hourly in the
flood» (IV 11, 98-102).

4 «Vivere» (1937) di Cesare Andrea Bixio, eseguita da Carlo Buti. Il ricorso a melodie del Ventennio fascista
sottolinea i legami con I’inferno concentrazionario e i sadici rituali di Sald o le 120 giornate di Sodori975), ultimo
film di Pasolini.

|| giovane Lucio, che non a caso inizia e chiude il film, simboleggia la presenza costante dell’autore nel testo ma,
preesistendo e sopravvivendo sia alla tragedia sia allo spazio della rappresentazione (1’anfiteatro), delimita anche il
confine tra il materiale shakespeariano e la lettura personale della Taymor.
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Brooke (The Tragical History of Romeus and Juli€$62),"'® ha conquistato il pubblico per oltre
quattro secoli, influenzando ogni campo artistico ¢ mediatico, dalla pittura alla televisione,
dall’opera alla pubblicita: e praticamente in tutto il mondo dire Romeo indica un innamorato al suo
meglio. Gli adattamenti cinematografici pit o meno espliciti sono oltre quaranta; gli spettri della
sventurata coppia segnano trasversalmente la storia della settima arte, fin dal periodo muto: la
grande Francesca Bertini interpreta Giulietta (Caserini, 1908) e replica il ruolo accanto a Gustavo
Serena (Lo Savio, 1911), Theda Bara lo incarna per la Fox (Edwards, 1916), e iniziano le parafrasi,
tra cui Romeo und Julia im Schné20) di Lubitsch e Il signore delle tenebréDer mide Tod,
1921) di Lang, dove una fanciulla, resasi conto di non poter ricondurre nel mondo 1’amato che la
Morte le ha sottratto, sceglie di seguirlo nell’aldila. Giulietta e RomegRomeo and Julietl 936) di
Cukor ¢ la prima trasposizione importante del sonoro: un cast eccellente (Shearer, Howard,
Barrymore, Rathbone), la ricca scenografia di Gibbons, un costo di oltre due milioni di dollari.
Popeye ¢ Romeo ¢ Olive Oyl la giovane Capuleti nel cartone Shakespearian Spinach (1940) di
Fleischer, poi ¢ un fiorire di riduzioni d’ogni lingua e paese — egiziane, francesi, ispaniche o
indiane — fino al Giulietta e Rome@1954) di Castellani, che vince il Leone d’oro alla Mostra di

Venezia. La vicenda ¢ nota, ma vale la pena ricordarne lo sviluppo.

A Verona la faida sanguinosa tra Capuleti ¢ Montecchi non impedisce che nasca 1’amore fra i
giovanissimi eredi delle due famiglie, la quattordicenne Giulietta e il poco piu adulto Romeo:
complici il ballo e il balcone sul giardino dei Capuleti, in una notte s’incontrano e si legano
profondamente. Il pomeriggio del giorno seguente frate Lorenzo li sposa in segreto, ma un’ora
dopo Tebaldo, cugino di Giulietta, ferisce a morte Mercuzio e viene ucciso da Romeo. Bandito
dal principe scaligero, Romeo passa la notte con Giulietta e ripara a Mantova. I Capuleti intanto
preparano il matrimonio di Giulietta e del conte Paride: la fanciulla, disperata, viene aiutata da
frate Lorenzo che ingegnosamente le fa bere una pozione capace di indurre la morte apparente.
Un frate inviato a Mantova non riesce a informare del trucco Romeo, il quale apprende del
decesso dell’amata e, procuratosi un potente veleno, corre a Verona per berlo sulla sua tomba.
Al risveglio, Giulietta lo trova morto e si pugnala. Frate Lorenzo, giunto troppo tardi, svela i
fatti al principe che, davanti ai cadaveri degli amanti, riconcilia Capuleti e Montecchi.

L’azione dura esattamente cinque giorni, da una domenica mattina di luglio all’alba del
giovedi successivo: una passione fulminea, quindi, e uno degli esempi migliori dell’'uso della
scenografia verbale.''” Romeo e Giulietta ¢ inoltre una delle piui intense descrizioni shakespeariane
del paesaggio italiano. Nel tardo Cinquecento I’Italia non era poi cosi lontana dall’Inghilterra,

eppure Verona ci appare prossima e remota come oggi potrebbero essere per noi le cittadelle tribali

% La leggenda degli amanti veronesi era conosciuta in Inghilterra dal 1526 per la novella del Bandello a cui s’ispira il
lungo poema di Brooke. A sua volta, Bandello utilizza le note versioni di Masuccio Salernitano (novella 33 del
Novelling 1476) e di Luigi da Porto (1485-1529).

"7 Per comprendere come la parola, creando atmosfere e pacsaggi, integra e potenzia la rappresentazione, rimane
utilissimo il volume di M. D’AMICO, Scena e parola in Shakespeai®rino, Einaudi, 1974, che dedica un intero
capitolo alla scenografia verbale di Romeo e Giulietta
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del vicino Oriente: un teatro assolato per emozioni estreme. A tale cornice “esotica” corrispondono
un’azione tumultuosa e una scrittura esuberante, trattandosi di un’opera giovanile. Tutti elementi
che, uniti all’indubbia efficacia della trama, fanno di Romeo e Giuliettain testo ideale per lo
schermo.

Percio stupisce che il notevole impegno di Castellani — sei anni fra preparazione e riprese — e
la sua lettura attenta, visivamente ispirata ai maestri della pittura quattrocentesca e ai luoghi reali
(esterni girati a Verona, Venezia, Siena, Montagnana e altre citta d’arte), producano un’opera
corretta ma devitalizzata. Gli attori certo non aiutano: sia Laurence Harvey che la bionda Susan
Shentall interpretano un contesto emozionale rarefatto e sospeso, non staccandosi mai dalla
dimensione oleografica. C’¢ da non credere che tale esercitazione accademica sul tema della
passione abbia potuto vincere quell’edizione della Mostra togliendo il premio a Sensadi Visconti,
ben piu romanticamente shakespeariano. Il film di Castellani ha tuttavia il merito di segnalare come
non accostarsi a Romeo e Giulietta. Meglio trascurare 1’accuratezza della ricostruzione ambientale —
dato che non sappiamo quanto (e se) Shakespeare conoscesse il paese reale — e affidarsi piuttosto a
un’idea lirica della penisola mediterranea, a una temperie conturbante, al sogno di un amore
sovversivo nato dalla fervida immaginazione del giovane drammaturgo.

In seguito il testo di Shakespeare viene usato spesso come struttura su cui innestare situazioni
contemporanee: da Giovani amanti(The Young Lovers954) di Asquith, premiato al festival di
Edimburgo, dove I’amore contrastato coinvolge la figlia dell’ambasciatore di un paese socialista e
un addetto del servizio informazioni dell’ambasciata americana a Londra, all’ottimo Giulietta,
Romeo e le teneb(&omeo, Julia a tma, 1959) del cecoslovacco Weiss, ambientato a Praga durante
I’occupazione nazista: il sentimento nasce fra una ragazza ebrea e lo studente che la nasconde.

Il poeta Auden ha scritto che Romeo e Giuliettamon ¢ semplicemente la tragedia di due
persone bensi la tragedia di una citta intera. Ogni cittadino, in un modo o nell’altro, ¢ coinvolto e
responsabile di quello che accade».''® La frase suona perfetta per West Side Story] musical di
successo nato da un’idea di Jerome Robbins, presentato al Winter Garden di New York il 26
settembre 1957, che quattro anni dopo Wise trasforma in un film premiato con dieci Oscar. Nel
West Side di Manhattan due bande giovanili si contendono il territorio: 1 Jets, genericamente
bianchi, guidati da Riff, e gli Sharks, portoricani organizzati da Bernardo; la sorella di quest’ultimo,
Maria, s’innamora di Tony, il migliore amico di Riff, dopodiché la situazione precipita: Riff muore

accoltellato da Bernardo, che viene ucciso da Tony, a sua volta eliminato dalla pistola di Chino,

'8 «<Romeo and Julig not simply a tragedy of two individuals but the tragedy of a city. Everybody in the city is in one

way or another involved in and responsible for what happens». In N. HOUGHTON, Romeo and Juliet and West Side
Story: an Appeciation breve saggio che costituisce 1’introduzione a un utilissimo volume, edito da Dell di New York
nel 1965, dove si confrontano il testo di Shakespeare e il libretto del musical del 1957.



84

promesso sposo di Maria; nel finale la ragazza non si uccide né si vendica perché¢ West Side Story
vuol essere un documento sociale piuttosto che una vicenda d’amore e morte. Il film infatti
evidenzia il tema del conflitto etnico, nel quadro di una citta violenta in cui il ruolo del principe
viene sostenuto dal poliziotto Krupke.

Negli ultimi giorni d’estate Maria e Tony si notano nella palestra della scuola, durante il ballo
che dovrebbe sciogliere la tensione fra le bande rivali; una poetica sfocatura cancella tutti gli altri, e
1 protagonisti dialogano da due “mandorle” a fuoco, soli in mezzo alla folla, ma anche fuori dalla
realta, resi diversi e isolati da una passione che trascende 1’umano. Questa ¢ solo una delle perle del
meditato e trascinante capolavoro di Wise dove, piu che altrove, la settima arte celebra la sua natura
sincretica: sceneggiatura tratta dal geniale libretto di Laurents, scenari suggestivi (comprese le
riprese dal vero della 68" e della 118" strada prima della demolizione), splendide coreografie di
Robbins in cui brillano i numeri eseguiti da George Chakiris e Rita Moreno, costumi di Irene
Sharaff che hanno fatto scuola, musica e parole indimenticabili di Bernstein ¢ Sondheim. Com’¢
possibile rimuovere canzoni quali «Tonight» e «Maria» che integrano emotivamente la celebre
scena shakespeariana del balcone? Sennonché nel film tale episodio si svolge in uno stretto vicolo
urbano, e ’amata (Natalie Wood) si affaccia al parapetto di una scala antincendio. Come non
sentire la nostalgia del paese perduto e il vivo desiderio di integrarsi nel nuovo espressi dai
portoricani, che danzano melodie latine corrette dai ritmi della Grande Mela? Con West Side Story
la trama di Romeo e Giuliettadiventa uno schema ideale, se possibile ancora piu duraturo
dell’originale: infatti, quante volte abbiamo visto e vedremo la storia degli innamorati veronesi
ripetersi sulla scena nuda di una cittd moderna, dove I’ostacolo maggiore diventa 1’etnia o il colore
della pelle, e alle pozioni si pud verosimilmente sostituire un’iniezione di droga?

Giulietta e RomanoffRomanoff and Juliei961) di Ustinov trasferisce la vicenda nello stato
di Concordia, dove Sandra Dee (Juliet) e John Gavin (Igor Romanoff), figli degli ambasciatori
americano e sovietico, amoreggiano senza danni nel clima della guerra fredda. Giulietta e Romeo
(1964) di Freda, girato in Spagna, propone un’ambientazione convenzionale che oscilla fra
I’irruenza del cinema d’azione — grandi cavalcate in ampi spazi — € una compostezza paratelevisiva
con citazioni da Corman: La tomba di LigeiaTomb of Ligeiaksce nello stesso anno; interessante
invece il riferimento alla tradizione della pittura romantica, in particolare a L’ultimo addio di
Giulietta e Rome¢1833) di Hayez, che influenza la scelta dei costumi e delle luci nel finale, vero e
proprio omaggio ai canoni del Liebestod: la biancovestita Capuleti, una rossastra e intensa
Rosemarie Dexter, si pugnala e muore sulla scura silhouette dell’amato, un Geronimo Meynier
definitivamente tiepido, mentre il pieno accompagnamento sinfonico suggella la tragedia, chiusa ex

abrupto sul quadro, senza dilungarsi in commenti del principe e riconciliazioni familiari.
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Ben diversi I’impegno produttivo e lo spessore del Romeo e Giuliett (1968) di Zeffirelli. 1l
regista scrive la sceneggiatura con Brusati e Masolino d’Amico, per fotografia, costumi ¢ musiche
si affida rispettivamente a De Santis, Donati e Rota, scegliendo per i ruoli principali due attori alle
prime armi, il diciassettenne Leonard Whiting e la quindicenne Olivia Hussey. Il film ¢ la
trasposizione di un celebre allestimento diretto nel 1960 dallo stesso Zeffirelli all’Old Vic di
Londra. L’interpretazione del testo prende spunto da un dato incontrovertibile, ovvero I’estrema
giovinezza dei protagonisti e la giovane eta dell’autore, appena trentenne. Si gira spesso dal vero e
con naturalezza, portando sullo schermo i colori e la luminosita di certa pittura rinascimentale:
Botticelli e Perugino piuttosto che Piero della Francesca, filtrati dal clima ingenuo e psichedelico di
fine anni Sessanta. Dinamismo ed energia discendono da quelli di La bisbetica domatalthe Taming
of the Shrew che il regista ha diretto appena un anno prima, ma sono temperati da una struggente
visione melanconica della realta, la stessa che nell’originale si esprime nel primo ritratto di Romeo,
in un dialogo tra suo padre e Benvolio. Quest’ultimo riferisce di aver visto il giovane, un’ora prima
del giorno, rifugiarsi in un fitto bosco, e Montecchi replica: «Per molte mattine lo hanno visto in
quel bosco, gonfiare con le sue lacrime la prima rugiada dell’alba, unire alle nuvole le nuvole dei
suoi sospiri. Ma appena il sole, nel lontano levante, comincia lietamente a schiudere le ombrose
cortine del letto di Aurora, il mio triste figliolo, schivando la luce, furtivo se ne torna a casa, si
rintana nella sua stanza, serra le finestre, esclude la viva luce del giorno e si crea una notte
artificiale. Questo nero umore gli sara fatale se non sapremo con saggi consigli allontanarne la
causa».''? Infatti il “nero umore” post-adolescenziale, che all’inizio della storia affligge Romeo a
causa del sentimento non ricambiato per Rosalina,'*’ viene dissipato dall’apparizione di Giulietta:
scena che Zeffirelli risolve mirabilmente.

Per partecipare al ballo dei Capuleti — a cui la luce e il fumo di candele autentiche
conferiscono il pregio di un arazzo dorato — Romeo si nasconde dietro una maschera felina, ma il
cacciatore ¢ costretto a svelarsi dal tenero splendore della preda, non donna fatale ma angelo,
immagine stessa della grazia e dell’innocenza. La comunicazione della sostanza spirituale, e
carnale, di Giulietta si ottiene molto semplicemente con I’inquadratura del volto di un’attrice
quindicenne, lievemente arrossato dal caldo e dalla danza, a cui si unisce il gioco shakespeariano

dei riferimenti insistiti alle labbra e alle mani. Sul filo della semplicita si sviluppa poi la celebre

"% «Many a morning hath he there been seen, / With tears augmenting the fresh morning’s dew, / Adding to clouds
more clouds with his deep sighs. / But all so soon as the all-cheering sun / Should in the farthest east begin to draw /
The shady curtains from Aurora’s bed, / Away from light steals home my heavy son, / And private in his chamber pens
himself, / Shuts up his windows, locks fair daylight out, / And makes himself an artificial night. / Black and portentous
must this humour prove, / Unless good counsel may the cause remove» (I 1, 128-139).

120 Nell’originale: Rosaline; ricordo che questo ¢ il nome di una delle civettuole francesi di un testo scritto fra il 1593 e
il 1594, Pened’amor perdutgLove’s Labour’s Lost
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scena del balcone. Saltato il muro, Romeo attraversa il giardino, che assomiglia piuttosto alla
dantesca selva oscura (il regista visualizza il fitto bosco evocato da Benvolio: essenza dell’animo
del giovane Montecchi), guidato dall’unica luce che si scorge in quella notte atmosferica e vegetale:
la luna che illumina Giulietta al balcone. Percio Giulietta/dea luna diventa presto, per I’innamorato,
il sole sfolgorante che mette in fuga le tenebre e i vapori dell’'umore melanconico. Qui Romeo e
Riccardo di Gloucester («Now is the winter of our discontent / Made glorious summer...») sono
accomunati dall’immagine potente di un inverno psichico trasformato in estate trionfale; eppure,
nonostante 1’amore sovrumano e travolgente per Giulietta, il carattere ¢ la sorte di Romeo sono
legati alle parole dette all’inizio da suo padre, equivalenti a una nemesi che lo abbandona solo alla
fine, quando si ricongiunge alla morte evocata dal «grove of sycamorey, dalla «covert of the wood»
¢ dalla «artificial night». Zeffirelli restituisce con immediatezza tale imageryshakespeariana, che
ovviamente colpi 1 romantici, e imprime bene negli occhi dello spettatore 1’esiguo ovale luminoso
che ¢ Giulietta, ricavato nel quadro tenebroso dell’esistenza di Romeo, comunicandoci che la
cortina di una tale notte incombente pud chiudersi, e si chiudera, da un momento all’altro su
entrambi. Perché i1 due sono condannati appena decidono di amare contro la severa legge dei padri,
opponendosi all’ordine stabilito e alla consuetudine dei matrimoni combinati. Amore ribelle, quello
di Romeo e Giulietta, che nel film appaiono ardenti e candidi come Paolo e Francesca, e talvolta
nudi in omaggio alla liberazione sessuale di quegli anni: figli della natura o dei fiori, contestatori
ante litteram. Per dire che Zeftfirelli, con grande abilita, rimane sostanzialmente fedele a
Shakespeare e confeziona uno spettacolo avvincente: magistrali il ballo, 1 duelli e I’interpretazione
di John McEnery nel ruolo di Mercuzio. Il film riesce a catturare, con eleganza e misura, sia i
conservatori che i radicali del tempo, ottenendo quattro nomination, vincendo alcuni premi
internazionali e 1’Oscar per la fotografia e 1 costumi.

Se escludiamo una produzione tradizionale realizzata per la BBC da Alvin Rakoff (Romeo
and Juliet 1978), con il solito canagliesco Alan Rickman nella parte di Tebaldo, gli adattamenti
recenti discendono in prevalenza da West Side Story: il brasiliano Grisolli dirige nel 1980 una
versione televisiva dove le famiglie nemiche diventano bande rivali dell’universita di Ouro Preto, e
Lucelia Santos nel ruolo di Julieta evidenzia il riferimento ai codici della telenovela; inChina Girl
(1987) Abel Ferrara ambienta a Manhattan 1’amore tragico di Tye (Sari Chang) e Tony (Richard
Panebianco), spezzato dalla guerra fra la mafia cinese e quella italoamericana; Tromeo & Juliet
(1996) di Kaufman replica la collocazione newyorkese opponendo 1 Capulet e 1 Que, ma riservando
agli amanti il lieto fine. Due bizzarre riduzioni — nella societa dei gatti (Romeo-Julietli Acosta) e
tra i punk londinesi (The Punk and the Princesl$ Sarne) — preludono all’adattamento migliore

dopo quello di Zeffirelli: Romeo + Giulietta di William ShakespeatieBaz Luhrmann.
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Riassumendo in modo geniale la tradizione delle trasposizioni di Romeo e Giulietta
Luhrmann sostituisce la Verona italica con Verona Beach, metropoli multietnica in riva al mare,
mostrando che il passo ¢ piu breve di quel che si potrebbe credere. Una anchor-woman recita dal
piccolo schermo il prologo e 1’epilogo, trasformando la tragedia in un ennesimo sanguinoso evento
di cronaca, nella logica conseguenza della lotta fra i Capulet, nuovi ricchi ispano-cattolici, e i
Montague anglo-protestanti. Tra i duelli alla pistola e le panoramiche urbane grondanti cultura
popolare, dal rock al rap, Luhrmann sviluppa scene memorabili, come quella del ballo dei Capulet.
Nella cornice faraonica di archi, dorature, pilastri, specchi, emblemi pagani e pitture devozionali, si
muovono la padrona di casa vestita da Cleopatra, Dave Paris in tuta da astronauta e uno scatenato
Tebaldo (John Leguizamo), non solo «re dei gatti» ma, oltre ai baffetti, fornito di mefistofeliche
corna rosse; Mercuzio (Harold Perrineau), un africano-americano in costume da drag queen, scende
trionfalmente dalla galleria in platea, shakespearianamente sottolineando che tutto il mondo ¢ un
teatro,'*! dove si aggira Romeo (Leonardo Di Caprio), provvisto di maschera zeffirelliana e leggera
corazza da guerriero medievale. Ben presto scorge Julieta (Claire Danes), con piccole ali e abito
bianco che rimandano alle fate e alla loro regina evocate poco prima da una celebre battuta di
Mercuzio: il regista cita anche le fairies del Sogno d’una notte di mezza estéfe Midsummer
Night's Dream 1595-96); infatti un magico cerchio onirico li separa dalla folla, con evidente
riferimento alla lezione di West Side Story: tale atmosfera di sospesa contemplazione reciproca
viene suggellata dai loro occhi che, ingranditi dal cristallo di un acquario, sembrano fluttuare
increduli insieme ai pesci tropicali. Dall’azzurro sortilegio del coup de foudrei torna alla realta
quando i1 due apprendono d’essere nemici. Congedatosi dai compagni, che indossano elmi celtici e
pellicce, Romeo si ritrova nella piscina dei Capulet, stregato dalla luce che proviene dal balcone
dell’amata: «Essa ¢ I’oriente e Giulietta ¢ il sole. Sorgi, bel sole, e uccidi I’invidiosa luna» («It is
the east, and Juliet is the sun. / Arise, fair sun, and kill the envious moon» - II 1, 45-46). Invece lei
appare in basso, sfiorando la statua di un flautista bacchico: «O Romeo, Romeo, wherefore art thou
Romeo?». L’innamorato esce dall’ombra, svelandosi bruscamente, e cadono insieme nella piscina:
«Con le ali dell’amore ho volato oltre le mura» («With love’s light wings did I o’erperch these
walls» - II 1, 108). Una guardia giurata interrompe 1’idillio, poi tornano a immergersi, strettamente
uniti, € qui Romeo, che indossa ancora la corazza, prefigura la sua tragica fine e quella del suo
emulo Jack, sempre interpretato da Di Caprio, in Titanic (1997) di Cameron. Il knight in a shining
armour della letteratura per fanciulle anglosassoni, ovvero il cavaliere dall’armatura scintillante

(equivalente del nostro principe azzurro), essendo piu pesante dell’amata, rischia per primo di

121 Sull’insegna che ornava ’edificio del Globe Theatre era riportato il motto “Totus mundus agit histrionem” (tutto il
mondo recita).
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annegare e perdersi nell’abbraccio fatale della passione. Ironico e partecipe, Luhrmann propone
un’intraprendente Julieta che domina la scena, mentre Romeo, adorante, commenta: «Si corre verso
I’amore come gli scolari scappano dai libri, ma andar via dall’amore ¢ come tornare a scuola»
(«Love goes toward love as schoolboys from their books, / But love from love, toward school with
heavy looks» — II 1, 201-202). Non si puo che applaudire, ammirati, la rinnovata attualita del Bardo
e la notevole finezza del regista.

Romeo + Giulietta, equilibrato connubio di kitsch interculturale ¢ melodramma, di lirica alta e
trovate da burlesque o, come ha dichiarato Luhrmann, «visione psichedelica di una passione
giovanile senza tempoy, ¢ stato un film di successo. La sua citta fantastica, in cui confluiscono 1i
caratteri di Los Angeles, Miami, San Francisco e di generici nuclei urbani latinoamericani, in realta
deriva da un mosaico di location messicane — fra cui il castello barocco di Chapultepec e la spiaggia
di Vera Cruz — a cui si sono aggiunte ricostruzioni ambientali realizzate negli studi della capitale.
Questa trasposizione evidenzia, piu di altre, che contaminare Shakespeare non significa tradirlo;
anzi, i vari omaggi sparsi — la banca Shylock cartelloni pubblicitari del whisky Prospero’s negozi e
ristoranti chiamati Il mercante di Verona BeaaghRosencranzy’s ci ricordano che ogni creazione
artistica ¢ anche un prodotto derivato, che ogni opera si presta alla ricapitolazione dell’intero mondo
dell’autore e che Shakespeare ormai fa parte della quotidianita. Un’operazione identica a quella
compiuta, nello stesso anno, da Riccardo Il — Un uomo, un re_poking for Richardyi Al Pacino.

Privilegiando 1’esagerazione e il grottesco, mostrando il vistoso tatuaggio di una croce miniata
sulla schiena di un frate Lorenzo patibolare, oppure Tebaldo e compagni come infantili e proditorie
imitazioni di Zorro, Luhrmann accosta gli elisabettiani agli sceneggiatori moderni o agli scrittori di
pulp fiction: ambiguita sessuale, culto dell’eccesso, dark ladies droga, umorismo nero, sadismo ¢
violenza infatti caratterizzano entrambe le epoche e le produzioni. Da qui deriva in parte anche il
successo internazionale di un film abilmente costruito come Shakespeare in Lovéi Madden.
L’accento ¢ posto proprio sugli aspetti ludici e vampireschi della creazione artistica. Gli autori
immaginano che Will, astro nascente del teatro londinese in momentanea crisi d’ispirazione, ritrovi
la sua musa in Lady Viola De Lesseps (Gwyneth Paltrow), ereditiera borghese promessa a un pari
del regno. Lei va pazza per il teatro, al punto da travestirsi per interpretare il ruolo dell’innamorato
nel nuovo lavoro del giovane drammaturgo. Opera che si perfeziona e cresce di giorno in giorno
grazie alla passione di lui per la fanciulla. Finché Giulietta, per convenzione interpretata da un
uomo, cambia voce a pochi istanti dalla prima e la parte viene affidata a Viola, scandalosamente
una donna autentica, mentre quella di Romeo spetta all’autore stesso. Arte e vita tumultuosamente
si mescolano per ritrovarsi poi complementari. Ottenuti sette Oscar, oltre a tredici nomination e tre

Globi d’oro, il film ritrae il Bardo da giovane come una fusione di Byron, Fitzgerald e Kerouac,
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dandy pragmatico e romantico, sempre amletico (scrivere o vivere?), inesausto, insoddisfatto, a
corto di tempo: specchio fedele dell’inquietudine e della feroce vitalita degli elisabettiani, ma anche
uno di noi, un Romeo avido di calare nel mondo i propri fantasmi virtuali; 1’ego infine ha la meglio
sul sentimento — tradotto in work of art— e sulla vita, ridotta a un frammentario imbroglio di
ambizioni, cinismi, stimoli € necessita.

Dal sapiente gusto visionario di Romeo + Giulietta, dall’eleganza e dalle felici intuizioni
metatestuali di Shakespeare in Loyelove autore e personaggio s’intrecciano con filosofica
leggerezza, il gioco puo farsi rozzo, e la fiction shakespeariana degradarsi da ispirato prodotto
divulgativo a semplice pretesto: come accade, a esempio, in Romeo deve morirdlRomeo Must Die
2000) di Andrzej Bartkowiak. L’eroe ¢ Han, un piccolo funambolico cinese deciso a vendicare il
fratello, ucciso in uno scontro tra le due bande che controllano il fronte del porto; innamoratosi
dell’africano-americana Trish, figlia del boss rivale, ¢ ostacolato dal genitore ma lo aiuta scoprendo
che il luogotenente lo ha tradito alleandosi con un gangster ebreo. Queste trame minori sono
numerose ¢ la moda dello stile fumettistico probabilmente ne produrra altre. Tra i film che
mostrano, invece, una parentela stretta con lo spirito di Romeo e Giuliettagicordo Oasis(2002) del
coreano Lee Chang-dong, premio speciale per la regia alla 59* Mostra di Venezia: storia cruda e
poetica di un giovane balordo che, stuprata una cerebrolesa, se ne innamora, intensamente
ricambiato, nonostante I’opposizione delle rispettive famiglie; fino a quando il nucleo intimo e
irreale che hanno costituito, I’oasi in cui la ragazza amata s’immagina anche risanata, cede
all’ottusita familiare e ai pregiudizi sociali.

Oltre a occuparsi marginalmente dei Sonettj cospicua raccolta poetica shakespeariana
pubblicata nel 1609 (The Dark Lady of the Sonnetti Douglas Allen, 1955; The Angelic
Conversation di Derek Jarman, 1985), il cinema ha narrato anche le vicissitudini degli attori
shakespeariani: da The OIld Actor(1912) di Griffith a Playmates(1941) di Butler, con John
Barrymore, ¢ Amanti perdutiLes enfants du paradi$945) di Carné, passando per Il principe degli
attori (Prince of Players1955) di Philip Dunne, che narra la storia dell’istrionica famiglia dei
Booth, o Kean, genio e sregolatezz&957) di Gassman, fino a Shakespeare Wallafi965) di
Ivory, Oscar insanguinat@Theatre of Blood, 1973) di HickoxJl servo di scengThe Dresser
1983) di Yates ¢ Il canto del cigno(Swan Song, 1992) di Branagh. Altri film illustrano eventi o
frammenti, sovente immaginati, dell’esistenza di Shakespeare: valgano per tutti The Immortal
Gentleman(1935) di Widgey R. Newman — in cui il Bardo incontra Ben Jonson e Michael Drayton
in un’osteria di Southwark, rievocando con loro scene e canzoni delle sue opere — e il gia citato

Shakespeare in Love
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Si vuole che la crisi di Will, drammaturgo ormai affermato, coincida con la stesura delle
quattro grandi tragedie. Questo periodo tormentato, intriso di dubbio e pessimismo, ¢ stato spiegato
con un amore difficile per I’individuo sfuggente dei Sonettj con una crisi familiare (morte di un
figlio e del padre), con la frequentazione dei filosofi italiani profughi a Londra, con la lettura di
Montaigne e probabilmente di Bruno e, last but not least, con ’esecuzione del conte di Essex
(1601), responsabile di una sollevazione contro Elisabetta a cui aveva partecipato anche il conte di
Southampton, protettore, amico e forse amante di Shakespeare. Avvenimenti narrati da Curtiz in |l
conte di Esse&The Private Lives of Elizabeth and EssE)9), dove I’ex favorito della regina, una
conturbante Bette Davis, ¢ interpretato da Errol Flynn.

Non si puo giustificare il duraturo successo internazionale di Shakespeare soltanto con le
ombre dominanti di Amleto, Otello, Lear o Macbeth. La sua persistente fortuna cinematografica
risiede certo nel mistero biografico, per cui il Cigno dell’Avon ¢ ormai figura distorta, manipolata e
mitizzata, ma soprattutto nella quantita e nella ricchezza delle trame di una produzione che ha ben
pochi confronti nella storia del teatro: vicende fortemente metaforiche, basate spesso su intrecci
parentali o sentimentali. L autore inserisce 1 pochi, semplici fermenti della vita umana — ambizione,
amore, gelosia, ingratitudine, invidia, rancore, tradimento, vendetta — e alcuni efficaci ingredienti
dell’azione, quali agguati, avvelenamenti, battaglie, burle, colpi di mano, fughe, naufragi e vicende
legali, in situazioni spettacolari ben collaudate: agnizioni, equivoci, inganni o travestimenti.
Possiamo aggiungere che la disinvolta mescolanza di fonti diverse e la drammaturgia originale,
senza divisione in atti, punteggiata solo dai cambi di scena, dalle entrate e dalle uscite degli attori,
prefigurano le modalita di un racconto per il cinema.

11 vario prontuario shakespeariano lega bene con la natura sincretica e gli archetipi primordiali
della settima arte, soprattutto con il senso primitivo della giustizia e il gusto del sangue; drammi e
tragedie possono facilmente diventare gangster film, pellicole noir o storie western, come le
commedie e i romancepossono tradursi in fantascienza o in musical. Le opere di Shakespeare,
creazioni di un abile benché ispirato professionista, si adattano agevolmente ai “generi” tradizionali
del cinema di matrice anglosassone, ma anche i registi italiani hanno saputo cimentarsi in valide
trasposizioni. Questi ultimi dovrebbero preferire le ambientazioni mediterranee, € 1 cineasti
nordeuropei propendere per le brume danesi o le caligini di Scozia. Non ¢ cosi: caldi o freddi, i
paesaggi di Shakespeare affascinano allo stesso modo celti, germani e latini, stimolando variamente
anche le fantasie africane, asiatiche e slave. Tutti si riconoscono nella magia e nella sapienza dei
versi del Bardo, ma la suggestiva ambiguita perdura e il sortilegio si rinnova con altre riduzioni o

nuove versioni per gli schermi. Ho iniziato con Amleto e posso concludere con una sua celebre
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battuta: «There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our

philosophy» (I v, 168-169).
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«SHAKESPEARE E LA GRANDE ATTUALITA DEL MELODRAMMA .
I LIBRETTI SHAKESPEARIANI DI ARRIGO BOITO

di Emanuele d’Angelo

Al pari dell’adorato Dante, Shakespeare, I’«immenso inglese»'?* venerato dal suo maitre
Victor Hugo, fu per Boito un autentico chiodo fisso, una verita indiscussa, una divinita che
attraverso tutto il suo teatro per musica, dall’Amleto del 1865, primo dei suoi libretti dato alle
stampe, all’Otello del 1887 ¢ al Falstaffdel 1893, ’ultima fatica prima del Nerone(1901), passando
per I’Irdm del 1873, ispirato al prologo di The Taming of the ShreW 11 culto boitiano del Bardo,
alimentato dalla costante frequentazione dei suoi lavori (non esclusa I’opera poetica), € non soltanto
fonte di quattro riscritture librettistiche e di tre copioni per la compagna Eleonora Duse (Antonio e
Cleopatra,Macbeth,Romeo e Giulietta}* ma emerge anche negli scritti giornalistici, nel Re Orso,
in libretti non derivati da Shakespeare, nelle lettere.

I riferimenti all’adorato autore inglese sono talvolta dichiarati, come ad esempio 1’epigrafe

apposta al Re Orso dalla seconda edizione (1873):

Hermione: ... .. Pray you, sit by us,
And tell’s a tale.
Mamillius: Merry, or sad, shall’t be?
Hermione As merry as you will.
Mamillius A sad tale’s best for winter

I have of sprites and goblins.

SHAKESPEARE
Winter's tale. — Atthe Sec. Sce. I.

talaltra sono taciti, e rientrano in un raffinato sistema di memoria poetica, come i riusi del Venus

and Adonisiell’Ero e Leandro, tra cui:

Ha 1 suoi confini il mar, non ha confini
il desiderio mio! (II 1)

122 A Borto, Mendelssohn in Italiav, in ID., Tutti gli scritti, a cura di P. NARDI, Milano, Mondadori, 1942, p. 1244.

' La commedia boitiana non segue fedelmente il prologo shakespeariano, ma tra i suoi versi si legge, tra I’altro, una
geniale variazione di «And yours as blunt as the fencer’s foils, which hit, but hurt not» (Much Ado About Nothindv 1):
«Bacio di paggio ¢ bacio di farfalla, / sfiora e non punge» (III 1v).

2% Cfr. L. VAZZOLER, Eleonora Duse e Arrigo Boito: lo spettacolo sull«Antonio e Cleopatra» di Shakespeare
«Biblioteca teatrale», 1973, 6/7, pp. 65-119; Due copioni da Shakespeare per Eleonora Daseira di L. VAZZOLER,
Roma, Bulzoni, 1984; M. PIERI, Le faville dellopera. Boito traduce Shakespeane Arrigo Baito, a cura di G.
MORELLI, Firenze, Olschki, 1994, pp. 145-211.
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da «The sea hath bounds, but deep desire hath none» (389),'* oppure questo segno premonitore di
sciagura nel Pier Luigi Farnese

Notte tremenda.

[...]

come per febre — il suol tremo. (III 1)'*°

da Macbeth, IIm1: «The night has been unruly: [...] some say, the earth / was feverous, and did
shake». I versi boitiani ricalcano, in questo caso, la versione italiana di Giulio Carcano: «Fu
tremenda la notte. [...] / come per febbre, arse e tremo la terra». Boito, che aveva una bassa
conoscenza della lingua inglese, leggeva infatti Shakespeare in traduzione, sebbene avesse
sott’occhi gli originali, come dimostra anche solo la succitata epigrafe del Re Orso ovvero quelle
che introducono ciascuna parte del libretto dell’Amleto. Considerava di assoluto riferimento la
traduzione francese del figlio di Victor Hugo, Frangois-Victor, e tenne in grande considerazione sia
i saggi introduttivi alle opere scritti dallo stesso Hugo fils sia I’'importante volume shakespeariano di
Hugo peredel 1864. Del resto, la sua idea critica di Shakespeare era generalmente allineata alle
interpretazioni del tempo, come conferma anche solo la lettura della biografia romanzata di Gustavo
Strafforello, in cui, oltre all’abbinamento del Bardo a «Dante nostro» quale «onore dell’'uman
genere» ¢ «gloria dell’umano intelletto», si ritrovano molti dei concetti che sono alla base
dell’Otello e del Falstaff'”’

Non potendo qui riassumere la grande complessita del multiforme approccio di Boito ai
materiali shakespeariani, mi limitero a indicare alcuni snodi significativi dell’Amleto, dell’Otello e
del Falstaff evidenziando particolarmente il processo di trasformazione e ‘mediterraneizzazione’

dei drammi inglesi mediante 1’intertestualita.

Amleto
Il giovane Boito, scapigliato ribelle e in vena di radicali palingenesi artistiche, anelava a una
profonda riforma del melodramma italiano, cosi riassunta nella «polizza di lavandaia» del gennaio

1865:

L’opera in musica «del presente», per aver vita e gloria e per toccare gli alti destini che le
sono segnati, deve giungere, a parer nostro:

12 Cfr. Ero e Leandro. Tragedia lirica in due atti di Arrigo Bajtocura di E. D’ ANGELO, Bari, Palomar, 2004, p. 141.
126 Cfr. E. D’ANGELO, Il “Pier Luigi Farnese” di Arrigo Boitg, con edizione critica del libretto, Ariccia, Aracne, 2014,
p. 94.

127 Cfr. G. STRAFFORELLO, Shakspeare e i suoi tempi. Romanzo storico-biografietino, Tip. del Giornale «Il Conte
Cavoury, 1870, 2 voll. (la frase su Shakespeare e Dante si legge nel vol. 1, p. 7). Accosta il drammaturgo inglese al
Poeta, per inciso, anche Hugo (cfr. V. HUGO, William Shakespearfl864], traduzione di N. Puccl, postfazione di E.
CECcCHI, Roma, Castelvecchi, 2016, p. 50).
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1. La completa obliterazione della formula.

1. La creazione della forma.

111. L’attuazione del piu vasto sviluppo tonale e ritmico possibile oggi.
1v. La suprema incarnazione del dramma.'**

dove la formula ¢ laconvenzionale struttura a numeri chiusi (la ‘solita forma’: aria, duetto, terzetto,
concertato ecc.) e¢ la forma un organismo drammaturgico-musicale modernamente aperto

(durchkomponiejt'*’

Dopo due prove generali, col Quattro giugno eLe soelle d’ltalia (i due
saggi scritti per il Conservatorio), I’esordio di Boito come autore di testi drammatici per musica fu
proprio nel segno di Shakespeare. Un segno quasi inevitabile, se qualche anno dopo, da poco andata
in scena la nuova versione del Macbeth di Verdi (Parigi, Théatre Lyrique, 19 aprile 1865) e
soprattutto ormai vicinissima la prima rappresentazione del proprio Amleto musicato dall’amico

Franco Faccio (Genova, Teatro Carlo Felice, 30 maggio 1865), il poeta dichiard, con enfasi

victorhughiana:

Il melodramma ¢ la grande attualita della musica; Shakespeare ¢ la grande attualita del
melodramma. Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta bene, I’arte s’innalza.
Le grandi fatiche non si addicono che alle grandi forze; il toccar la cima dell’alpe ¢ avidita
dell’aquila.
Se oggi il melodramma s’attenta a toccar Shakespeare, ¢ indizio sicuro che oggi il
melodramma ¢ degno di Shakespeare.
Le cose dell’uomo, come quelle di Dio, lavorano e faticano piu la dove presentono 1’avvento
dell’avvenire."’
Boito aveva scritto a Faccio il 28 luglio 1862: «riandando nella mente I’Amleto compiuto, e’
mi pare di rinvenirvi I’idea di quel tale melodramma cosiffatto, presentito, sognato, invocato
dall’arte, e un pocolino anche dal pubblico, ¢ mi pare infine d’aver trovato il cerotto che fa per la
magagnay. 131
La riscrittura della tragedia del principe di Danimarca ¢ terreno ampio che il giovane Boito
fertilizzo con ansia poliedrica, fermamente convinto dell’importanza di risolvere la magagnae di
dare una svolta alla pigra prassi convenzionale che non permetteva all’opera italiana di sortir de
I'orniére. «Proiettando sulla figura del protagonista la propria esperienza letteraria»' > e artistica, il
giovane drammaturgo combatté, dunque, su tutti i fronti possibili e sfoderd ogni arma di cui al

momento disponesse, gestendo il materiale shakespeariano con intuito moderno e anticonformista.

128 A. BorTo, Cronache dei teatri«Figaro», 21 gennaio 1864), in ID., Tutti gli scritti cit., p. 1107.

1% Cfr. E. D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e battaghefazione di M.
GIRARDI, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 21-38.

1% A. Borto, Esperimenti della Societa del Quartetiterzo esperimento (Anno 11), 14 maggio 1865 («Giornale della
Societa del Quartetto», 1865), in ID., Tutti gli scritti cit., pp. 1172-1173. L’Ottocento romantico, sia detto per inciso, fu
terreno fertilissimo per le riscritture operistiche di Shakespeare; cfr. F. VITTORINI, Shakespeare e il melodramma
romanticq Firenze, La Nuova Italia, 2000.

1 Cit. in P. NARDL, Vita di Arrigo Boitq Milano, Mondadori, 1942, p. 107.

2 H. GATTI, Arrigo Boito discepolo di Shakespea#Studi inglesix, 1, 1974, p. 323.
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Applico alla fabula del Bardo, peraltro ripresa fedelmente, angoli visuali scapigliati ¢ marcatamente
dualistici, e inseri battute polemiche che fermavano I’attenzione sull’attualita del rinnovamento del
melodramma e sui difetti del pubblico conservatore. Soprattutto compose il testo con tangibile
coscienza letteraria, approntando un sistema intertestuale molto accurato e sfoggiando un
vocabolario studiatissimo e policromo, aperto ad ogni esperienza vecchia e nuova, con un ardito

impasto di registri e una cosciente ed equilibrata ricerca di colori espressivi, che nel genere

librettistico non avevano precedenti.'*’

Fondamentale, in questa vigorosa italianizzazione del dramma inglese, ¢ il massiccio ricorso a

Dante, «per elevare il libretto su un piano di dignita pari — se possibile — a quello dell’originale.'**

Lo spettro del padre del principe, per esempio, si esprime in terzine incatenate, il metro della
Commedia. I discorsi del personaggio, assimilato da Boito alle figure che il Poeta incontra nel suo
cammino tra inferno e purgatorio (e segnatamente alle anime purganti), sono ‘tradotti’ riusando

espressioni e vocaboli del capolavoro dantesco. Si veda la prima apparizione:

Tu déi saper ch’io son I’anima lesa'”
del morto padre tuo, su cui lo sdegno
dell’Eterna Giustizia incombe ¢ pesa.
Me stesso fei'*® per mio fallire indegno
ed or le colpe della vita lieta"’
purgo™*® col foco del dolente regno.'*’
Oh! se non fosse il ciel che lo mi vieta'*’
io ti direi del mio patir, che ghiaccio
per lo terror ti si faria la creta.
Pur alte cose'*' udir t’¢ forza; impaccio
non ti sia lo spavento. O figlio! o figlio!!
vendetta io vo’ del maledetto braccio
che mi di¢ morte... [...]
Or se la tua parola ¢ in cuor nudrita,
ascolta, o figlio: in Danimarca suona
d’un serpe reo che mi furo la vita,
e ognun di cid come del ver ragiona,'**
ma il ver tu sappi; il serpe che m’ha spento
or porta in capo la regal corona.
[...] Ma intorno io sento

13 Sull’Amletorimando a E. D’ANGELO, Boito e Shakespeare prima di Verdi. Genesi e fonti Alelléto del 186,
«verdiperspektiven», /2016, pp. 43-66, nonché a ID., Arrigo Boito drammaturgeit., pp. 16-21.

34 p_PaoLAzzi, Dante come mito e modello in Arrigo Baita Ip., Cultura e «paradiso perduto»: note di fortuna
dantesca trali scapigliati in Novita e tradizione nel secondo Ottocento italigmoura di F. MATTESINI, Milano, Vita
e Pensiero, 1974, p. 292.

135 |nf., xxxu 13: «Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolinoy»; XIil 47: «anima lesa [: pesa]».

B0 Inf,, X 113: «fate i saper che ’1 fei perché pensavay, e passim(nella Commedia.

B7nf., X1x 102: «ne la vita lietay.

B8 Purg, XXV192: «e gia mi purgo».

1 Purg, vi1 22: «Per tutti i cerchi del dolente regnoy; focoin tutta la Commedia

1 Purg, x1x 100: «E se non fosse ch’ancor lo mi vieta [: vita lieta]».

1 Purg, xXIx 58: «Indi rendei I’aspetto a Ialte cose».

2 Cv, canz. 11 1: «Amor che nella mente mi ragiona [: sona]».
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come un olir di soffio mattutino;
breve adunque sard. — Era il momento
dopo il meriggio, e sceso nel giardino
dormia sonno di pace, allor che il tristo
fratello mio s’appiatta a me vicino.
E con orrenda man, goccia,143 non visto,
nel mio orecchio un venen si rio che d’angue
soperchia ogni puntura, e d’improvvisto
congela il cor nell’attoscato sangue.'*
E tal morimmi, d’atra scabbia impura'®’
lasciando maculato'*® il corpo esangue.
L’anima poi dei vizi la lordura'’
lava soffrendo, ¢ nella cupa notte
cosi vestita errando si rancura.
Orribil cosa! e tu se pur corrotte
non hai le fonti d’ogni senso umano
faimi vendetta! — Or riedo alle mie grotte,
fra I’ignei guai,'** poiché 1a nel lontano
scerno del ciel la nube piccioletta'*
biancheggiar'*’ di splendore antelucano,""
e languidir la stanca luccioletta.
Io m’accomando,'*” ti sorregga Iddio.
Ricorditi di me,'”® della vendetta.
Gia pin"** non dico, ¢ giunta 1’ora; addio.

La traduzione di riferimento di Boito ¢ quella del succitato Carcano, in versi. Non manca chi
oggi ironizza sulla qualita di questa versione, nonché dello stesso libretto boitiano,'> ma si tratta di
poesia di buona fattura, a tratti eccellente, perfettamente allineata alla migliore lingua poetica
italiana del tempo, lingua che suona ‘male’ (enfatica, ampollosa, grottesca, difficile) solo se non si
accorda il nostro orecchio, avvezzo a traduzioni estremamente prosaiche e lineari, al gusto
ottocentesco. Vale per queste italianizzazioni di Shakespeare, che non potevano essere diverse in

quel momento storico e culturale, quanto dichiarato da Andrea Maffei:

3 Inf., X1v 113: «d’una fessura che lagrime gocciay.

14 Per la rima angue: sanguecfr. Inf., vii 80 : 84. — che d’angue ... punturafr. Par., XIiI 6: «che soperchia de I’aere
ogne compage». — puntura cfr. Purg, XI1 20: «per la puntura de la rimembranzay. Il vocabolo anticipa, al mezzo, la
rima impura: lordura: rancura

145 Inf., XX1X 82: «e si traevan git I’unghie la scabbia», e Purg., XXII1 49.

146 Cv., 14, 5: «’uomo & da pit parti maculatoy.

"7 nf., X1 60: «ruffian, baratti e simile lordurax.

S Inf,. m1 22: «Quivi sospiri, pianti e alti guai»; IV 8-9: «de la valle d’abisso dolorosa / che ’ntrono accoglie d’infiniti
guai», e passim

9 Inf., vii 15: «com’io vidi una nave piccioletta», e passim

P9 Inf., XX1v 8-9: «e vede la campagna / biancheggiar tutta.

P Purg, xxvir 109: «E gia per li splendori antelucani [: lontani]».

152 m'accomandoil verbo, diffuso nella prosa due-trecentesca, ¢ attestato nel Fiore, cvil 7: «Al diavol v’accomando», e
passim Dettq 61-62: «tal chente Amor comanda / a chi a Iu” s’accomanday.

153 Purg, v 133: «ricorditi di me, che son la Piay.

13 Purg, 1x 44: «e ’l sole er’ alto gia pit che due ore».

135 per esempio, L. FONTANA, Shakespeare come vi piace. Manuale di traduzione. Doglie d’amor sprecate, Amleto,
Troilo e Cresida Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 21-24.
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Diro dunque, che tanto in questa come nelle altre mie traduzioni dal tedesco e dall’inglese, mi
sono studiato, per quanto le mie forze bastarono, d’indovinare come i grandi poeti stranieri, se
per nostra ventura fossero nati italiani, avrebbero significato i loro pensieri. [...[ credetti buon
officio, anzi carita fraterna di chi traduce in poesia, lo scostarmi non dal pensiero, non dalla
immagine, ma dalla espressione, ogni qual volta mi si presentava incerta, oscura, o repugnante
all’indole della nostra favella."*

Cio, del resto, ¢ quanto si puo dire, mutatis mutandisdell’eccezionale Iliade di Vincenzo Monti. E,
non a caso, gli adattamenti boitiani dei drammi del Bardo, che mostrano per giunta una notevole
originalita di scelte espressive derivante dall’indole scapigliata e decadentista del dotto letterato-
musicista (senza dimenticare che si tratta di poesia per musica, funzionale all’intonazione, e dunque
da cantare e obbediente a logiche ben diverse da quelle del teatro di parola: riscrittura per il teatro
musicale, non traduzione), sono stati apprezzati, tra gli altri, da anglisti e traduttori del calibro di
Gabriele Baldini e Giorgio Melchiori.'”’

Leggiamo il celebre monologo di Amleto (II 1; versione 1865):

Essere o non essere! codesta

la tesi ell’¢ — Morir? — Dormire — e poi?...
Finir le angoscie di quest’egra e lercia

di carne eredit&on un letargo!...

Morir? — dormire — e poi?... Dormir — sognare!!!
Qui si dismaga I’intelletto; e quali

sogni fuggiti dalla grama vita

verranno a popolar quella ferale

eternita di sonno?... E qui s’ impiglia
I’umana mente! e n’esce il dubbio; e n’esce
il lungo pazientar de’ sventurati

su questa terra; avvegnacché se il ferro
dello stiletto ne saldasseconti,

chi vorria sofferir le ingiurie ¢ i mali
dell’esistenza? chi vorria I'oltraggio

patir dell'oppressore, e del superbo

la contumelia, e del fe tradite

il disinganno, se un teror non fosse

di qual cosa di 1a dopo la tomba? —
Quel cieco mondo, cui nessun viandante
ancora ci narro, ne fa codardi

e acclini al pazientar fra le miserie

di che sem carchpria che aprirci un varco
fra I’incertezza di miserie ignote.

3¢ A. MAFFEL |l traduttore, premessa a || Paradiso perduto. Poema di Giovanni Miltotmaduzione del Cavaliere
Andrea Maffei, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1857, pp. XIII-XIV.

137 Baldini, che non era invero un ammiratore di Boito, ammise che per Verdi il librettista aveva composti «dei mirabili
testi letterarii, per economia drammatica e per sostenutezza stilistica» e che il libretto dell’Amleto era «gia, tutto
sommato, sul piano di dignita letteraria dei famosi libretti shakespeariani per Verdi» (G. BALDINI, Stride la vampa!i,
«Palatinay, 1X/31-32, 1965, pp. 83 e 93); Baldini si servi addirittura di molti versi del libretto di Boito per la propria
traduzione di Othello (cfr. E. DE Luca, Calchi boitiani in una traduzione novecentesca dell'«Otell@ilologia antica

e modernay, 2011, 1, pp. 33-59). Per I’opinione di Melchiori cfr. G. MELCHIORI, Shakespeare all’opera. | drammi nella
librettistica italiana, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 33-40 e passim
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In corsivo sono evidenziate le derivazioni dirette dalla versione di Carcano:

Essere ovver non essere! I’enimma

qui sta. — [...]

Morir — dormire... ¢ nulla piu; — del core
la tortura finir con questo sonno

e 1 mille strazi che natura fece

eredita di carneunico ¢ dunque

la putredine amor!... Morir — dormire. —
Dormir? sognar fors’anco! — Ah quest’¢ il groppo!
Quai sogni allora, in quel sonno di morte,
verranno a noi, fuggiti al gran tumulto
di questa vita? Qui sostar conviene:

¢ tale la ragion che la sciagura

vive si lunga eta. Chi mai vorria

la sferza e 1’onte sopportar del tempo,
dell'oppressor glioltraggi, o del superbo
la contumelia, di schernito amore
I’angosce, ¢ il duro della legge indugio,
[...] s’ei potesse appena

colla punta saldar dello stiletto

le sue partite? E chi vorrebbe mai
andarne curvo e trascinarsi ansando
sotto al gravoso incarco della vita,

se non fosse il terror di qualche cosa
dopo la morte? — Quella buja terra,
quell’ignoto confine onde giammai

non torna il viandante ¢ forte impaccio
di nostra volonta, che ne consiglia

i mali a sopportar di che siam gravi
anzi che scampo ricercar fra quelli

non conosciuti. Tal la coscienza

ne fa codardtutti, e del piu saldo

nostro consiglio la natia virtude,

al pallido riflesso del pensiero,

si discolora e langue: [...].

Il taglio dei primi versi del monologo obbedisce, come tutti gli altri tagli, alla necessita di sintesi
tipica dei libretti, ma Boito, che — seppur libero'®® — cerca di non allontanarsi dal dettato
shakespeariano, usa le forbici ricorrendo al primo Hamlet che Frangois-Victor Hugo aveva tradotto
«pour la premicére fois en francais», pubblicandolo, insieme alla versione ‘ufficiale’, nel primo tomo
delle Euvres complétes de W. Shakespeatio nel 1859. L’attacco del monologo «Essere o non
essere» ricalca, infatti, il pit breve testo del primo: «Etre ou ne pas étre, voila le probléme. —

Mourir, dormir, est-ce 1a tout?». Anche in questa pagina, inoltre, ¢ evidentissimo I’'impiego di

138 Boito fara presente a Verdi, a proposito dell’Otello, che «la fedelta d’un traduttore dev’essere assai scrupolosa, ma la
fedelta di chi illustra colla propria arte I’opera d’un arte diversa pud, a parer mio, essere meno scrupolosay, perché «chi
traduce ha il dovere di non mutare la lettera, chi illustra ha la missione d’interpretare lo spirito, 1’'uno ¢ schiavo, I’altro ¢
libero» (Arrigo Boito a Giuseppe Verdi, 10 maggio 1886, in Carteggio Verdi-Boitpa nuova cura di M. CONATI, Parma,
Istituto nazionale di studi verdiani, 2014, p. 138).
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Dante: dismaga Purg., 111 11: «che ’onestade ad ogn’atto dismagay, e X1x 20), s'impiglia ... mente
(Purg., v 10: «Perché I’animo tuo tanto s’impiglia»), n'esce (Purg., XX 73: «Sanz’ arme n’esce ¢
solo con la lancia»), avvegnacchéVvn.,11 9, e passim;Cv.,12, 4 e passim Inf., xxv 145, ¢ passim
in tutta la Commeia), sofferir (Purg., 111 31: «A sofferir tormenti, caldi e geli»), cieco mondo (Inf.,
v 13: «Or discendiam qua giu nel cieco mondoy), acclini: (Par.,1 109-110: «Ne I’ordine ch’io dico
sono accline / tutte nature»), sem(Par., 111 82: «si che, come noi sem di soglia in soglia»; anche VIiI,

32 e 38, e xx1 13), varco (Inf, x11 26: «Corri al varco», ¢ passim nell’intero poema).

Otello

Ancor piu forte che nell’Amleto ¢ I’itdianizzazione operata nell’Otello, primo dei due libretti
scritti per Giuseppe Verdi. Boito, infatti, fa perno sull’italianita della fonte primaria, una novella
degli Ecatommitidi Giraldi Cinzio, e, apparecchiando una complessa e raffinata rete di riusi
letterari che riconduce la storia shakespeariana alla tradizione letteraria mediterranea — e
segnatamente italiana —, concreta una geniale risemantizzazione del testo inglese.'” Notevolissimo,
per esempio, ¢ il sofisticato gioco di memoria attribuito a Jago e a Otello, che si esprimono in forme
peculiari: il primo parla generalmente la lingua di Dante, il secondo quella di Petrarca. Al raffinato
establishmenteneziano che agisce nel dramma, ambientato nel primo Cinquecento e direttamente
nell’orbita — sociale, politica e culturale — della Serenissima di Bembo, Boito attribuisce, infatti, una
discreta consapevolezza letteraria. Dal Canzoniereproviene un’ampia collezione di iuncturae
frammenti, archi sintattici, vocaboli ecc. che sono quasi il bordone linguistico del Moro e che, in
certa misura, accostano Desdemona a Laura. Il momento di massima intensita petrarchesca, quello
in cui il ricorso ai Rerum vulgarium fragmenta ¢ colmo di significato, ¢ il secondo periodo del
toccante monologo di Otello (III 1), quello in cui «ramment[a] [...] le gioie perdute».'®® Qui Boito
va ben oltre un semplice mosaico di frammenti del Canzonieree di questi fa piuttosto un prezioso
pulviscolo, una fusione riconoscibile ma straordinariamente omogenea di cellule dei Fragmenta
mediante la quale sovrappone e confonde I’immagine del poeta sofferente per la morte di Laura con
quella di Otello privato della luce vivifica dell’amore di Desdemona, il sole che si ¢ spento, il

miraggio in cui il guerriero si acquietava (e si noti la rima acqueto : lieto, daccLxiv 51 : 52):

Ma, o pianto, o duol! m’han rapito il miraggio
dov’io, giulivo, — I’anima acqueto.
Spento ¢ quel sol, quel sorriso, quel raggio

13 Cfr. D’ ANGELO, Arrigo Boito drammaturgait, pp. 101-128; Ip., Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a
“Turandot”, prefazione di G. FERRONI, Roma, Aracne, 2013, pp. 139-1438.

10 Cfr. Disposizione scenica per l'opera Otello, dramma lirico in quattro atti, versi di Arrigo Boito, musica di
Giuseppe Veli, compilata e regolata secondo la messa in scena del Teatro alla Scala da G. Ricordi, Milano [ecc.],
Stabilimento musicale Ricordi, s.d. (ma 1887), p. 62.
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che mi fa vivo, — che mi fa lieto!

Vi risuonano: «Quel sol, che solo agli occhi miei resplende, / coi vaghi raggi anchor indi mi scalda
(cLxxv 9-10), «Tolto m’ai, Morte, il mio doppio thesauro, / che mi fea viver lieto et gire altero»
(CCLXIX 5-6), «che mi fea lieto» (cccxxv 30), «Morte a spento quel sol ch’abagliar suolmi»
(ccerxin 1). E si aggiunga il frammento Occhi dolenti, accompagnate il co®7: «poi che ’l sol vi
si oscura / che lieti vi facea col suo splendore. / Poscia che ’1 lume de’ begli occhi ai spento, / Morte
spietata et fera, / che solea far serena la mia vitay.

Jago, invece, usa Dante ma non manca di sfruttare il vocabolario petrarchesco. Lo fa nel
momento piu delicato della sua azione distruttiva, ossia al suo inizio, impiegando un verbo che ¢
anche dantesco. Guardando Desdemona e Cassio che conversano in giardino, gli basta mormorare,
facendosi sentire da Otello: «Cid m’accora...». La battuta in Shakespeare suona: «Ha! I like not
that», Hugo fils la traduce con «Ha! je n’aime pas cela», Carcano: «In ver, questo mi spiace!»,
Rusconi: «Ah! ci0 mi dispiace», e Maffei: «Oh, questo non mi val». Boito si distanzia
notevolmente dai precedenti interpreti, ¢ nella sua scelta non c’¢ mera amplificazione aulico-
classicistica ma un energico aumento di intensita, sia drammatica sia letteraria:'®' m’accora infatti,
oltre che sintagma dell’Inferno (con due occorrenze),® & modulo dei Fragmenta (con quatto

163
occorrenze).

Dallo ‘spiacere’ shakespeariano, quindi, Boito passa al ‘provare dolore’,
all’*addolorarsi’ di Petrarca, facendo si che Jago tocchi assai piu in profondita le fibre del Moro, che
il satanico alfiere sa non poter restare insensibile all’ascolto di un’angosciata espressione del suo
universo poetico. E non a caso Otello riprendera la frase qualche battuta piu tardi ponendola in rima
con allora (come in Rvf LxvII1 9 : 11), e nell’affannoso delirio della fine del terzo atto, un momento
prima di svenire, ricordera e tornera a dire proprio «cid0 m’accora!y, citazione della battuta di Jago

che non ¢ presente nel corrispondente passo shakespeariano (Iv 1) né, logicamente, nelle traduzioni.

Falstaff
Nel 1894 Boito scrive al musicologo francese Camille Bellaigue, adattando un’espressione
del recente Der Fall Wagnerdi Nietzsche (1888): «Il faut méditerraniser’esprit humain; le vrai

progrés n’est que lay.'®

La commedia lirica tratta da The Merry Wiveof Windsor genialmente
ispessita colle due parti di Henry the Fourth, ¢ una prodigiosa risposta ‘latina’ alle brume

wagneriane, una storia inglese ricondotta idealmente alla sua fonte primaria, la seconda novella

' Sulla lingua boitiana rimando a D’ ANGELO, Arrigo Boito drammaturgait., pp. 191-235.

192 Cfr. Inf., X111 84 ¢ XV 82; ma si veda anche Purg., v 57 (n’accora) e Par., viil 73 (accora).

163 Cfy. RvE LXXXV 4; CCLXIV 16; CCLXXII 5 € CCCXLII 4; e si veda anche LxvII 11 e ¢l 9 ('accora).

1% ] carteggio completo Boito-Bellaigue del Museo Teatrale alla Scatarra di G. TINTOR], in Arrigo Boito musicista
e letteratg s.1. (ma Milano), Nuove Edizioni, 1986, p. 155.
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della prima giornata del Pecoronedi Giovanni Fiorentino. Lo stesso Verdi, semplificando molto,
dichiaro che il Falstaff «non ¢ altro che una vecchia commedia italiana, scritta in una lingua molto
antica e ben anteriore a Shakespeare! [...] Boito ha voluto risalire alla fonte primitiva, e ha tradotto
direttamente dall’italiano antico, cid che non era facile.. ». 165

11 colore poetico del libretto boitiano, un sapiente, brillante e innovativo impasto linguistico
finemente artificioso e anticlassico, conferisce una vaga tinta tre-quattrocentesca al tutto.
Boccaccio, Dante, Petrarca, Sacchetti, Pulci, 1’ Aretino e altri autori antichi e moderni concorrono a
definire una consapevole e coerente correzione latina, a colpi di canone letterario, di un prodotto
teatrale nordico nell’ottica di una difesa a oltranza del teatro musicale italiano minacciato dal
wagnerismo. ' %

Boito propone finanche un sonetto di sapore vagamente stilnovista (nella forma di due
quartine e due terzine, ¢ dunque non shakespeariano). Il brano (II 2) ¢ una finissima composizione
di tasselli poetici anche ottocenteschi, ma abilmente patinati all’antica, un melodioso prodigio
decadente (accostabile alle coeve sperimentazioni linguistiche di d’Annunzio) verosimilmente
ispirato da alcune immagini del sonetto 8 del Bardo (ovviamente nella traduzione di Hugo fils),'®’
inno alla reciprocita dell’amore e all’'unione armoniosa del singoli. E la canzone con cui Fenton,
sempre desideroso dei baci dell’amata, chiama a sé Nannetta nella notte silenziosa, immaginando di
far volare il suo canto fino a lei, vagheggiando una vicendevole sonora ricerca di labbra, un accordo

vibrante di gioia, fino al distico boccacciano che, nell’opera, ¢ il consueto refrain della giovane

coppia, preludio alla fine dei suoni, al sospirato bacio che, chiudendo le bocche, interrompe il canto:

FENTON
Dal labbro il canto estasiato vola
pe’ silenzi notturni e va lontano
e alfin ritrova un altro labbro umano
che gli risponde colla sua parola.

Allor la nota che non ¢ piu sola
vibra di gioia in un accordo arcano
e innamorando 1’aer antelucano
con altra voce al suo fonte rivola.

19 . HURET, Deux interviews — Giuseppe VetdLe Figaro», 5 aprile 1894), in M. CONATI, Verdi. Interviste e incontyi
Torino, EDT, 2000, p. 294.

1% Cfr. E. D’ANGELO, Falstaff «dans les jardins du Décaméron». Boito mediterraneizza Shakespdae/era $oria

ci narra. Verdi narrateur/Verdi narratogesous la direction de C. FAVERZANI (Actes du colloque international, Paris,

23-26 octobre 2013), Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2014, pp. 331-350.

17 Cfr. Oeuvres complétes de W. Shakespdatacois-Victor Hugo traducteur, XV, Paris, Pagnerre Libraire-Editeur,

1865, pp. 129-130: «la joie se plait a la joie. [...] / Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent 1’une

contre 1’autre par une mutuelle harmonie; on dirait le pére et ’enfant et la mére heureuse, qui, tous ne faisant qu’un,

chantent une méme note charmante: / Voix sans parole dont le chant, multiple quoique semblant unique, te murmure

ceci: “Solitaire, tu t’anéantis”».



102

Quivi ripiglia suon, ma la sua cura
tende sempre ad unir chi lo disuna.
Cosi baciai la disiata bocca!

Bocca baciata non perde ventura.

NANNETTA (di dentro, lontana e avvicinandosi)
Anzi rinnova come fa la luna.

FENTON (slanciandosi verso la porta dove udi la voce)
Ma il canto muor nel bacio che lo tocca.

Si riconoscono il Foscolo delle Grazie (ed. Orlandini, 1 281: «su’ labbri il canto»), il Manzoni
dell’Adelchi (I1I 1: «tutto vola sui labbri il mio pensieroy), il Praga di Dama elegante (32-33«e
I’aurora che vola / dalle tue labbra colla tua parola...»), Dante (Purg., XXXI11 83: «vostra parola
disiata vola [: parola]»), il Tommaseo della Carcere(29: «Pe’ silenzi notturni»),'®® il Monti del
Prometeo (725: «con questo carme innamorando il cielo»), ancora Dante (Purg.,xxvii 109: «E gia
per li splendori antelucani [: lontani]»),'® Petrarca (RvE ccexxii 54: «et al fonte che la terra invola
[: ogni cosa al fin vola]»), di nuovo il Poeta (Par., X111 56: «si disunay, ¢ Inf., v 133-136: «Quando
leggemmo il disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia diviso, /
la bocca mi bacio tutto tremantey), ancora il Foscolo delle Grazie(ed. Orlandini, 1281: «su’ labbri
il canto le rompea co’ baci»), fino al succitato distico dal capolavoro di Boccaccio (Dec., 11 7:
«Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnova, come fa la lunay), racchiuso in una rima dantesca

(Purg.,vi 128 : 132: «tocca : boccay).

Sfiorando Antony and Cleopata e King Lear

Dopo il Falstaff Boito tento inutilmente Verdi con due nuovi progetti, entrambi
shakespeariani. Il primo fu Cleopatra, dalla tragedia storica del Bardo che il letterato aveva adattata
per la Duse, ma la proposta rimase subito senza seguito. Boito si concentro, quindi, su King Lear,
che con Macbeth,Othello e Hamlet formava il ‘quartetto’ di drammi che in quegli anni erano
«considerati generalmente come le quattro tragedie principali di Shakspeare».'” Verdi ne era da
sempre affascinato, ne aveva progettata una riduzione con Salvadore Cammarano e, dopo la morte
del poeta napoletano, ne aveva ricavato faticosamente un libretto con Antonio Somma; il sogno,
pero, era finito in un cassetto del suo scrittoio. Boito penso a un libretto €x novoe prese a lavorarci
seriamente, annotando la tragedia di Shakespeare, schizzando la trama dell’opera in tre atti,

disegnando piantine di scena e appuntando battute, ma il desiderio di scrivere un terzo capitolo della

18 Cfr. anche FoscoLo, Dei sepolcrj 207-208: «de’ notturni / silenzi», ¢ ALEARDI, Triste dramma9-11: «e pei
notturni / silenzi».

1 Cfr. anche MoNTL lliade, v 534, e ALEARDL, | tre fiumi, 104.

170 Cfr. STRAFFORELLO, Shakspeare e i suoi temgi., 11, p. 182.
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sua prodigiosa collaborazione con Verdi nel segno del drammaturgo inglese si spense amaramente
dinanzi alla stanchezza dell’anziano maestro.'”'

Sarebbe stato, di fatto, I’ennesimo incontro con se stesso, all’altezza di un percorso di crescita
artistica e critica ch’era ormai giunto a una consapevolezza e a un’autonomia creativa e
interpretativa estremamente alte. Universalizzato e rimodellato, compreso, assimilato e riscritto,
Shakespeare fu per Boito, che lo studio approfonditamente tutta la vita, un mezzo portentoso per far
progredire ’opera italiana, e il librettista, libero, colto, raffinatissimo quanto spregiudicato,
trasformo ogni riscrittura librettistica dei capolavori dell’idolatrato Bardo in un’occasione per
trasmettere, insieme alla vertiginosa grandezza del genio inglese, le proprie idee: nell’Amleto
I’attualita del melodramma, nell’lram la celebrazione del tramonto della vita scapigliata come

172 nell’Otello il congegno latino per scatenare il

coperta di un affresco esoterico (massonico),
miglior estro di Verdi e riproporre la sua personale visione tragica del mondo, nel Falstaff la
mediterraneizzazione antiwagneriana (o meglio: alternativa italiana/latina a Wagner, contraltare dei
Meistersingey col ricorso alle fonti italiane di Shakespeare. E sono solo alcuni aspetti di una
drammaturgia per musica innovativa, complessa e stratificata, attentissima alla fusione di contenuto
e forma, alla teatralita e allo spessore letterario, sempre intrisa del culto «di quell’Altro ch’¢ nato

173

sul’Avon». " In una lettera alla Duse si legge: «Non permettere che si aggiunga il nome di

battesimo a Shakespeare, non Guglielmo, non William. E proprio degli dei d’essere chiamati con un

nome soloy.'!”*

I Cfr. G. BORELLI, Linee dello spirito e del volto di Arrigo Boito. Nerone 19®#ilano, Bottega di Poesia, 1924, pp.
141-143; NARDI, Vita cit., pp. 592-594; M. LAVAGETTO, |l fantasma di un’operain ID., Lavorare con piccoli indizi
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 195-196. Sulla Cleopatrasi veda anche U. OJETTI, Verdi e Pascarelld1923], in
ID., Cose vistgFirenze, Sansoni, 1, 1951, p. 376.

172 Cfr. D’ ANGELO, Arrigo Boito drammaturgeit., pp. 170-176.

'3 Arrigo Boito a Camille Bellaigue, 23 maggio 1911, in Il carteggio mpletocit., p. 174.

174 Arrigo Boito a Eleonora Duse, 18 novembre 1888, in E. DUSE - A. BOITO, Lettere d’amorga cura di R. RADICE,
Milano, I1 Saggiatore, 1979, p. 288.
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LA TEMPESTATRA COMMEDIA E TRAGEDIA

di Nadia Fusini

Vi parlero della Tempesta a parte da una lettura che ¢ in verita una riscrittura della
medesima — e cio¢ L’lguana di Anna Maria Ortese, pubblicata in 1965. Da lei stessa questo titolo
alla seconda sezione del romanzo, e sempre per una consapevole e voluta decisione autoriale nelle
successive edizioni del libro, la scrittrice rende via via la relazione intertestuale sempre piu
esplicita. Non ¢’¢ dubbio, insomma, che Estrellita, la protagonista del romanzo, la ‘donna-iguana’,
si ispiri a Caliban — il mostro servo della Tempesta, e che itomanceshakespeariano sia una fonte
della creazione fantastica della Ortese.

La relazione che vedo tra i due capolavori si basa perod non solo sull’assunzione consapevole
da parte della scrittrice italiana del testo shakespeariano a fonte della sua propria invenzione; ¢
piuttosto una affinita concettuale, addirittura spirituale, profonda, che affiora in certi echi, emerge in
certe immagini grazie a ripetizioni involontarie, oltre che a citazioni dirette, e istituisce tra i due
testi una consonanza davvero speciale. Che misteriosamente, anzi meravigliosamente serve a
illuminare entrambi.

Intanto, prima osservazione: sia nel dramma shakesperiano, che nel romanzo ortesiano, ¢ in
atto la medesima esplorazione del tema della “meraviglia”. Della “passione della meraviglia”. Di
cui nel dramma shakespeariano sono portatori due personaggi: la mirabilis Miranda — «@dmired
Miranda, the top of admiration(cosi definita da Ferdinand all’atto terzo, scena prima, verso 38); e
Caliban, «the monster of the isle«l’'aborto di luna» (come lo chiamano i due napoletani scampati
dalle acque all’atto secondo, scena seconda, verso 114).

Partiamo dalla meraviglia. Cosa sia la meraviglia ce lo spiega Socrate. Nel Teeteto (155d),
quando Teeteto racconta al maestro come di fronte alle innumerevoli miriadi di contraddizioni del
mondo, si senta confuso, al punto che gli gira la testa, gli vengono le vertigini. Teeteto usa un verbo
— skotodinio — che in inglese corrisponde alla sensazione di quando uno sente ‘one’s head swiin E
vi faccio notare che swim, swimming sono parole che hanno molto a che fare con la tempesta
shakespeariana, dove in effetti si parla di naufragi, di scogli, isole, e alto mare.

Socrate lo conforta dicendogli che quel “pathos” di cui parla ¢ precisamente all’origine della

filosofia; anzi, ¢ essenziale alla filosofia; la filosofia ha molto a che fare con la meraviglia, e la
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meraviglia altro non ¢ che la disposizione a provare la vertigine. Si, la testa puo girare, vorticare, e
ci si puo sentire disorientati, come quando si ¢ in preda al mal di mare, quando si filosofeggia.

E una sensazione, aggiungerei, che ha molto a che fare con la condizione di «negative
capability», che un poeta come John Keats riconosce come la qualita profonda di Shakespeare, o
piu in generale del vero poeta: il vero poietesil creatore, secondo Keats, ¢ colui che ¢ capace di
accettare 1’ignoto, the unkown, lo sconosciuto. E dunque anche la propridgnoranza. Oinnocenza.
Necessarie virtu o capacita di chi sia aperto alla meraviglia di fronte alle cose che sono.

Lo sottolinea Aristotele nella Metafisica (982b), dove insiste nel dire che chi prova meraviglia
riconosce di non sapere, ed ¢ per questo, o anche per questo, che si fara filosofo. E guarda caso,
ignoranza e innocenza sono virtu incarnate nella Tempesta da un suo personaggio essenziale,
Miranda. Tra molte altre cose, la Tempesta ¢ anche una specie dBildungsroman di Miranda, che
nel corso del dramma sviluppa in donna, una donna che andra in sposa, trasformandosi da
parthenosin gyne per usare parole greche molto specifiche, che descrivono quel fondamentale rito
di passaggio, o cerimonia di iniziazione, essenziale all’esistenza femminile; passaggio da parthenos
a gyneche mette 1’accento su una tappa essenziale della vicenda di trasformazione, che nel rapporto
sessuale apre la femmina d’uomo alla conoscenza dell’altro nella carne. Tappa fondamentale, in cui
tale essere si riconosce nella sua differenza sessuata. E mortale. Nella vicenda dello sviluppo
femminile, quel passaggio individua una metamorfosi cruciale, che ha a che fare con ’apertura sul
mistero della generazione dentro di s€, nel suo proprio corpo. Mistero dei misteri. Meraviglia delle
meraviglie.

Ora, il processo di crescita, cosi come lo conosciamo individualmente e filogeneticamente,
implica sempre un passaggio oltre la meraviglia, oltre I’innocenza — from wonder to knowledge
direbbe in inglese; e cio¢, dalla meraviglia, dalla sorpresa, dall’innocenza alla conoscenza.

Non ¢ un caso che la scena seconda del primo atto della Tempesta shakespeariana apra
precisamente su questa scena. E il momento in cui Prospero racconta a Miranda la storia del loro
passato. Le racconta a storyche ¢ his-story.L’inglese — faccio osservare — ci permette di cogliere la
complessita di una storyche si fa history — non her-story, se mi seguite...

Comunque, qui Prospero non ¢ solo il Padre, ma il Maestro; il Maestro che istruisce
I’inizianda e le tramanda la conoscenza; o piu simbolicamente, le da una specie di nascita seconda.
Alla coscienza di sé. Ma che cosa fa Miranda, mentre Prospero le racconta la sua storia, his-story
che le propone come their story? Che cosa fa Miranda, mentre Prospero di fatto le tramanda la
conoscenza del bene e del male che hanno patito? ma anche del bene e del male in generale — una
conoscenza che la fara propriamente umana? — perché vi anticipo, in questa commedia tragica, a

questo assisteremo, al mistero di come si diventa umani — bene, che cosa fa Miranda?
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Mentre Prospero le racconta una storia ricca di intrighi, una storia tutta italiana, da corte
rinascimentale, una storia tormentata e drammatica, che perd sembra avere un effetto ipnotico su di
lei, che cosa fa Miranda? Si annoia, quasi si addormenta. Sbadiglia. E ha ragione. Perché il potere ¢
noioso; € sempre la stessa storia, sempre le stesse congiure, le stesse cospirazioni, gli stessi intrighi
e intrecci e contro-intrecci. Gli uomini sono sempre uguali, ossessionati dal potere, hanno quella
idée fixe Si, il potere ¢ una vecchia storia, triste ¢ noiosa. Mentre sono interessanti le avventure, i
naufragi, le fate, gli spiriti, gli elfi, i coboldi, i maghi... E naturalmente, interessante ¢ 1’amore.

La storia di Prospero — che interroga Miranda come secoli dopo fara il dottor Freud con le sue
pazienti isteriche sul lettino — “«Do you remember? do you remembel#®incalza, e lei: «<No dad, |
was only three, only threel- quella storia non interessa a Miranda. E his story, non her story,
ripeto: History is the story of the fathescco cos’¢. Non sbaglia affatto Miranda. Ha ragione. ..

Il punto ¢ che non solo quella triste storia sembra non riguardare affatto Miranda, ma la figlia
neppure condivide con il padre quella passione oscura, dissimulata, che Prospero controlla o cerca
di controllare, ma che lo domina, e cio¢ quella specie di gelosia, quella specie di risentimento e di
senso di colpa, che lo guida all’azione nel dramma. Perlomeno all’inizio.

Per il modo in cui racconta la loro storia, ovvero la storia del passato — come ingiustamente il
fratello usurpatore gli abbia tolto il trono, come I’abbia gettato in mare aperto perché sparisse nei
gorghi del mare insieme alla figlia — Prospero ci emoziona; al tempo stesso, pero, onestamente
dichiara di riconoscersi non del tutto irresponsabile di quanto ¢ accaduto. Prospero ¢ lucido, e
ammette la sua colpa; se non altro ¢ reo di una irresponsabile trascuratezza dei suoi doveri:
trasportato, rapito nei suoi segreti studi, ¢ stato lui a risvegliare la cattiva natura del fratello. Cosi
onestamente riferisce.

Come che sia, Miranda sembra niente affatto presa dal racconto, e da evidentemente segni di
distrazione, tanto che Prospero ripeturamente cerca la sua attenzione e insiste: ma mi stai a sentire?
Mi ascolti? Mi senti?

E invece pronta alla pieta e si affligge al pensiero dell’angoscia paterna; che peso devo essere
stata per te, infante com’ero sulla zattera, in mezzo ai flutti... A lei non interessano i conti con il
passato, non le interessa la vendetta. L ’appassiona la pieta. In questo senso ¢ mirabile, Miranda. E
tutta aperta alla compassione e alla meraviglia. Lo vedremo subito dopo, quando incontra
Ferdinand. Mentre Prospero ¢ chiuso, tutto fissato sul suo progetto, la sua mente ¢ catturata
nell’ossessione di un rendiconto col passato. Proprio perché ¢ cosi, Miranda ¢ pronta a scrivere tutta
un’altra storia: la sua storia, her story che ¢ una storia di amore e di pieta e di compassione.

Vedremo.
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Il punto ¢ — ed ¢ un punto di domanda a cui io rispondo affermativamente — le donne sono
differenti. Amano differenti storie. Ricordate Desdemona? Desdemona si innamora di Otello
proprio perché lui sa raccontarle storie meravigliose di strane avventure. Allo stesso modo Nausicaa
si innamora di Ulisse. Sono le storie ricche e strane che fanno la differenza per Miranda e forse per
le fanciulle, forse per i fanciulli di tutti i tempi. Perché, prima di diventare adulti — uomini e donne —
tutti noi, boys and girls siamo stati “fanciulli” — che ¢ uno stadio differente dall’infanzia, ma
vicino. Uno stadio in cui non siamo uomini — e qui il termine UOMO vale come termine universale.

“Fanciullo” ¢ una forma diminutiva per infans infantulus fante infante In quanto ‘fanciulli’
abbiamo una naturale propensione alla meraviglia, una tendenza naturale, un talento naturale, una
specie di vocazione alla meraviglia. Se la wonder, laadmiration ¢ una dimensione in questo
dramma tutta dalla parte di Miranda, gia inscritta nel nome di Miranda — sappiamo da dove viene il
suo nome, come quello di Prospero — questo ¢ perché Miranda ¢ una fanciulla. E ancora nello stato
aurorale dell’esistenza. Quando — direbbe Anna Maria Ortese — si ¢ tutti attesa: tutti meraviglia.

C’¢ un tempo nella vita umana — sostiene Anna Maria Ortese — in cui vivere, il fatto puro e
semplice di vivere induce a una specie di continuo stato di shock, di sopresa, di stupore. Una delle
ragioni per cui Anna Maria Ortese ama questo dramma, tanto da volerlo riscrivere, ¢ perché la
passione della meraviglia ¢ per lei precisamente la reazione piu propria al puro e semplice atto di
vivere

«Tutto 1l mondo ¢ una stranezzay», sostiene Anna Maria Ortese, la quale dei suoi primi
racconti parla come di racconti “facili” (e vuol dire semplici) e “meravigliati”; dove, dice, «mi
sforzai di raccontare cid che vedevo — il cui significato era meraviglia, stranezza». E se scrive,
continua, ¢ perché sente l’urgenza di «esprimere attraverso la scrittura il sentimento della
stranezza». |~ E non a caso, ‘strano’ & I’aggettivo piu frequente nella sua prosa. E il piu frequente in
questo dramma shakespeariano.

“Strangé, “strano” ¢ qualsiasi cosa procuri un senso di straniamento; ¢ il Perturbante, quel
senso di Unheimlichnessche non a caso Freud collega al sentimento del non-conosciuto, dello s-
conosciuto, dell’in-conscio, di cio che risulta unknown; che rimanda a sua volta a un sentimento
proprio dell’infanzia e sgorga dai ricordi di quell’eta, quando non eravamo pienamente competenti
da un punto di vista linguistico. Vi prego di tenere a mente questo legame tra I’infanzia e la
meraviglia — se volete seguire il mio ragionamento.

Dunque: la meraviglia € una passione e come ogni altra passione afferra e chi ne ¢ afferrato, la

patisce; una passione particolare in questo: che quando si ¢ in quello stato — quando cio¢ ci

173 Sj veda A. M. ORTESE, Dove il tempo & un alttan Corpo Ceéste Milano, Adelphi, 1977, pp. 57-60.
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ritroviamo di fronte a qualcosa che ci prende, ci afferra, rimaniamo speechlesssenza parole,

ammutoliti. O per tornare a Keats, un poeta che Anna Maria Ortese ama molto, ¢ non a caso — out of
thought. Il miracolo, la meraviglia ¢eases us out of thoughti racconta Keats nell’Ode sull’urna
greca, o nell’Ode all’'usignolo.

11 che significa che nel momento dello stupore varchiamo una soglia, e la mente si scopre out
of reach — senza appiglio. Scopre cio¢ di essere andata oltre, al punto di trovarsi fuori di sé — alla
lettera, in estasi, estatica. EK-stasise la parola greca, che viene ripresa dall’inglese elisabettiano per
descrivere la perdita della ragione, la follia. E la mente out of reach rischia il naufragio.

Per dirlo in un altro modo: c¢’¢ un tempo e uno spazio, per quanto possa essere un istante, in
cui noi esseri umani, noi esseri razionali, non possiamo che arrenderci e dare testimonianza
dell’inatteso, dell’imprevedibile, e riconoscere che si, qualcosa di mai visto prima, mai saputo
prima, mai sentito prima, ci coglie impreparati. Ed ¢ allora che facciamo esperienza della passione
della meraviglia. Di qui a pochi anni rispetto alla Tempesta di Shakespeare, e cio¢ nel 1649,
Descartes descrivera perfettamente questa condizione nel suo trattato su Les passions de I'ame.

Nella Tempesta due sono i personaggi che incarnano e suscitano e provano la passione della
meraviglia: il mostruoso Caliban, la meravigliosa Miranda. Wonderful¢ Miranda, in senso attivo:
full of wonder che sprigiona da lei come una pioggia. Monstrousé Caliban nel senso che incarna,
simboleggia, rappresenta una deformita che ¢ in se stessa un prodigio — qualcosa in Natura che va
contro natura, qualcosa che supera la natura stessa, e ci mette sulla strada di un avvertimento —
come ci indica la radice del verbo monére Dal lato Miranda, il senso dell’ammirazione sconfina
nella bellezza e genera amore, desiderio: 1’anima & presa, colpita, attratta da un oggetto
straordinario, mai visto prima, e brucia di desiderio. Come accade quando Ferdinand incontra
Miranda, ¢ Miranda incontra Ferdinand. Dall’altro lato, il raro, 1’unico, lo straordinario Caliban
genera una meraviglia che volge in paura. Si che i due inducono di fatto a due diversi e opposti
movimenti: si vuole correre via da Caliban, si vuole correre verso Miranda. Nello stesso dramma si
fa I’esperienza della repulsione e dell’attrazione. Siamo di fronte a Beauty and the beasilla bella e
alla bestia: entrambi wonderful ma Caliban wonderfulin quanto fearful. Wonder and feampaura e
meraviglia, stupore e terrore, ecco come di declinano le passioni fondamentali del gioco
drammatico.

E proprio qui che volevo arrivare, almeno per oggi: all’antico vocabolario tragico, che &
greco, ¢ a quella parola centrale del vocabolario tragico greco deinos.Quella parola — forse
ricordate la Medea deinédi Euripide — perfettamente descrive ’effetto di paura e di meraviglia di
cui stiamo parlando: qualcosa che ¢ tremendo proprio nel senso che induce fear and wonderin

versi famosi il coro dell’Antigone esprime questo concetto dicendo: «Polla ta deina kai ud n
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deinoteron tu antropu che I’inglese traduce: there are many wondrous amazing extraordinary
things o many wonders there be, but none more wondrous than Adotele nella Poetica
riprende questi versi e commenta 1’effetto tragico come una reazione appunto di fear and
admiration; una reazione per la quale la lingua inglese usa la parolaawe una parola interessante,

che descrive quella specie di aura che sprigiona dallo spettacolo tragico, che fa rizzare i capelli in
testa e venire le lacrime agli occhi. Insomma, quel brivido di terrore misto a venerazione, che ha
appunto a che fare con lo spavento, ma anche con lo stupore.

Sempre nella Poetica, Aristotele parla di Edipo (sta parlando dellEdipo Redi Sofocle) come
dell’eroe tragico esemplare — non solo in quanto ¢ nobile (re di Tebe) e dunque socialmente
outstanding, superiore; ma anche in quanto ¢ superioreintellettualmente; e cio¢, ¢ un grande
scioglitore di enigmi, e dunque ¢ intelligente, astuto — altro senso di deinds E Sofocle, del resto, ad
attribuire all’eroe tragico quell’aggettivo “dein0$ con il doppio significato di “wonderful” e
“fearful”. Dein0s deindn- ripeto ¢ parola centrale al vocabolario drammatico greco.

Venendo ai tempi moderni, a Descartes, o Cartesio, che come ricordavo nel 1649 scrive il suo
trattato dulle Passions de I'ame, liddmiration ¢ la prima delle passioni che esamina e descrive
come I'improvvisa sorpresa dell’anima di fronte ad oggetti che le sembrano «rares et
extraordinaires». Nouveauxnuovi. 176

Ora cio che ¢ straordinario in questo straordinario dramma che ¢ La Tempesta ¢ proprio
questo; e cioe, il fatto che ci introduce all’esperienza dell’incontro con il nuovo, anche nel senso del
Nuovo Mondo. E per fare cio una forma si rinnova; la forma drammatica cambia il moode il mode
del suo movimento. Nel modo del racconto, cio¢, Shakespeare preme sull’accelleratore della
fantasia, chiamando in campo poteri soprannaturali, introducendo toni favolosi, fantastici, magici, e
soprattutto, modificando le emozioni implicate, coinvolte. E cosi facendo rigenera il suo medium;
non perché segua le mode, né per vano amore della sperimentazione, ma perché gli ¢ necessario un
nuovo modo espressivo per poter accogliere nella sua lingua drammatica una nuova esperienza. Una
nuova esperienza che necessita di nuovi media, appunto; di nuovi modi di espressione. E questo
accade perché il teatro di Shakespeare, la scrittura teatrale di Shakespeare risponde della realta,
risponde all’esperienza e dell’ esperienza.

E qui vi invito a riflettere su qualcosa che ¢ cruciale non solo alla comprensione di questo
dramma, di questo Shakespeare; ma della letteratura tutta, o meglio dell’atto creativo, della
creazione linguistica. Accade che certe opere — che come tutte rispondono all’autore che le ha

partorite ¢ insieme al mondo che le ha generate; accade che, quando siano particolarmente felici,

176 R. DESCARTES, Les passions de 'amBaris, Gallimard, 1969, pp. 70-77.
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queste opere siano capaci di una specie di eternita, o immortalitd come 1’urna greca di Keats figlia
adottiva del tempo lento — non dell’eternita, ma di un tempo che dura oltre il tempo finito di chi I’ha
concepita E certamente cosi nel caso della Tempesta che nasce nel 1611 e secoli dopo ¢ ancora viva
e vegeta qui tra di noi. E se cosi ¢, se cosi capita, ¢ perché quella creazione linguistica incorpora
profonde tensioni — ansie intellettuali, angosce culturali dell’epoca che I’ha generata, cui da, direbbe
Eliot, ordine e significato; ma anche, come direbbe Ortese, perché da forma e significato all’atto e
alla passione del vivere.

Per riprendere le parole del motto della Lega Anseatica, molto in voga all’epoca — Navigare
necesse est, vivere non necesbene, nella Tempesta shakespearianfavigare e vivere sono messi
in una relazione necessaria, che contraddice quel motto. Qui, nella Tempesta, vivere e navigare sono
necessari entrambi; anzi, in modo ironico o paradossale, sembra che per vivere sia necessario
naufragare.

La Tempesta condivide molti dei tratti che contraddistinguono Last Plays— I’irruzione
devastante al principio del male — 1’'usurpazione, cui seguono I’abbandono al mare, il naufragio, e
poi la miracolosa salvezza con la successiva riconciliazione e riunione e il finale e riparativo
incontro dei mirabili figli regali che si uniscono in un matrimonio foriero di future armonie e
rinnovamento. What was lost kingdoms, children —is found. Quel che era perduto ¢ ritrovato.

Ma tutto suo, nuovo e originale ¢ il modo di trattare questa materia e di connettersi alla
propria epoca. In un certo senso La Tempesta ¢ piu degli altiomances‘topical” — e cio¢ attuale.
Ha un modo tutto suo di essere contemporanea, ¢ dunque di offrirsi a “topical readings”, letture che
ne hanno fatto un testo tra i preferiti del New Historicismamericano.

Non c’¢ fonte letteraria per La Tempesta. Ci sono pero, Bermuda PamphletLosa sono i
Bermuda Pamphle?90ra non posso rifare tutta la storia, ci vorrebbe troppo tempo. Ma brevemente
vi rammento che dal 1582, quando Richard Hakluyt (the elder I’anziano) pubblica Divers Voyages
touching the Discovery of America (che molto a proposito comincia cosi: «I marvel not a little that
since the first discovery of America (which is now full four-score-and-ten years), after so great
conquest and plantings of the Spaniards and Portugals there, that we of England could never have
the grace to set fast footing in such fertile and temperate places as are left as yet unpossessed by
them», e cioe, prafrasando, “mi meraviglio non poco che dalla scoperta dell’America a oggi noi
inglesi non abbiamo fatto niente per fondare colonie e impadronirci anche noi di quelle terre fertili”;
da allora, cio¢ dagli anni 80 del Cinquecento, gli Elisabettiani si eccitano via via sempre di piu
all’idea di insediarsi nel Nord America. Hawkins perlustra la costa della Florida, Drake arriva in

California, e nel 1585 Ralegh dedica la prima colonia alla regina Elisabetta Vergine, chiamandola
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Virginia. C’¢ una vera e propria caccia, una vera e propria gara a fondare colonie, una vera e
propria febbre espansionistica. E ¢’¢ un enorme interesse ai resoconti che venivano da quel mondo.

Ora capita che proprio mentre Shakespeare sta scrivendo il suo dramma (il solo dramma
shakespeariano che contiene la parola ‘plantation’), proprio in quei mesi del 1609 una spedizione
parte per la Virginia guidata da Sir Thomas Gates e scompare in mare. Un anno dopo Gates riappare
con il racconto di una terribile tempesta, il naufragio a largo delle isola Bermuda, la miracolosa
salvezza e I’ancora piu magica sopravvivenza su una strana isola ... La storia ritorna in vari racconti
¢ sopravvive anche in una lunga lettera di William Strachey che offre «A true repertory of the
Wracke and redemption of Sir Thomas Gates Knight upon the Islands of the Bermudas, his coming
to Virginia, and the estate of that colomidettera che fu pubblicata nel 1625, ma che Shakespeare
potrebbe aver letto prima. Shakespeare aveva infatti molti amici nel Virginian Council, al quale la
lettera era rivolta.

E da questi opuscoli, da questi scritti ¢ da questa lettera che Shakespeare deriva la storia,
I’intreccio, del dramma; anche se dico subito che come sempre Shakespeare sottomette il materiale
a una vera e propria alchimia. Potrei citare da questi documenti molti passi che dimostrano come sia
stretto questo rapporto. Nella descrizione della tempesta, o nella descrizione dell’isola, nelle
riflessioni sulla provvidenziale salvezza, nell’evocazione del miracolo, nel tono allegorico
dell'interpretazione della vicenda, sono evidenti gli echi dal True Repertory; ma sarebbe troppo
lungo. Per un racconto dettagliato ed esauriente di tale stretto rapporto rimando alle suggestive
pagine dell’introduzione alla Tempesta di Tony Tannet!’

Per ora dovete fidarvi e credermi se vi dico piu in generale, meno nel dettaglio, che la
scoperta del Nuovo Mondo, I’incontro con uomini all’apparenza totalmente non-civilizzati, nature
dette un impeto enorme al tema di discussione preferito dagli elisabettiani; tema caro a
Shakespeare, che 1’affronta anche in altri testi. E cio¢ a dire, il tema savageryersus civility, nature
versus nurture — insomma, la questione della natura della Natura. Quando Prospero descrive
Calibano come «a born devil, on whose nature / Nurture can never stick» (IV 1 188), entra a gamba
tesa in questo dibattito.

Tra parentesi perd vi avverto che quello che dice Prospero non ¢ quello che pensa
Shakespeare. Non fate questo errore di lettura — non crediate che Shakespeare usa un personaggio

per esporre le sue idee... non capireste niente di Shakespeare.

77T, TANNER, Introductionto W. SHAKESPEARE, RomancesEveryman’s Library 1996, pp. cxxviii ¢ ss.
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Senz’altro, Caliban ¢ costruito con tutti gli attributi che venivano al tempo comunemente
associati alla figura del selvaggio, del native of the New World: riguardo al quale, i resoconti dei
viaggiatori era altamente ambigui. Per un verso lo descrivevano come innocente, incorrotto,
naturalmente felice; per I’altro come un cannibale, naturalmente selvaggio, naturalmente brutale.
Caliban, il nstro Caliban, ha senz’altro la sua dose di lussuria e violenza e brutalita, addirittura di
istinto omicida; ma ha anche le sue delicatezze e la sua sensibilita— anche se la parola “delicacy” ¢
per lo piu riservata a Ariel. Ma dubito che — avesse Shakespeare voluto farci prendere Caliban per
un bruto totale — gli avrebbe dato quella splendida specie di monologo, all’atto terzo scena seconda,
quando descrive I’isola, che nessuno degli altri personaggi ‘vede’.

Come dicevo all’inizio, il nomen omen Caliban, come del resto Miranda, come Prospero, la
dicono lunga. E chiaro che Shakespeare gioca coi nomi. Gioca con “cannibal”, con cauliban, che
significherebbe nero. O forse con la parola Caribe, il nome di una tribu che sopravvive ‘Caribbean’.
Un’altra possibilita ¢ che si riferisca alla citta di Calibia, che nelle mappe del 1529 era segnata sulla
costa africana tra Tunisi e Hammamet. O forse allude alla parola Kalebon, slang arabo per ‘vile
dog’, cane vile, spregevole. Come che sia, del demonio, del diavolo incarnato, dello schiavo, del
mostro, dell’uomo natuale, il punto sostanziale ¢ che Prospero ne ha bisogno. Non possiamo farne a
meno, ¢ lui a raccogliere e portare la legna, a fare il fuoco e a supplire ad altri bisogni, spiega
Prospero all’atto primo scena seconda.

Vi faccio notare che dal punto di vista della trama il dettaglio ¢ ridicolo, inverosimile. Visto
che ¢ un mago Prospero, non potrebbe farsi arrivare nella grotta la sua bella legna tagliata in ciocchi
con un colpo di bacchetta magica? E chiaro che mostrandoci Caliban in quella posizione vuole dirci
dell’altro e in particolare vuole che cogliamo la relazione tra i due in una certa luce; e cio¢, di una
reciproca dipendenza.

Vi faccio notare anche che le fatiche d’Ercole, imposte a Caliban, e poi a Ferdinand, di
tagliare gli alberi e farne legname legna, sono precisamente quel tipo di lavoro a cottimo a cui i
coloni si rifiutarono, quando il governatore sir Thomas Gates, deciso a riprendere il viaggio verso la
Virginia, impose loro di riparare le navi, e quelli per I’appunto si rifiutarono. Sir Thomas Gates
commento tale gesto di insurrezione con lo sgomento di chi capi, pur non acconsentendo, che che
allo sforzo, alla sfacchinata di ricostruire la nave per riprendere il cammino della civilta i civilissimi
marinai inglesi preferivano 1’ozio del nuovo mondo — situazione che nel dramma Shakespeare
riprende nell’episodio di Stephano e Trinculo.

E un rischio tremendo, una prova, un esame a cui la civilta veniva sottoposta: i suoi valori
avrebbero vinto? E se si scopriva che I’uomo civilizzato non voleva immancabilmente procedere

verso il progresso? ma voleva tornare indietro dalla cultura verso la natura? allentare gli ormeggi e
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vivere in ozio, inselvatichirsi? Era una tentazione che vinse molti, € non a caso le pene erano molto
severe contro gli indolenti, come quelle contro i disertori.

E sempre non a caso, quando nell’atto secondo alla scena prima al verso 148 il buon Gonzalo
s’arrischia nel suo peana in lode di una nuova era, che potrebbe cominciare li, sulle sponde del
Nuovo Mondo, e decanta ispirato la visione di una specie di nuova eta dell’oro, Shakespeare espone
la sua utopia al fuoco amico-nemico di Antonio e Sebastian, che lo deridono, lo prendono in giro,
facendo apparire il buon Gonzalo come uno sciocco. Mentre invece Gonzalo sta chiaramente
citando il saggio DesCannibalesdi Montaigne, che Shakespeare ha letto appena tradotto in inglese
da John Florio nel 1603. Altri passi della Tempesta lo dimostrano; a conferma di una certa quale
aria di famiglia tra il tollerante e provocatorio relativismo, che serpeggia nel testo di Montaigne e si
intona perfettamente al gusto, al carattere e al temperamento ironico di Shakespeare.

Noi stessi lettori, pero, che pure sappiamo bene che di Antonio e Sebastian non dobbiamo
fidarci, perché sono i villains, i ‘cattivi’, non possiamo evitare di riflettere sul fatto che quei due
mascalzoni hanno almeno in parte anche ragione; e cio¢, non si puo, sarebbe ingenuo mappare il
Nuovo Mondo sull’Eta dell’Oro di Ovidio. Irrealistico pensare al Nuovo Mondo come
all’inveramento di quell’utopia.

Prima prova a contrario: i viaggiatori che giungono al Mondo Nuovo portano con sé dal
Vecchio passioni violente (trame sollevate nel testo da parole come ‘deceit’, ‘treachery’, ‘violence’,
‘greed’); le loro mani sono sporche di sangue (‘hands of blood’), essendo il sangue il tratto
distintivo semmai dell’Eta del Ferro.

Si, certo Miranda all’atto quinto scena prima al verso 183, quando incontra i sopravvissuti
esclama «O brave new world»; peccato perd che siano al contrario gli esponenti del Vecchio
mondo, come giustamente Prospero commenta, con quel secco «New to thee», nuovi per te, che non
li conosci — battuta con la quale spegne nel ridicolo la flammata di entusiasmo della figlia ingenua.
Pero, ha ragione.

E qui di nuovo osserviamo come Shakespeare spiazzi sempre il lettore. Ad esempio, in
rapporto al tema Vecchio-Nuovo Mondo, se il naufragio iniziale con le sue conseguenze echeggia
I’avventura atlantica di Sir Thomas Gates e la sua nave — a riprova dell’attualita, o topicality del
dramma; ¢ anche vero che poi Shakespeare colloca la sua isola nel bel mezzo del Mediterraneo — tra
Napoli e Tunisi. E Prospero ¢ di Milano. L’Italia, per Shakespeare e gli Elisabettiani, significava le
glorie della civilta rinascimentale — qui rappresentate da «the liberal arts without a parallel» — dalle
arti liberali in cui eccelle senza confronto Prospero. In altri termini, Prospero ¢ presentato come il
mago italiano molto majestic molto royal, grande maestro e cerimoniere delle eccelse arti

rinascimentali, la cui figlia ¢ una meraviglia.



114

Assolutamente all’opposto € Sycorax, la sventurata strega nord-africana, definita «a hagy, una
vecchiaccia, una megera, «a damned witch», una maledetta strega, «a wicked sorceress» una
maligna maga, che genera per I’appunto un mostro. Magia bianca contro magia nera, senz’altro. Si,
pero poi andrebbe anche detto che alcuni tratti uniscono i due: entrambi, sia Prospero che Sicorax,
sono stati banditi, esiliati; entrambi dipendono da schiavi e ministri. Lo sottolineo perché queste
insinuanti somiglianze fanno si che quelle che appaiono come separazioni e differenziazioni — qui il
bianco, li il nero — nel dramma tendono a scolorire a svanire in una perturbante prossimita.

C’¢ a questo proposito un altro fondamentale contrasto operante nel dramma: da una parte,
dicevamo, c’¢ Prospero, il miracolo del Rinascimento Italiano; dall’altro gli orrori della politica, o
meglio di politici assorbiti in piani machiavellici di usurpazione o di matrimoni strumentali —
Antonio torna appunto da Tunisi, dove si ¢ appena celebrato un matrimonio assolutamente
‘politico’. Pero, appunto, se da una parte ci sono gli orrori della civilta machiavellica (ben sappiamo
la fama di cui godeva Machiavelli presso gli Elisabettiani, la propagandata malignita delle sue
idee); se dall’altra c’¢ la meraviglia dell’arte di Prospero, ¢ anche vero che Prospero ¢ implicato con
quel mondo, e sull’isola dove naufraga non crea affatto niente di Nuovo, ma cova il progetto di
come raddrizzare il primo, o Vecchio Mondo, diciamo. Vediamo semmai come grazie alle sue
profonde conoscenze arrivi a produrre la fiction della tempesta e del naufragio e tutto il resto — con
quale fine? con quale scopo? Se non quello di punire? Ovvero, redress(parola fondamentale del
lessico drammatico shakespeariano) e cioe¢, raddrizzare, riportare 1’ordine. Non certo, all’inizio
della piece almeno, di perdonare.

Ed ¢ questo il punto: questo dramma, alla fine, non & una tragedia. E una commedia: «the
catastrophe is a nuptial» — come scrive Don Adriano De Armado a Jaquenetta in Love’s Labours
Lost all’atto quarto scena prima. E cio¢, la catastrofe ¢ nuziale, ovvero le nozze serviranno da
scioglimento positivo delle trame.

Che la Tempesta non finisca in tragedia significa che nella lotta tra il bene e il male il bene
trionfa non grazie a una logica di punizione, ma grazie a un libero atto d’amore; amore che ¢
possibile provare per ’altro, per lo straniero — proprio come accade a Miranda. Ecco allora la
meraviglia, lameravigliosa passione che affeziona all’altro — una reazione di apertura a quel che ¢
nuovo, Nnew, novel, strang@uovo e strano... E la passione di Miranda, la quale Miranda, ripeto, &
wonderfu) full of wonder Ma ¢ anche full of compassion, full of pity.

Incontriamo Miranda all’atto primo, scena seconda, una scena bellissima con una qualita
onirica che abbiamo gia commentato. Immediatamente, appena incontra il padre, Miranda invoca la
sua pieta, lo vorrebbe pietoso. Subito, all’atto primo, scena prima, lo implora perché plachi le

acque. E svela il suo cuore pietoso, la sua simpatia istintiva per i naufraghi. Soffre per chi vede
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soffrire, spiega. La compassione di Miranda ¢ assolutamente vitale, ¢ il suo genio, ¢ il suo daimon.
Testimonia della sua innata nobilta. E parte della sua ‘better nature’ — senz’altro necessaria per
controbilanciare la “bad nature”, che di qui a poco si scatenera nell’isola e non verra, attenzione,
solo da Calibano, questo ¢ importante... E a questo punto, che Prospero parte con il suo lungo
resoconto di quel che era accaduto a Milano, la congiura, il tradimento e come vengono messi su
una zattera e buttati in mare un mare tempestoso. Un racconto dove nel modo della presentazione
prevale 1’ossimoro; la struttura ossimorica, se cosi si pud dire, ¢ fondamentale nel definire
I’atmosfera e il modo dello sciogliemento del dramma. Come ¢ importante la domanda di Miranda
all’inizio: quando Miranda chiede al padre se il loro arrivo sull’isola fu ‘foul play’ — per un gioco
foul sporco, o ‘blessed’; al che lui risponde: «Both , both my girl! / By foul play were we heaved
thence, / But blessedly holp hither». Il bene e il male si mescolano fin dal primo atto, scena
seconda.

Allo stesso modo, quando all’atto quinto, scena prima al verso 178, Ferdinand si ricongiunge
al padre che credeva di avere perso, esclama: «Though the seas threaten, they are merciful», e cio¢
riconosce che i1 mari si, minacciano, ma sono anche pietosi. Non ¢ solo citazione ripresa dalla
Dodicesima Notte (dove all’atto terzo, scena quarta, verso 396, Viola dice per ’appunto che le
tempeste sono gentili e Iacqua di mare fresca d’amore); qui, in bcca a Ferdinand, ¢ la
riaffermazione della fede nel bene. Che in effetti sempre nella commedia trionfa.

Ecco allora, per concludere: le tempeste non sono vere tempeste. Nella Tempesta nessuno
annega, nessuno affoga, nessuno muore; semmai tutto diventa “richer and stranger”; semmai, ciog,
le cose subiscono una mutazione — “a sea-change” — che ¢ in sé una specie di purga-purificazione,
non una catarsi tragica, ma una specie nuova di release rilassamento emotivo, un rilascio
d’emozione, che ¢ anche un rinnovamento mentale; una pulizia spirituale la potremmo chiamare.
Ma grazie a che cosa?

Grazie all’immersione nell’acqua, a una specie di annegamento battesimale. Ecco il senso del
naufragio: ¢ un annegamento battesimale. La tempesta ¢ simbolica. La tempesta come il battesimo ¢
una prova grazie alla quale chi la attraversa ne esce purificato, si che assistiamo a una specie di
trasformazione. Non a caso, alla fine dell’atto quinto, quando Prospero scioglie tutti i partecipanti
all’evento comico, a cui abbiamo assistito, dal loro stato di incantamento, descrivera cosi il loro
risveglio: ecco il loro cervello, la loro coscienza che comincia a riprendersi, e tra poco con la marea
montante quel che ora appare ancora confuso si chiarira... Insomma, sara il mare purificatore con le
sue acque lustrali a cambiare, trasformare, mutare il loro stato d'animo.

Attenzione, pero. Non immaginate che tutto sia bene quel che finisce bene, e cio¢, che the

foulnesse muddinesstutto lo sporco sia lavato via. No, non ¢ cosi. Antonio non si pente, il SUO
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mutismo alla fine ¢ assordante e sinistro. Come una specie di lago, Antonio resta a significare un
che di oscuro, di non detto, di non mutato resta. E resta Caliban.

E importante, cioé, notare che in questo finale ¢ attiva una differente logica; una logica
simbolica, una logica passionale, non aritmetica; una logica che non ha niente a che vedere con il
conto dei peccati e degli errori, con la contabilita puritana — quella mentalita cosi “precise” — tanto
che quell” aggettivo ‘precise’ era diventato sinonimo di ‘puritano’.

Nella Tempesta niente aritmetica, i conti non tornano; alla fine non ¢’¢ reciprocita. Finiti 1
giochi, non ci sono né vinti né vincitori — o meglio, ci sono, ma anche no. Perché la verita ¢ che 1
misteri della metamorfosi e del mutamento non si svelano alla luce della ragione, non si dispiegano
interamente sotto i lumi di una spiegazione razionale. Alcune pieghe, anzi tante pieghe restano.
L’universo sta diventando davvero ‘barocco’ — plissé

Pieghe che sono essenziali all’atmosfera dell’isola e al mistero che si celebra in quei
meravigliosi versi — inspiegabili davvero; solo ripetibili come un mantra, una preghiera, una poesia,
un canto. Come i versi che all'inzio del primo atto, alla scena seconda, Ariel canta, mentre
Ferdinand lo segue; versi che mai dimenticheremo: «Full fathom five thy father lies / Of his bones
are coral made / Those are pearls that were his eyes / Nothing of him that doth fade / But doth suffer
a sea change / Into something rich and strange». Versi in cui vediamo a cinque leghe sotto il mare il
corpo di un padre-re decomporsi in perle e in corallo grazie a una mutazione marina che trasforma
occhi e ossa in qualcosa di ricco e di strano.

Alla fine, della Tempesta ¢ questa indimenticabile canzone che soprattutto ricordiamo; non
solo noi, ma la nostra tradizione. Non a caso Eliot riprendera quel motivo, in cui si fissa che cosa?
se non il tema appunto della metamorfosi? E cio¢ di una trasformazione grazie alla quale, come dice
Alonso, il re di Napoli — che dall’esperienza del naufragio, e cio¢ della tempesta, ¢ trasformato — si
passa da qualcosa di strano, e cio¢ di meraviglioso, a quancosa di pit meraviglios e di piu strano
ancora. «From strange to stranger» come per 1’appunto si dice all’atto quinto, scena prima, verso
227.

E parte della stranezza ¢ cherediamoin questa stranezza. Neentiamo che lastranezza
parte della nostra esperienza di esseri umani. E in questo siamo anche noi ‘trasformati’. Tanto per
cominciare abbiamo imparato che ci sono tra terra e mare cose peggiori di Caliban. Poi che ci sono
parecchi mostri, forse di piu, nella cultura che in natura: i veri mostri sono i civilizzati Sebastian e
Antonio; e 1 veri servi sono Stephano e Trinculo, che rivelano una inferiorita morale, di fronte alla
quale Caliban ¢ un eroe del disinteresse. Nobilissimo.

E osserviamo anche, I’ho gia detto, che se Caliban ¢ al cuore del dramma, quel cuore di

tenebra rimane nero, nerissimo. Di fatto I’arte di Prospero fallisce con lui; la pieta di Miranda va a
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farsi benedire, o maledire; la loro lingua non si appropria di Caliban, semmai Caliban si appropria
della loro lingua per maledirli. E cio¢ a dire: al termine dell’operazione, 'uomo naturale rispetto al
quale I’'uomo coltivato vorrebbe dimostrare la sua superiorita, dimostra piuttosto limiti dell’uomo
coltivato. In altre parole, 'uomo civilizzato, nel confronto con I’uomo naturale, sperimenta i1 limiti
della sua comprensione, rispetto alla quale I’'uomo naturale rimane “a thing of darkness™: “a
wonder” nel senso di “a monster” — che, va detto, Prospero ha il coraggio di riconoscere come “suo
proprio”: «this thing of darkness I acknowledge mine» — come si dice al verso 275 dell’atto quinto,
scena prima. Verso meraviglioso, davvero stupefacente. Con cui Prospero riconosce il suo legame e
la sua dipendenza da Caliban. E insieme la sua propria responsabilita e la sua propria colpa. E il suo
fallimento: perché si, non v'¢ dubbio, Prospero ha fallito con Caliban. Come ha fallito, o comunque
qualcosa ¢ andato storto con il fratello, quando ha lasciato che il fratello prendesse il suo posto
nell’esercizio del potere. Perché lo riconosce: ¢ stato lui a sbagliare.

Ha sbagliato. E torniamo qui all’idea greca di ‘colpa’, di amartia — che viene daamartano. E
da I’idea di un mirare a qualcosa che non si centra: un’ azione mancata che I’inglese perfettamente
traduce con mis-take Una presa che non ¢ una presa, una presa che non prende, una mis-prision.

Alla luce di questa consapevolezza, il passo, o il tono del dramma non puo non alterarsi. Il
nodo tragico che all’inizio s’era stretto nella trama di vendetta non si risolvera in effetto secondo la
naturale attesa, da parte dello spettatore, di una catarsi, o di una purga di qualche tipo. Se la colpa ¢
diffusa, come arriveremo alla restaurazione del bene? Se il male non si addossa tutto in capo a un
capro, espulso il quale avremo il senso del ritorno all’ordine — questo sarebbe ‘tragico’; se non si
avvia comunque la vicenda di un pentimento, grazie al quale il tono ‘tragico’ svapora nei modi di
un romanzesco, per quanto luttuoso lieto fine, come uscirne?

Di fatto con il suo finale la Tempesta contraddice ogni genere. Antonio, il fratello usurpatore,
rimane speechless and unrepentanimpervio alla grazia e alla gentilezza. E Caliban rimane solo,
abbandonato da chi I’aveva cresciuto.

Perod qualche cosa ¢ accaduto; o perlomeno per alcuni dei protagonisti della storia ¢ accaduta
una trasformazione dei loro cuori duri, che opera in virtu della mercy Della misericordia. Perché si
badi bene, Prospero perdona. Non punisce, perdona. I protagonisti del dramma naufragano, ¢ vero —
come accadde ai colonizzatori che approdarono su sponde fertili, in climi temperati, e cosi
scamparono la morte. E come accade ai principi shakespeariani, che naufragando scoprono che le
tempeste possono essere benedette e portare gli uomini a una nuova salute, a una nuova salvezza, a

una nuova conoscenza. Appunto: «tempests are kind, the seas threaten but are merciful...».
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E questa la meraviglia. E da questa meraviglia, nasce la pietd. La meraviglia di Miranda, cid
che ¢ mirabile in Miranda ¢ precisamente la compassione. La meraviglia ¢ la pieta. Che si perdoni,
che si cambi, che ci si trasformi, questa ¢ la meraviglia. Si legga Corpo Celesté’™

E questo il vero tema della Tempesta. Nell'empesta la domanda che corre dentro tutto il

13

teatro shakespeariano, quella di Amleto, di Lear, di Macbeth; la domanda prima e ultima: “che
cos’¢ un uomo?”, tramuta in: “Com’¢ che I’'uomo si fa umano?” E la risposta ¢: attraverso la pieta,
grazie alla meraviglia.

Proprio alla fine del dramma: quando 1 nemici di un tempo sono del tutto in suo potere,
Prospero chiede ad Ariel pit 0 meno: “how are they faring?” Come se la cavano? Siamo all’atto
quinto, alla scena prima. Ariel risponde che tre di loro — il re di Napoli, il fratello di lui Sebastian e
il fratello di Prospero Antonio sono ancora pazzi, allucinati. E aggiunge, parafraso: Se li vedessi
adesso, proveresti per loro — e cio¢ per tre uomini odiosi, odiati — tenerezza. E cio¢, 1 tuoi affetti
muterebbero.

E un passo assolutamente cruciale: qui Ariel insegna al mago, al padrone, al signore, la
possibilita della trasformazione. Davvero? dice Prospero. Si, davvero risponde Ariel. E insiste: Se
fossi un uomo, io proverei quell’affetto: la tenerezza. E non I’altro: I’odio. N¢ la vendetta.

Insegna cosi che la vendetta pud essere trascesa dalla compassione — e se la vendetta ¢
trascesa, vince il perdono. E difatti Prospero acconsente. E riconosce che 1’azione piu rara, piu alta,
sublime, che supera tutte le altre, ¢ quella: la compassione.

Cosi come la passione piu rara — potremmo aggiungere noi- ¢ la meraviglia. Meraviglia e
compassione, precisamente... E qui che volevo arrivare; per arrivare a dire che questa una nuova
forma che nasce in questi anni e nel modo piu perfetto si realizza nella Tempesta- che non ¢ né
tragedia né commedia — nasce per poter accogliere questa passione.

Ripeto: la nuova forma drammatica di cui assistiamo alla nascita non ¢ tragedia, non ¢
commedia, non ¢ tragi-commedia, non ¢ romance ¢ una commedia umana, una umanissima
commedia della pieta, che annuncia un nuovo vangelo, una buona novella — se volete. L’uomo ¢

salvato dalla sua stessa pieta.

178 In particolare Attraversandain paese sconosciytim Corpo Celestgcit., pp.17-56.
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«IL VOSTRO SILENZIO MI PIACE»: I DRAMMI ROMANZESCHI

di Piero Boitani

Tutto ha inizio con la scena in cui il vecchio Re Lear, impazzito per la crudelta delle figlie
Goneril e Regan, colpito dagli elementi in tempesta, ritrovato e condotto a Dover,
nell’accampamento della figlia piu giovane, Cordelia, che egli stesso aveva cacciato dal paese, si
risveglia a poco a poco dal sonno della sua mente. Il processo attraverso il quale Shakespeare fa
tornare Lear alla vita purificato e arreso ad essa ¢ un miracolo di arte drammatica. Lo sprofondare
del Re nella follia, il conseguimento di quel tipo di sapienza, era stato lento ed altalenante. La
resurrezione attuale €, a paragone, assai piu rapida, ma Shakespeare non ha fretta di giungere al
riconoscimento della figlia da parte del padre, anzi mette in atto un ritardo tanto piu straordinario in
quanto concentrato in poche battute. Prima, Cordelia parla a Lear con sollecitudine di suddita:
«Come sta il mio regale signore? Come si sente Vostra Maesta?». La voce di lui emerge dalle
profondita dell’abisso, sospesa tra il proprio inferno e il paradiso della figlia. Mentre si compie la
profezia sulla ruota che il Matto aveva pronunciato in precedenza, Lear vede in Cordelia un’anima
beata, un alito del Cielo. E un riconoscimento che travalica il mondo per ripiombare subito nella
carne consumata: «Mi fate torto a tirarmi fuori dalla tomba. / Tu sei un’anima in estasi, ma io / sono
legato a una ruota di fuoco, e le mie lacrime / scottano come piombo fuso».

Quando Cordelia gli chiede, «Mi conoscete, signore?», egli risponde di nuovo: «Sei uno
spirito, lo so. Dov’¢ che sei morto?». Poi, Lear arriva ad accorgersi dello spazio e del tempo: ma
essi sono ancora nebulosi, immersi nella confusione, nell’incertezza. E in realtd la sua stessa
percezione sensoriale a trovarsi tuttora sospesa: non puod giurare che queste siano le sue mani; sente
la puntura di uno spillo sulla pelle, ma vorrebbe esser sicuro della sensazione. Cordelia implora,
allora, la sua benedizione. Lear si inginocchia. Quindi, in dodici versi esitanti e tortuosi, compie
I’agnizione come fosse a tentoni: inizia dagli unici dati certi, la sua eta e la sua follia, ma teme di
non essere perfettamente in sé; pensa di riconoscere la figlia e Kent, eppure ne dubita ancora;
comprende di aver perso la memoria di se stesso e del mondo perché ha perduto la cognizione dello
spazio, dei suoi abiti e del tempo; poi, in un attimo di illuminazione improvvisa, finalmente
riconosce Cordelia, proprio nel momento in cui si rende conto di essere (ancora, soltanto, e

pienamente) un uomo:

Pray, do not mock me:
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[ am a very foolish fond old man,

Fourscore and upward, not an hour more or less;

And, to deal plainly,

I fear [ am not in my perfect mind.

Methinks I should know you and know this man;

Yet I am doubtful: for I am mainly ignorant

What place this is, and all the skill I have

Remembers not these garments; nor I know not

Where I did lodge last night. Do not laugh at me;

For, as I am a man, I think this lady

To be my child Cordelia.'”

Tutto ¢ sospeso, nello stupore di questa scena beatifica: ricordo ed essere, conoscere e vivere,
follia e saggezza. «Dimenticate e perdonate», implorera Lear fra pochi minuti. Agnizione significa
allora, in questo attimo fra passato, presente e futuro, una nuova consapevolezza, un’apertura
mentale nei confronti dell’altro che contrasta con il precedente ripiegamento di Lear su se stesso.
Quel tipo di conoscenza era la sapienza — troppo umana — della pazzia: questa conoscenza, che da
quella ¢ forgiata attraverso una ruota di fuoco, ¢ comunione; ¢ una saggezza — tutta umana —
sublimata e purificata dall’accettazione.

Eppure piu tardi, quando, dopo la disfatta, Cordelia invita il padre a vedere le sorelle, la mente
di lui si chiude nella prigione, in una gabbia in cui il mondo esterno penetra solo attraverso le menti
e le sensazioni dei prigionieri, attraverso 1’esclusiva percezione dell’io. La, in ultima analisi, quella
conoscenza serrata in contemplazione diverra riconoscimento del mondo all’interno del sé e
conoscenza divina, come se I’io in comunione soltanto con un altro «tu» si elevasse a «spia» di Dio.
Questo supremo riconoscimento € a un tempo umilta e assunzione su di sé del mistero delle cose,
non indagine su di esso: ¢ preghiera e benedizione e canto e racconto reciproco di antiche storie,
conoscenza distaccata e sorridente della realta naturale come di quella politica; del minimo,
splendente dettaglio dell’essere (delle «farfalle dorate») e dell’altalena del divenire (delle «novita
della cortey).

Quella conoscenza partira proprio da qui per spargere la sua aura sui drammi romanzeschi,
gli ultimi, di Shakespeare — sulle miracolose scene di agnizione fra padri e figlie o fra mogli e mariti
in Pericle in Cimbelino, nelRacconto d’inverno. Dalla tempesta di Lear condurra alldempesta. In
tutti, sara presente anche un dibattito sui rapporti dell’'uomo con la divinitda. In Re Learquella

sapienza divina e umana rimane tuttavia imprigionata ¢ condannata. Lear deve cadere a capofitto

fino alla conoscenza piccola, ma incredibilmente pesante, di una singola morte, quella di Cordelia.

179 . . s . . . .
«V1i prego, non burlatevi di me. Io / sono un vecchio svanito € molto sciocco. / Ottant’anni ed oltre € nemmeno

un’ora / di piu o di meno. E, per parlar chiaro, / temo di non avere la testa a posto. / Mi pare che dovrei conoscere voi / €
conoscere quest’uomo: eppure sono in dubbio, / soprattutto perché non so che posto € questo / e tutta 1’abilita che ho
non rammenta / questi abiti; né so / dove ho alloggiato la notte scorsa. / Non ridete di me, perché, quanto ¢ vero / che
sono un uomo, credo che questa signora / sia mia figlia Cordelia».
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La conoscenza ¢, questa volta, assoluta, ed assolutamente certa; definitiva e persino troppo ovvia: «I
know when one is dead and when one lives; / She’s dead as earth» («lo so quand’uno ¢ morto e

quando ¢ vivo. / Lei ¢ morta come la terray).

ks

Naturalmente, King Learnon ¢ la prima opera in cui Shakespeare ha sperimentato scene di
riconoscimento. Bastera pensare alle commedie, e al ruolo risolutivo che 1’agnizione o la
rivelazione giocano in esse, per rendersi conto di quanto a fondo egli conoscesse le potenzialita di
questo che Aristotele considera un nodo centrale dell’intreccio drammatico. Sara sufficiente
richiamare, ad esempio, La dodicesima nottelove 1’equivoco che domina il play viene risolto dal
disvelarsi dell’identita dei due gemelli, Viola e Sebastian, in una scena che partecipa a un tempo
della commedia e del romanzesco, e in un dramma che contiene un naufragio, come faranno almeno
tre dei romances

E anche vero, perd, che proprio poco prima di Twelfth NightShakespeare aveva creato e
messo in scena I’Amletq nel quale la possibilita del riconoscimento per mezzo di un processo di
deduzione suffragato da indizi materiali — quello che Aristotele avrebbe chiamato riconoscimento ek
syllogismou — viene negata. Amleto non riesce mai a ottenere prova certa della veridicita di quanto
il fantasma del padre ha rivelato. E in verita tutto il procedimento della conoscenza razionale non fa,
in questa tragedia, che girare all’infinito intorno a questioni insolubili, oppure cozzare contro muri
insormontabili come quello della morte. Soltanto alla fine di Amleto emerge, da esperienze e
profondita inesplorate e misteriose, non una conoscenza, ma una Sapienza nuova, quella che ruota
attorno alla provvidenza che da forma ai nostri piani e che regola persino la caduta di un passero.

Credo che sia verso questi problemi che Shakespeare, spinto anche dal mutamento di gusto
del pubblico al quale si rivolge, muove nei drammi romanzeschi. Al centro di ognuno di questi c’¢
la morte, alla fine la rinascita, il riconoscimento, il ricostituirsi di una philia, un’unita di affetti e di
famiglia.

Ecco, ad esempio, Pericles dove le peregrinazioni marine, i naufragi, I’'umana malvagita
hanno fatto perdere al protagonista moglie e figlia, ambedue ritenute morte da lui. Al termine di
questa vicenda Pericle ¢ un vecchio annichilito dal dolore, piombato, come Lear, in una totale
sordita di sensi. Marina, sua figlia, ¢ divenuta la divinita dell’arte e del sapere, la Primavera
creatrice e incantatrice, la Vita. A poco a poco, nel corso dell’ultimo atto, ella viene a impersonare
anche la Verita e la Via. La scena di riconoscimento fra di lei e il padre, quella che T.S. Eliot

definiva la piu grande delle scene di agnizione mai scritte € un esempio perfetto
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dell’«ultradrammatico», «l’azione drammatica di esseri che sono piu che umani», si svolge in
un’atmosfera che a me ¢ sempre parsa richiamare quella fra Gesu risorto e Maria Maddalena nel
Vangelo di Giovanni. Marina, taumaturga e a un tempo kalogathOssupremo (la «bonta intera che
nella bellezza vivey), viene fatta salire a bordo della nave dove Pericle giace smarrito; s’avvicina
all’'uomo cantando e invitandolo ad ascoltarla, ma egli risponde soltanto con un brontolio
incosciente, dandole una spinta. Allora Marina parla, dicendosi una fanciulla che mai prima ha
invitato sguardi anche se ¢ stata ammirata come una cometa, una che ha sopportato dolori pari a
quelli di lui, eppure di nobile casato. Non ottenendo risposta, vorrebbe desistere, ma qualcosa (un
daimor?) le fa avvampare il volto e le bisbiglia di rimanere finché lui non parli. E Pericle parla,
farfugliando frammenti che ripetono le parole di lei e chiedendole di spiegarsi. Marina gli ha ridato
la parola. Ora, ridesta anche la sua confusa memoria e la sua ancor torpida coscienza: Pericle la
prega di volgere gli occhi su di lui (quasi ella fosse una divinita) perché ella ¢, dice, «come qualcosa
che...». Improvvisamente, il ricordo intravisto fa nascere la domanda: «Di che paese sei? Di qui, di
queste coste?». La risposta di Marina ¢ perfettamente naturale, veritiera, e nello stesso tempo
misteriosa, allusiva d’un essere superiore: «No, e di nessuna costa; eppure fui partorita da una
mortale e non sono altra da quella che appaio».

Marina ¢ precisa: non ¢ di qui, di Mitilene, né di altra «costa», perché ¢ nata in mare aperto.
Ma «di nessuna costa» suggerisce una provenienza ultraterrena, e Marina si affretta allora a
soggiungere di esser stata portata al mondo «mortalmente», per concludere poi in tutta umilta che
non ¢ altra da quella che appare. Un essereche coincide perfettamente con I’apparire? Un essere
che non viene da nessuna riva di mare, da nessuna terra, eppure ¢ stato partorito da donna mortale?
Solo il Gesu dei Vangeli puo reclamare tale pienezza e simili provenienze.

Pericle, desto appena dal lungo oblio, «gonfio di dolore», rimane sulla terra: nota la
somiglianza fra la fanciulla e sua moglie — I’ampia fronte, la stessa statura, la parola che incanta e si
fa desiderare. Le sue domande s’infittiscono: dove vivi? dove sei stata allevata? come hai appreso
queste arti straordinarie? Dove non sono che una straniera, risponde Marina alla prima, e poi, alle
altre: «se dovessi raccontare la mia storia, sembrerebbe tutta una menzogna, che si disprezza mentre
viene detta». Ancora, umano e sovrumano assieme. Pericle, ora, ¢ pronto a credere. La donna che
gli sta davanti, egli proclama, ¢ Pallade, ¢ la Sapienza, la Giustizia, la Verita: le credera sino
all’impossibile, perchéella assomiglia a una che egli «amava veramente». Sovrumano, dunque, ma
radicato nell’affetto pit umano che vi sia, I’amore, e I’amore per la moglie. Credere, si, ma credere
con 1 sensi: ritrovare la somiglianza attraverso 1’aspetto fisico, I’essere attraverso 1’apparenza.
Pericle, per il quale Taisa e Marina sono morte, deve passare attraverso il mistero della morte e

superarlo. Senza rinunciare alla ragione, ai fatti, alle prove, ai segni: i tuoi parenti, la tua
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discendenza, il tuo casato, le tue pene, la tua storia; e comprendendo la sofferenza di lei e la propria,
consacrando Marina statua della Pazienza.

Due Passioni parallele, che fanno dell’'uvomo e della donna, del padre e della figlia — quasi
fossero I’ombra del dio cristiano — una persona sola. Ma ¢ la fanciulla ad incarnare ora la capacita
infinita di soffrire e sopportare: patienscome Gesu sulla croce, ¢ nello stesso tempo statua di
Pazienza — come quelle dei monumenti funebri dell'epoca, come Viola nella Dodicesima notte —
sulle tombe dei re, sulla tomba di questore, Pericle, delle cui dolorose vicende sorride. Immagine
passiva e attiva assieme: sopportazione, € sorriso che annienta la sventura estrema; contemplazione
olimpica, e com-passione; sorriso distaccato, e ristoratore.

La fanciulla risponde soltanto con un nome, come fosse Gesu che chiama «Maria»: «My
name is Marinay». Pericle esclama (echeggiando Lear quando riconosce Cordelia): «Oh, mi si fa
beffa, e tu sei stata mandata qui da qualche dio irato per far ridere di me il mondo». Pericle
comincia a percepire la divinitd nel riconoscimento. Ma Marina, e Shakespeare, invitano alla
pazienza. Ogni frase della fanciulla ¢ un oracolo, un enigma che suscita altre domande. Il gioco
dell’agnizione ¢ lento, graduale, protratto: a sottolineare la gioia, quella che Freud chiama la Freude
am Wiedererkennen. Pazienza, si, come quella che sorride sulle tombe dei re. Piano, Marina
prosegue: il nome mi fu dato da mio padre, un re. Al trasalimento di Pericle, che va ora
componendo 1 lacerti di segni che tale rivelazione comporta, la fanciulla replica con la dilazione:
«Dicevate che mi avreste creduto, ma per non turbare la vostra pace mi fermerd qui». Dunque la
questione ¢, ancora una volta, credere o non credere: «Ma sei tu di carne e sangue? / Hai un polso
che batte o non sei un essere fatato? / Ti muovi anche? Dove sei nata? / E perché ti hanno chiamato
Marina?»

Per credere, pero, si deve riconoscere, ristabilire la continuita dell’essere-nel-reale,
identificare I’essere-questo-qurapassare la morte: trovare non un fantasma o una fata, ma il polso,
la carne, il sangue, il movimento — una persona viva. Tutto, allora, deve tornare: «Called Marina /
For I was born at sea». Marina non chiarisce se sia o no di carne; evoca semplicemente la sua
nascita sul mare, lontana da ogni costa, appunto. Ma il mare sta ora diventando, per Pericle, quel
mare: chi era tua madre? E quando lei risponde, figlia di un re, e morta I’istante in cui nacqui,
Pericle mostra I’esitazione ultima: «Questo ¢ il piu straordinario sogno che mai I’ottuso sonno abbia
mandato per beffa a malinconici sciocchi. Questa non puo essere mia figlia, sepoltal». E piu facile
credere a un sogno, certo: alla morte non si sopravvive. Eppure questo sogno parla, si muove, narra
vicende meravigliose, ma coerenti. Pericle chiede altri particolari, promettendo di ascoltare in

silenzio sino alla fine, e di crederead ogni sillaba che lei pronuncera. Marina rimanda ancora; poi,
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mentre lui piange, racconta la sua storia, terminando col nome del padre: «lo sono la figlia del re
Pericle, se il buon re Pericle ¢ ancoray.

A questo punto le rivelazioni progressive, le epifanie ritardate, divengono conoscenza: ma
non subito, non direttamente. E a Pericle stesso che tocca compiere il riconoscimento e Iatto di fede
assieme. Pericle si sente invadere e quasi travolgere da quel mare che 1’aveva cosi tormentato.
Questo mare ¢, ora, la felicita, una gioia pronta quasi ad annegare lo stato mortale di lui.

Marina ¢ risorta: nata in mare, la terra I’ha sepolta e il mare 1’ha restituita viva. Pericle diviene
figlio di sua figlia: «tu che generi colui che ti genero». Marina viene presentata come 1’ombra del
Cristo fatto uomo, genitore di sua madre: «divinamente perfetta» e «nuova vita» per il padre, come
fra due battute dira Pericle. Marina ¢ la Via, dunque. Eppure di carne e sangue: figlia di Taisa, come
ella stessa risponde all’ultima domanda dell'inchiesta condotta serratamente dal padre, il quale
ottiene cosi la prova definitiva. Pericle, e Shakespeare, sono attenti a lasciare il piano teologico in
sottile equilibrio e in piena ambiguita: quelli che devono essere ringraziati sono i sacri déi. Ed ¢
Pericle, adesso, che dopo aver rivelato a lei il suo nome, risorge, torna padre, benedice, chiede
nuove vesti e consacra Marina sua figlia, quasi fosse lo Spirito che in forma di colomba pronuncia
sopra Gesu, «Questo ¢ il mio figlio prediletto, nel quale mi sono compiaciutoy.

Padre e figlia stanno divenendo, come Lear si augurava per sé e Cordelia, le spie di Dio:
perché hanno preso su sé stessi, hanno vissuto e vivono, il «mistero delle cose». Pericle riacquista,
allora, piena coscienza; si accorge del mondo che lo circonda, riconosce infine se stesso: «ho un
aspetto selvaggio». Non appena quest’ultimo passo della conoscenza ¢ compiuto, pero, ecco
ritornare 1’ombra dell’ultraterreno. Pericle chiede di nuovo le sue vesti, invoca la benedizione dei
cieli su Marina, e improvvisamente sente una musica; poi riprende a parlare, invitando Marina a
raccontare tutto, punto per punto, ad Elicano, che sembra ancora dubitare. Quindi s’interrompe di
nuovo: «Ma che musica ¢ questa?». E a chi gli risponde di non sentirne alcuna, replica: «Nessuna?
La musica delle sfere! Ascolta, Marina mia!». All'incredulita degli altri, ripete: «i suoni piu
straordinari!»; poi, la musica celestiale lo ferisce, lo attanaglia, lo incanta, e lo assonna. Soltanto
Pericle percepisce la musica trascendente, «metafora di grande pregnanza proprio perché rende
fisico un ascolto metafisice. Conoscenza della carne ¢ nella carne, esperienza dell’ultraterreno.
Riconoscere coloro che si amano ¢ veramente, adesso, qualcosa di divino, secondo la formula che
Euripide fa pronunciare alla sua Elena.

Ma Shakespeare non ha ancora terminato. Per portare il dramma a conclusione, fa apparire
Diana, ex machina, in visione al dormiente Pericle, al quale ingiunge di recarsi ad Efeso, celebrare
sacrifici al suo altare e rivelare alle sue sacerdotesse tutte «le croci» sue e di sua figlia. Cosa che il

pio Pericle puntualmente adempie nella scena successiva, facendo svenire la moglie Taisa al proprio
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racconto. Anche qui, pero, Shakespeare mette in azione il ritardo. Se Taisa riconosce subito Pericle
dalla voce e dall’aspetto, ’'uomo ha bisogno di un intermediario e di prove. Cerimone, che aveva
“resuscitato” Taisa dopo l'arrivo del corpo di lei ad Efeso, gli rivela ora che la sacerdotessa di Diana
¢ in realta sua moglie; poi, menziona i gioielli ritrovati nella bara, che costituiranno evidenza
definitiva. Shakespeare perd, pur facendone uso, non ha alcuna intenzione di esibire prove
meramente materiali. Quando Taisa si riprende, sono di nuovo la voce e 1’aspetto di Pericle a
colpirla, ed ¢ la voce di lei che invoca il suo nome — come gia quella di Gesu con Maddalena — a
trafiggere lui: «Oh, mio signore, non sei tu Pericle? Come lui hai parlato, come lui sei»; «La voce
della morta Taisa!».

Taisa risorge dai morti una seconda volta. Pericle non sente, ora, la musica delle sfere, né
piomba nel sonno, ma fa esperienza della soglia estrema fra vivere e morire, fra «la massima
realizzazione di felicita e la scomparsa del tutto»:

This, this! No more, you gods; your present kindness

Makes my past miseries sports; you shall do well

That on the touching of her lips [ may

Melt, and no more be seen. O, come, be buried
A second time within these arms.'*

Eccolo, I’attimo supremo, in cui ritrovare la moglie, ricostituire la famiglia umana e
perpetuarla coincidono con il riconoscimento dell’azione divina tanto messa in questione in
precedenza, in cui baciare le labbra di una donna significa dissolversi, e seppellire lei nelle proprie
braccia vuol dire, propriamente, «non essere piu visto», dove il gesto piu umano d'affetto e unione
che sovverte la morte fa tutt'uno con il trapassare e il trasfigurare. Il tempo ¢ questo, ora, sulla terra.

La cosa ¢ questa qui, a teatro.

skeksk

Nel dramma romanzesco che segue a Pericle Cimbelino, Shakespeare compie una serie di
inauditi esperimenti teatrali, mescolando e sovrapponendo la dimensione storica, 1’intreccio
amoroso, la tragedia della gelosia e I’elegia pastorale. Anche qui, pero, 1’azione ¢ dominata dalla
morte e termina nella rinascita, nel riconoscimento e nella ricostituzione della philia. A monte si
trova infatti la disgregazione totale della famiglia: i figli di Cimbelino, Guiderio e Arvirago, rapiti

da Belario e allevati sulle montagne; I’altra figlia, Imogene, costretta a lasciare la corte del padre

180 . S .

«Questo, questo! Basta, oh d¢i; la vostra generosita / riduce ora ad uno scherzo le mie passate sventure; / ¢ farete
bene se mentre le tocco le labbra / io mi dissolvo e sparisco per sempre. Oh, vieni, / sii sepolta una seconda volta in
queste bracciay.
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dall’ira di lui, dalla persecuzione sessuale di Cloten, dall’esilio del marito Postumo. Travestita da
giovane uomo, ¢ col nome di Fedele, Imogene viene raccolta da Belario e dai fratelli che non la
conoscono e che lei non conosce. Poi, sentendosi male, beve la pozione che le ¢ stata consegnata
per curarla. Apparentemente, ne muore, e nelle vesti di Fedele ¢ sepolta dai due ragazzi.

Da tale morte e da tale abisso di ignoranza e di equivoci Shakespeare fa allora rinascere la vita
e la conoscenza attraverso una serie di peripezie ancora piu mirabolanti di quelle di Pericle In
realta, come Giulietta, Imogene non ¢ morta, ma «risorge» dalla fossa, scambiando il corpo
decapitato di Cloten, che le giace accanto, per quello di Postumo. A poco a poco, si giunge alla
scena culminante del dramma, quella dell’anagnorisis un’agnizione che, per sciogliere i nodi
dell’intreccio, porta sul palcoscenico tutti i personaggi, si prolunga per quasi cinquecento versi, € si
articola in ben sedici momenti successivi di riconoscimento e rivelazione. Non ho lo spazio, qui, per
ripercorrere tutte queste tappe, ma mi azzarderei a sostenere che un’orchestrazione simile implica
una vera e propria «filosofia» del riconoscimento, il quale rappresenta infatti la riconquista, il
coronamento e la sublimazione dell’esistenza nel bene, funzionando sia come passaggio
dall'ignoranza alla conoscenza, sia come percorso nuovo, piu profondo e piu vitale, diuna
conoscenza gia presente. Cosi, mentre Cimbelino “scopre” i propri figli Guiderio e Arvirago in
Polidoro e Cadwal, egli “riscopre” Imogene apprendendo la verita su se stesso. Allo stesso modo
Postumo, riesaminando le proprie colpe, ri-conosce in Imogene quella purissima fedelta che gia
sapeva, ma che si era lasciato ingannare a negare. Guiderio e Arvirago, nel trovare una sorella, ri-
trovano le ragioni dell’amore che avevano istintivamente provato verso Fedele. Una luce nuova
splende sull’esistenza, come dichiara Cimbelino stesso: «Guardate Postumo: / si ¢ ancorato a
Imogene, e lei / lampeggia il suo sguardo innocente su di lui; / 1 suoi fratelli si volgono a me, /e
il suo signore getta unaluce di gioia / su ogni cosa. Fra ciascuno, fra tutti / c’¢ come uno
scambio reciproco». La conoscenza non ¢ entita astratta, ma riguarda la carne e il cuore degli esseri
umani.

E, anche, del pubblico. Parte del complesso riconoscimento dello spettatore consiste
nel dover infine ammettere che in Cimbelino 1’esistenza e [1’etica individuali sono
inestricabilmente legati ai nodi della storia e alla presenza del trascendente nella vita umana. Il
tema della morte e della rinascita — o, piu propriamente, della resurrezione — domina, come si ¢
visto, l'intero svolgimento del dramma. Non solo esso ¢accompagnato da una costante
discussione dei vizi e delle virtu degli esseri umani, ma anche inserito all’interno di un dibattito
sulla giustizia, e in particolare sulla giustizia divina. Quando compaiono sulla scena, gli Spiriti dei
genitori e dei fratelli di Postumo innalzano un vero e proprio canto di ribellione contro Giove,

accusandolo di aver trattato iniquamente chi non ha colpa, e minacciandolo addirittura di portare
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il caso davanti al foro supremo, il “sinodo” olimpico. La risposta di Giove, nella teofania che lo
vede discendere cavalcando l'aquila fra tuoni e fulmini, disegna con fermezza il confine fra le
competenze umane ¢ quelle divine, formulando la legge che governa I’insondabile giustizia e la
segreta caritas provvidenziale della divinita. Ora, questa non ¢ soltanto la comparsa in scena del
tradizionale, risolutorio deus ex machina. 11 dio lascia, nel mondo materiale, un segno
materiale della trascendenza, un indizio dell’azione che egli ha preannunciato: la tavoletta
con I’iscrizione profetica — 1’oracolo — riguardante il destino di Postumo e di tutta la Britannia. Al
centro dell’oracolo ¢ Cimbelino, cedro regale e sole raggiante che brilla sull’orizzonte della storia.
Innestati di nuovo sull’albero antico, rinascono i rami delle esistenze familiari. Ma cio che tutto
abbraccia € «un’aria dolce», un mollis aet una mulier: la «divinita» che si era mostrata «col volto
di ragazzo» e che avvolge il mondo, qui e ora, nell’aura della donna: Imogene.

Mi sembra di poter dire, insomma, che Shakespeare crede nella possibile speranza di una
trascendenza immanente: carne, negli affetti piu vicini sulla terra, di un’ombra aldila. La morte
sembra a lui, in questi ultimi drammi, non gia come una fine, bensi come un passaggio. Egli
organizza gli accadimenti umani secondo le regole antiche del romanzesco e del meraviglioso:
fornisce, per mezzo di intrecci concatenati e sorprendenti, una spiegazione “logica” del caso e della
fortuna che ci appaiono normalmente inconoscibili; offre la prospettiva di un loro dirigersi, forse,

verso la salvezza.

kksk

Il meccanismo si ripete, con forza ancora maggiore, nel Racconto d’inverno, dove la
furibonda gelosia iniziale di Leonte gli fa perdere d’un colpo la figlia neonata e la moglie Ermione.
Qui, pero, alla contrapposizione fra apparenza e realta, alle peripezie, al naufragio, al pastorale degli
altri drammi romanzeschi, si aggiunge anche il contrasto fra Natura e Arte, e il dibattito su di esso
che domina tutto il play. Non ¢ un caso che, mentre il riconoscimento fra Leonte e la figlia Perdita,
pur straordinario, viene presentato indirettamente, attraverso il resoconto di tre Gentiluomini della
corte, quello fra Leonte e la moglie, preparato con cura in quella stessa scena, occupi spazio ben piu
lungo e concluda la rappresentazione. Perché nei sedici anni (il tempo ¢ forse il tema principale del
dramma) che separano la nascita di Perdita e la «morte» di Ermione dal fiorire della figlia in
bellissima giovane, Ermione ¢ stata «preservata» dall’amica Paulina in maniera che Shakespeare
deliberatamente mai chiarisce, e appare all’improvviso come una statua, opera appena terminata da
Giulio Romano e replica, mimesis tanto perfetta dell’originale da far pensare che in essa 1’Arte

vinca la Natura.
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Dunque la grande scena si apre, presenti ancora una volta tutti i protagonisti, in una vera e
propria «galleriay piena di «rarita», un museo privato del Cinquecento. All’improvviso, Paulina tira
una tenda e rivela la statua. Ed ecco, si vede «una vita cosi fedelmente (vitalmente) imitata, / come
mai il sonno ha imitato la morte». Se si tratti di sonno o morte non ¢ mai esplicitamente dichiarato,
ma il disvelamento produce fra gli astanti un silenzio totale, indice di stupore senza fine. «Il vostro
silenzio mi piace», dice Paulina, «rivela ancor piu la vostra meravigliay. Per gradi, ora, con lentezza
impareggiabile, iniziano il riconoscimento e la resurrezione. L’imitazione di Ermione ¢ perfetta,
esclama Leonte, pure la statua ha rughe, che la moglie, quando ¢ morta, non aveva. «Tanto
maggiore 1’abilita del nostro artista», replica Paulina, «che fa passare sedici anni e la crea / come se
vivesse ora». L’ Arte, dunque, immagina il Tempo, legge la vita attraverso di esso, imita la Natura.
E pero, anche li scavalca, concentrando in icona cio che ¢ stato soggetto alla morte. Perdita, infatti,
vorrebbe inginocchiarsi dinanzi alla statua della madre, implorarne la benedizione, prenderne la
mano per baciarla. Paulina, che piu volte durante la scena minaccia di chiudere la tenda, invita alla
pazienza, replicando che I’immagine ¢ appena finita, i suoi colori non si sono ancora seccati. Ma
I’ Arte incanta: pare che la statua respiri, che le sue vene abbiano sangue davvero, che «la vita stessa
sembri calda sul suo labbro». Leonte ¢ pronto ad abbandonare la sensatezza e la saggezza terrene
per abbracciare il piacere della presente «follian: vuole baciare la statua. Paulina lo trattiene: no, «il
rosso sul suo labbro ¢ umido», si rovinera al bacio. Poi, chiede di prepararsi a un prodigio ancora
piu grande: la fara muovere, scendere dal piedistallo e prendere la mano di Leonte. Il quale ¢ ormai
aperto a ogni miracolo. Paulina pretende la nascita della fede(«it is required / you do awake your
faith»). Quindi, pronuncia il comando solenne, invoca la musica: che la desti, che colpisca. Questo ¢
il tempo, il kair0s 1’ora. La statua cessi di essere pietra, scenda, si avvicini, ferisca tutti con lo
stupore: «Come, / I’ll fill your grave up. Stir; nay, come away. / Bequeath to death your numbness,
for from him / Dear life redeems youy. La tomba ¢ vuota ormai, la vita redime dalla morte e dal suo
torpore. Ogni gesto della statua sara, dice Paulina, «santoy.

E una strana mattina di Pasqua, questa, in cui un’immagine scolpita risorge alla vita. La
rinascita sulla scena ha tutte le apparenze di un Rinascimento, del rifiorire della cultura e, appunto,
dell’arte. Ermione, ora, si aggrappa a Leonte, lo abbraccia. C’¢ chi chiede di farla parlare, di farle
rivelare dove abbia vissuto o come si sia sottratta alla morte: domande umane, che vorrebbero
penetrare il mistero o ridurre tutto a finzione. Paulina, infatti, risponde con un paradosso: «se vi
raccontassero che ¢ viva / ridereste come ad una vecchia favola: / eppure sembra che viva / anche se
non parla». Un old tale, come quelli che Lear voleva scambiarsi con Cordelia, in prigione; un

winter’s tale un racconto d’inverno.
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Ma basta chiamarlo cosi? Paulina mostra ad Ermione la figlia ritrovata. Ed Ermione,
finalmente, parla: invoca la grazia degli déi sul capo di Perdita, chiede a lei i particolari della sua
salvezza, della sua vita, del suo ritrovamento. Quanto a se stessa, dichiara soltanto che, nella
speranza di riabbracciare viva la figlia, si ¢ «preserved» — conservata — per vedere la fine, «the
issue». Conservata in vita?, ci si domanda con Leonte, che poco dopo chiede come «perché io la
vidi, cosi credevo, morta / e invano ho recitato molte preghiere / sulla sua tombay. Insomma: cosa ¢
piu plausibile, una vecchia favola o una statua che torna a vivere? Perché questa ¢ 1’alternativa cui
Shakespeare ci chiede di credere: all’'una o all’altra di due finzioni, quella della vita che si ¢
miracolosamente preservata attraverso il tempo e le avversitd, e quella dell’arte che, nella sua
verisimiglianza, restituisce la vita. Fare delle due una cosa sola, sostenendo che Ermione non sia
mai morta e che torni alla vita in forma di statua perché tale, con un trucco sensazionale, la vuole
presentare Paulina, ¢ ragionevole. E troppo ragionevoleper un dramma che non offre chiarimenti:
e per la vita — e la morte — che non offrono spiegazioni.

Inoltre: se possiamo credere, usando la necessaria «suspension of disbelief», che una statua
puo tornare in vita, che essa imita perfettamente la persona reale — insomma se possiamo credere
nel mistero e nel miracolo dell’arte — allora, sembra suggerire Shakespeare, possiamo anche credere
nella resurrezione dai morti, il mistero e il miracolo predicati dal Cristianesimo: senza i quali, come
dice Paolo, «vana ¢ la nostra predicazione, e vana la vostra fede» (¢ un caso che «Paulina» sia il
femminile di Paolo?). Shakespeare pare annunciare che tutto quel che ¢ necessario per la fedeé una
suspension of disbelidBuona novella sensazionale, che farebbe da complemento, e aggiornerebbe
alla sensibilita moderna, quella paolina e dantesca, per la quale fede ¢ «sustanza di cose sperate / ed
argomento de le non parventi». Marina, Taissa, Imogene, Perdita, Ermione. Questi Vangeli
predicano, al femminile (e percido in modo persino piu rivoluzionario dei Vangeli stessi), la
resurrezione della carne non nell’aldila, ma qui, ora, in un mondo che ¢ il nostro ¢ che ¢
contemporaneamente nuovo, in un tempo che ¢ umano eppure ritardato (i sedici anni di Ermione, la
vita intera di Marina). Nel Credo niceno, comune a tutti i cristiani, si chiama «vita venturi saecuk.
E questa resurrezione tali Vangeli annunciano sulla base degli affetti piu umani, dell’amore piu
apparentemente banale e quotidiano ma in realta piu profondo, quello fra marito e moglie, fra padri,
o madri, e figlie. Chi non ricorda lo straordinario «Amen» che Dante fa esalare con subita prontezza
ai sapienti beati nel XIV del Paradiso appena Salomone, con voce somigliante a quella
dell’Annunciazione di Gabriele a Maria, termina la sua infervorata spiegazione sul crescente
fulgore della carne dopo la resurrezione? Quell’«Ameny, scrive Dante, mostra come i1 beati, che

ora, in cielo, sono mere luci, desiderino intensamente i «corpi morti». Poi, aggiunge con colpo
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inatteso, come stesse pensando ai romancesdi Shakespeare: «forse non pur per lor, ma per le
mamme, / per li padri e per li altri che fuor cari / anzi che fosser sempiterne fiammey!

Tanto pit mi sembra questo vero quando leggo e vedo la Tempesta, dove ¢’¢ naufragio, ma
non morte per acqua; dove c’¢ rinascita, ma come scoperta di un nuovo mondo e restaurazione al
vecchio; dove tutto ¢ illusorio e reale, isola, teatro e metateatro; e dove, soprattutto, non c¢’¢
riconoscimento, ma rivelazione Qui infatti Prospero, in assenza di dei ex machina, ¢ lui stessaeus
machinage demiurgo supremo che, dopo aver abiurato ’arte sua creatrice, si manifesta uomo:
«Behold, sir king, / The wronged Duke of Milan, Prospero, / For more assurance that a living Prince
/ Does now speak to thee, I embrace thy body» («Guarda, o Re, / il Duca di Milano, / Ingiustamente
spodestato, / Prospero, / E affinché tu sia sicuro che a parlarti / E’ un Principe vivente, / Abbraccio
il tuo corpo»). Prospero parla come Gesu ai discepoli riuniti dopo la Passione: «palpate et videte,
quia spiritus carnem et ossa non habet». E poco dopo, dinanzi all’incredulita degli astanti, ripete la
formula di identificazione della divinita nei testi antico e neo-testamentari: «know for certain / That
| am Prospero, and that very duke / Which was thrust forth of Milan; who most strangely / Upon
this shore, where you were wrack’d, was landed, / To be lord on’t» («Siate certi che i0 sono
Prospero, / Il Duca scacciato da Milano, / Il quale, per uno strano caso, / Su questa stessa riva /
Dove voi naufragaste / Approdo per esserne il signorey). Certo, una divinita che, uscita dalla Storia,
ora vi rientra; un numen di sapienza e di arte che pud commettere errori, come un uomo, e che fra
poco dedichera un pensiero su tre alla sua tomba. Ma, appunto, dio di carne, immanente, pereunte,
umano. Questo ¢ il Nuovo Testamento di William Shakespeare. Quando Miranda, riecheggiando
Isaia e I’ Apocalisse e con la mente dominata dal Rinascimento, indica in questo che ora vede pieno
di magnifiche creature umane «a brave new world» («et vidi caelum novum et terram novamy),
Prospero puo a ragione replicare, come un dio fatto uomo, che troppo bene conosce la terra: «nuovo

per te».
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«IL DRAMMA E IL SOGNO»: QUALCHE CONSIDERAZIONE SU
SHAKESPEARE E IMMAGINARIO NELLA PITTURA ROMANTICA

di Claudio Zambianchi

Fu William Hogarth il primo artista a rappresentare nei suoi dipinti 1 testi di William

Shakespeare, a circa un secolo dalla morte del poeta, negli anni Venti del Settecento. ™!

11 rapporto
tra 1 drammi e le commedie shakespeariane e le arti visive si intensifica nei decenni successivi €
giunge al punto massimo di tensione nel cinquantennio che va tra gli anni Sessanta del Settecento e
il primo ventennio dell’Ottocento. In questo periodo i temi shakespeariani in pittura divengono il
fuoco dove si incontrano questioni cruciali legate alla storia e alla teoria dell’arte: 1 confini fra la
letteratura e la pittura; la gerarchia dei generi; le idee relative all’espressione degli affetti attraverso
gli atteggiamenti del volto e del corpo; categorie estetiche quali il sublime e il drammatico; la
domanda di arte e letteratura da parte di un nuovo pubblico cui iniziative come la Boydell
Shakespeare Gallery cercano di rispondere. E un momento che coincide con la nascita nei teatri di
Londra di uno star system di grandi attori, primo fra i quali David Garrick, cui si legano
interpretazioni molto caratterizzate dei testi di Shakespeare (sin 1i recitati a teatro in versioni
scorrette, riscritte, spesso stravolte). Non solo in Inghilterra, ma anche altrove in Europa, 1’arte
romantica sceglie Shakespeare, poeta delle passioni e dell’immaginario, come autore elettivo,
accanto a Dante, e lungo tutto I’Ottocento la produzione di opere visive a tema shakespeariano si
moltiplica con una straordinaria varieta di sfumature, che vanno dalla riappropriazione
idiosincratica, ben oltre il limite della traduzione filologica del testo in immagine, di William Blake,
a quelle letterali di artisti vittoriani come Frederick Leighton, alle interpretazioni dei Preraftfaelliti.
Anche in Francia Shakespeare ¢ poeta prediletto da artisti di cultura e ispirazione ben diverse. Paul
Delaroche, con astuzia e abilita, usa i drammi shakespeariani per creare effetti patetici e drammatici
per un pubblico di bocca buona, come ad esempio ne | figli di Edoardo(Parigi, Louvre), dove i due
figli di Edoardo IV, prigionieri nella Torre di Londra, terrorizzati, aspettano che la loro sorte si

compia per mano di James Tyrrell, lo scherano agli ordini di loro zio Riccardo III. Esposto al Salon

'8! Debbo molte delle notizie sulle singole opere citate e sul quadro generale di riferimento al catalogo della mostra
Shakespeare Harte, a cura di J. MARTINEAU e M.G. MESSINA, tenutasi al Palazzo dei Diamanti di Ferrara nel 2003.
Le note sono ridotte all’indispensabile e danno quasi soltanto i riferimenti per le citazioni testuali; per il resto si rinvia
alla bibliografia, che, data la vastitd degli argomenti, ¢ da intendersi come soltanto orientativa. Dove non altrimenti
indicato le traduzioni sono mie.
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del 1831, il quadro ebbe grande successo, piacque cio¢ agli spettatori a cui era destinato, quelli di
gusti facili. Ci sono tuttavia almeno tre stelle di prima grandezza nel firmamento dell’arte colta del
romanticismo francese, interpreti di una pittura assai piu sofisticata di quella di Delaroche, che
tornano spesso su temi shakespeariani: Théodore Chasseriau, Gustave Moreau e il piu grande dei
tre, Eugéne Delacroix, che Charles Baudelaire definisce come un traduttore, a suo modo, di
Shakespeare. La pittura di Delacroix si dimostra capace di rivelare, al pari della grande letteratura,
«idee di un ordine piu elevato, pit sottili e pit profonde di quasi tutti i quadri moderni».'**
Delacroix ¢ in grado di «fondere», dice ancora Baudelaire a proposito della qualita shakespeariana
della sua pittura, «in un’unitd misteriosa, il dramma e il sogno»,'® con una forza propria
dell’immaginazione, definita dal poeta nel Salon del 1859 come «la regina delle facolta:'

Era stata proprio I’immaginazione creatrice di Shakespeare a farne I’autore favorito dai
«pittori dell’immaginario» (uso la definizione datane da Giuliano Briganti'®) attivi nella seconda
meta del Settecento. Ai primi del Novecento, in un altro momento fondamentale di ridefinizione
degli obiettivi delle arti e dei loro reciproci rapporti, la forza immaginativa dei testi shakespeariani
fa si che essi si prestino a messe in scena di inedita novita visiva. In particolare, uno dei fondatori
del moderno teatro di regia, Edward Gordon Craig, firmo numerose messe in scena shakespeariane.
La piu celebre forse fu quella di Amleto al Teatro d’Arte di Mosca nel 1912, di cui Craig curo le
scenografie e 1 costumi su invito di Constantin Stanislavski. L’autore crea uno spazio astratto,
visionario, antinaturalistico, simile in questo all’arte visiva prodotta in quegli stessi anni, da Matisse
a Picasso, da Kandinskij a Klee. E una chiave particolarmente adatta, secondo Craig, al teatro di
Shakespeare, dominato com’¢ dalla presenza degli spiriti e dalla rivelazione dell’invisibile che
rendono cosi vere le parole rivolte da Amleto a Orazio: «Ci sono piu cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia» (Amleto, Iv).'*®

La figura centrale nella definizione del rapporto fra Shakespeare e le arti visive nella seconda
meta del Settecento ¢ Johann Heinrich Fiissli (poi anglicizzato in Henry Fuseli), nato a Zurigo nel

1741 e morto a Putney Hill, Londra, nel 1825, artista e uomo di cultura precoce e complesso. Come

pittore shakespeariano, ¢ non solo, Fiissli (per rubare le parole a George Kubler) si giovo di un

'82 C. BAUDELAIRE, Exposition universelle — 1855Beaux artg1855); trad. it. Esposizioni universale — 1855 — Belle
arti (1855); in ID., Scritti sull'arte, Torino, Einaudi, 1981, pp. 201-202.

" 1vi, p. 198.

'8 C. BAUDELAIRE, Salon de 18591859); trad. it. Salon del 1859in Ip., Scritti sull’arte, cit., p. 222.

'8 G. BRIGANT, | pittori dell'immaginario: arte e rivoluzione psicologicMilano, Electa, 1977.

"% vd. J. LAVER, Shakespeare and Gordon Craig\pollo», 79/26, N.S. (aprile 1964), pp. 326-327. 1l testo di Craig ¢
E.G. CrAIG, On the Ghosts in the Tragedies of Shakesp€ee0); in Id., On the Art of the Theatre cura di F.
CHAMBERLAIN, London-New York, Routledge, 2009, pp. 128-136.
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propizio momento di «accesso»'® all’arte: quando egli iniziava a dipingere, infatti, i temi
shakespeariani erano divenuti uno dei nodi principali attorno ai quali si svolgeva in Inghilterra un
fondamentale dibattito relativo all’opera d’arte e al suo statuto. Perché un pittore potesse profittare
appieno della ricchezza di un momento culturale siffatto, bisognava che fosse in possesso di doti
artistiche e culturali non comuni.

Giovanissimo, a Zurigo, Fissli fu allievo di Jacob Bodmer, importante intellettuale
preromantico, al centro della vita culturale europea di lingua tedesca, precoce assertore
dell’importanza dell’immaginazione nella creazione artistica e quindi appassionato di Shakespeare ¢
suo traduttore, anticipatore, quindi, di un interesse per 1’opera shakespeariana diffusosi poi nel
Romanticismo tedesco. Fu proprio il Romanticismo, infatti, ad attribuire una importanza inedita
all’immaginazione. Nel tracciare una breve storia di quest’ultima facolta nella cultura occidentale,
Jean Starobinski riferisce che, nel pensiero antico e fino al Rinascimento e al Barocco,
I’immaginazione ¢ una «facolta intermedia fra il sentire e il pensare»,'*® i cui frutti sono privi di uno
statuto ontologico precisato. Vi ¢ solo un’eccezione rilevante allo stato di cose appena descritto,
quella costituita da Giordano Bruno, che costituisce un precedente importante per il pensiero
romantico: secondo questo autore I’immaginazione non € una componente accessoria, «riproduttrice
e combinatoria», ma «fonte vivente di forme originali».189 E solo con il Romanticismo, tuttavia, che
si fa strada diffusamente la nozione di un’immaginazione creatrice ed essa finalmente diventa,
baudelaireianamente, la «regina delle facolta». Proprio perché fa leva su di essa, I’opera d’arte
smette di essere specchio del mondo esterno e diviene luce illuminante, lampada irradiante,
espressione sensibile di una presenza ineffabile, quella dell’artista e del potere misterioso che lo
possiede.'””

Tramite Bodmer, nei suoi anni giovanili Fiissli comprende I’importanza dell’immaginazione e
matura una passione per Shakespeare, di cui traduce in tedesco Macbeth; Shakespeare, accanto a
Milton, fu per tutta la vita la sua ispirazione poetica preferita.

Destinato inizialmente alla vita ecclesiastica, Fiissli abbandono la carriera di pastore e la citta
di Zurigo nel 1762 perché autore, assieme al suo grande amico Johann Kaspar Lavater, di un
pamphlet politicamente compromettente per cui rischiava il carcere. Dopo due anni trascorsi a

Berlino, si trasferi nel 1764, ventitreenne, a Londra ed elesse 1’Inghilterra a sua seconda patria. A

""" G. KUBLER, The Shape of Time. Remarks on the History of THirf®); trad. it. di G. CASATELLO, La forma del
tempo. Consigrazioni sulla storia delle cos&orino, Einaudi, 1976, p. 14.

18 J. STAROBINSKI, Jalons pour une histoire du concept d’imaginatianld., L'oeil vivant 2: La Relation critiqug
Paris, Gallimard, 1970, p. 177.

"% Tvi, p. 185.

0 Tvi, p. 187. Qui il riferimento di Starobinski & al libro di M.H. ADAMS, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory
and the Critcal Tradition New York, Oxford University Press, 1953.
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Londra Fiissli scrive nel 1767 i Remarks on the Wings and Conduct of J.J. Rousseau (autore che
aveva conosciuto personalmente) e sembra destinato alla carriera di critico, uomo di lettere e di
pensiero. Fu Joshua Reynolds, iniziatore e primo Presidente della Royal Academy (fondata nel
1768), ad accorgersi del talento artistico del giovane Fiissli (il cui padre era pittore dilettante, oltre
che antiquario e intellettuale) e a raccomandargli di affinarlo con un viaggio in Italia, che si
trasformo in un lungo soggiorno a Roma, protrattosi dal 1770 al 1778.

I taccuini romani di Fiissli sono ricchi di disegni shakespeariani, dove 1 personaggi del poeta
appaiono talora declinati su una scala monumentale, come se dovessero ornare le mura di un
edificio, e stilisticamente ispirati agli affreschi michelangioleschi della Cappella Sistina: si tratta
qui, percio, di uno Shakespeare sublime, le cui opere Fiissli pone sullo stesso piano del racconto
biblico. A Roma Fiissli disegno anche scene da singole tragedie, prediligendo quelle a carattere
visionario. Nella traduzione visiva dei testi shakespeariani Fiissli ¢ un innovatore, sin dagli anni
romani, ed esercita un’influenza molto forte su altri «pittori dell’immaginario» stranieri attivi a
Roma in quegli anni, come (ma ¢ solo un esempio) il danese Nicolai Abildgaard."”' E una
interpretazione di Shakespeare che non dipende dalle impressioni suscitate dal teatro, ma ¢
determinata dalle immagini mentali evocate dalla lettura della poesia shakespeariana. Se Fiissli ha
sotto questo profilo un ruolo decisivo, egli non ¢ né il solo né il primo. Prima di lui ¢’erano stati
George Romney, che alla produzione ritrattistica affianca un’attivita meno continuativa, ma piu
ambiziosa di pittore di storia, e John Runciman, scomparso a ventiquattro anni nel 1768. E fra i
contemporanei di Fiissli pittore shakespeariano fu I’irlandese James Barry, e piu sotto si dira di
William Blake, che subi direttamente ’influenza di Fiissli, soprattutto nei primi anni della sua
creazione; nessuno di loro, tuttavia, frequentd Shakespeare con la stessa intensita e costanza di
Fiissli.

Sino all’ultimo trentennio del Settecento la pittura di soggetto shakespeariano non si basa
sull’immaginazione creatrice, ma ¢ la traduzione visiva di messe in scena teatrali, com’¢ il caso del
Falstaff recluta le proprie truppelipinto nel 1728 da William Hogarth, considerato il primo dipinto
raffigurante un «allestimento shakespearianox».'®> Sempre da una rappresentazione teatrale deriva
David Garrick nelruolo di Macbeth e Anna Pritchard nel ruolo di Lady Macbeth (Londra, Garrick
Club), eseguito nel 1768 da uno specialista di dipinti di soggetto teatrale, Johann Joseph Zoffany,

193

nato a Francoforte sul Meno nel 1733, e poi espatriato a Londra. ~ Nel quadro compaiono due

1 p. KRAGELUND, Abildgaard, Fussli and the First Shakespeare Paintings Outside BritafRitschrift fiir
Kunstgeschichte», vol. 73, n. 2 (2010), pp. 237-254.

2 E. EINBERG, Falstaff recluta le proprie truppén Shakespare nell’arte, cit., p. 112.

193 Su Zoffany e Fiissli vd. S. L. CARR, Verbal-Visual Relationships: Zoffany’s and Fuseli’s lllustrationdviakbeth,
«Art History», Vol. 3, n. 4 (dicembre 1980), pp. 375-387.



135

grandi attori shakespeariani di quegli anni, che anche Fiissli aveva visto recitare negli stessi ruoli (a
Londra D’artista andava continuamente a teatro) e tradotto visivamente in un disegno talmente
vivace da rasentare la caricatura, databile al 1766 (Zurigo, Kunsthaus), un paio d’anni prima del
quadro di Zoffany e quattro prima della partenza di Fiissli per Roma. Gia in un disegno romano del
1774 (Londra, British Museum) la stessa scena di Macbeth (I, 2) ha perso il legame con i tratti
fisiognomici degli attori (cosi importanti nel dare sapore al disegno londinese) e 1’espressione €
affidata a volti trasformati in maschere e a movimenti eloquenti del corpo dei protagonisti; lo stesso
avviene, a vari decenni di distanza, nel 1812 circa, in un dipinto tardo (Lady Macbeth afferra i
pugnali Londra, Tate Gallery).

Mentre quindi Hogarth, nel gia citato Falstaff recluta le proprie truppe nel David Garrick
nei panni di Riccardo 1ll(1845; Liverpool, Walker Art Gallery), traduce visivamente spettacoli
shakespeariani o ritrae grandi attori in costume di scena, in Fiissli la pittura di tema shakespeariano
¢, salvo rarissime eccezioni, «pittura di storia»; corrisponde cio¢ al piu elevato dei generi artistici
nella classificazione dettata da Sir Joshua nei Discoursegle conferenze periodiche da lui tenute alla
Royal Academy). Nella gerarchia di Reynolds la pittura di storia costituisce il vertice; seguono il
paesaggio classico, il ritratto, genere in cui Reynolds eccelleva (e che praticava assai piu della
pittura di storia), e poi generi legati alla pittura della realta, come le scene di vita quotidiana o le
nature morte.

I temi della pittura di storia sono quelli forniti non solo dalla storia recente o passata, appunto,
ma anche dalle Sacre Scritture, e dalla grande poesia. Rientrano quindi a pieno titolo nel genere piu
elevato dell’arte le scene di ispirazione shakespeariana mentre i ritratti di un grande attore o i dipinti
raffiguranti spettacoli teatrali appartengono a generi inferiori. In larga prevalenza Fiissli pensa alle
scene shakespeariane come a evocazioni di immagini poetiche suscitate dai testi, pertinenti, quindi,
allo stile piu nobile dell’arte, alto al punto di toccare il sublime, concetto, quest’ultimo, riportato
d’attualita nel 1757 da Edmund Burke, sulla scorta del trattato antico dello pseudo Longino.'"*
Fiissli ha piena familiarita con la nozione burkeana del sublime e usa il termine a piu riprese nelle
conferenze tenute nella sua qualita di Keeper e poi di Professore di pittura presso la Royal
Academy, incarico quest’ultimo da lui ricoperto fra il 1801 e il 1823. Nelle Lecturesil sublime ¢
associato con la dimensione epica propria di Omero e Michelangelo, dove il poeta e I’artista visivo
trasmettono una sola idea, concentrata, potente e univoca. E la tonalita con cui Fiissli interpreta
Shakespeare nei disegni romani degli anni Settanta, dove uno dei riferimenti principali, lo si € visto,

¢ agli affreschi michelangioleschi della Sistina. Nelle conferenze, tuttavia, accanto al sublime,

1 E. BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beaitifsif); ed. a cura di
J.T. BOULTON, Notre Dame e London, University of Notre Dame Press, 1958.
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compaiono altre due categorie nelle quali, secondo Fiissli si esplica la cultura artistica elevata: la
drammatica e la storica. Quella drammatica riguarda piu da vicino il Fiissli artista shakespeariano,
perché secondo il pittore le opere letterarie e artistiche appartenenti a questa tipologia mostrano i
personaggi «nel conflitto delle passioni con le regole, le norme e 1 pregiudizi della societa» ed ¢
possibile identificarsi con le loro passioni, «la pieta, il terrore, la speranza e la paura».'”” E la
categoria a cui appartengono in arte Raffaello e, nella letteratura, Sofocle e Shakespeare. Nella sua
capacita di farsi veicolo di un’infinita varieta di emozioni umane, Shakespeare per Fiissli, non ¢
soltanto poeta sublime, ma anche e soprattutto drammatico. Per I’ampiezza delle gamme emotive
evocate, egli ¢ vicino a Raffaello, capace come lui di terribilitd michelangiolesche e di accenti
poetici fiabeschi e delicati. In altre parole, a mio vedere,'”® la qualita sublime ¢ una delle modalita
possibili in cui si declinano le interpretazioni shakespeariane di Fiissli, ma non la sola. La categoria
drammatica sembra quella capace di modulazione e varieta espressive maggiori delle altre: assai
modernamente, per Fiissli la funzione dell’arte & I’espressione,'”’ non la bellezza, come invece per
Johann Joachim Winckelmann e Gotthold Ephraim Lessing. A questo riguardo ¢ interessante notare
come la ricerca del rapporto fra pittura e poesia in questa fase dell’arte inglese si svolga nei decenni
immediatamente successivi alla pubblicazione del Laocoontg(1766) di Lessing (che era in rapporti
di stima e amicizia con Lavater), il libro in cui I’autore cerca di ridefinire relazioni e confini fra le
arti, secondo un’intenzione contraria alla teoria rinascimentale e barocca della sorellanza fra poesia
¢ pittura (ut pictura poesip Lessing ¢ convinto che vada operata una distinzione netta tra poesia e
pittura, perché la prima ha carattere temporale, la seconda spaziale (e percio sinottica). Lessing ¢
convinto percid, analogamente a Winckelmann, che lo scopo della pittura consista essenzialmente
nel riproporre la bellezza del corpo umano e che I’espressione delle emozioni non sia terreno per la
pittura, ma per la poesia.'”® Lessing sembra cieco di fronte al fatto che il grande spazio delle
passioni umane ¢ comune all’arte visiva e alla poesia.'”® E infatti tanti artisti negli ultimi trent’anni
del Settecento, per esprimere una tale ricchezza, continuano a ricercare temi nella grande poesia, e
in quella di Shakespeare in particolare, cercando con essa un rapporto non illustrativo, ma

emozionale e immaginativo.

13 J H. FUssLI, Fourth Lecture 1Vin J. KNOWLES, The Life and Writings of Henry Fusel, London, Henry Colburn
and Richard Bentley, 1831, p. 195. V. anche K. JunOD, Henry Fuseli’'s Pragmatic Use of Aesthetics: His Epic
lllustrations of “Macbeth”, «Word & Image», 19/2 (2003), pp. 141-147.

1% Su questo Karen Junod esprime un parere che almeno in parte diverge dal mio: Junod [Henry Fuseli’'sPragmatic..,
cit., p. 141] vede infatti una «discrepanza fra lo Shakespeare che [Fiissli] legge e quello che egli dipinge» e considera
quest’ultimo prevalentemente sublime.

7 A titolo soltanto esemplificativo v. i passi citati in E. C. MASON, The Mind of Henry Fuseli: Selections from His
Writings wit an Introductory StudyLondon, Routledge & Kegan Paul, 1951, pp. 62 e 301.

1% R.W. LEE, Ut Pictura Poesis: The Humanic Theory of Painting«The Art Bulletin», 22/4. (dicembre 1940), in part.

pp. 214-216.

9 1vi, p. 215.
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Come trasmettere, tuttavia, le emozioni in pittura? Su questo Fiissli e i suoi contemporanei
potevano giovarsi di una tradizione secolare, che da Leonardo, passando per Raftfaello, arrivava alla
teorizzazioni accademiche barocche (celebre quella del francese Charles Le Brun), per la quale le
emozioni si trasmettevano in pittura attraverso le espressioni del volto. Fiissli, amico di giovinezza
del grande studioso di fisiognomica Lavater, era abilissimo nell’esprimere le emozioni attraverso
I’atteggiarsi del volto dei suoi personaggi: lo vediamo, ad esempio, nell’espressione terrorizzata
dipinta sul volto di Amleto che vede il fantasma del padre (Gertrude, Amleto e il fantasma del
padre 1793; Traversetolo, Fondazione Magnani Rocca) con gli occhi spalancati e i capelli irti sulla
testa. In questo stesso dipinto si nota tuttavia anche il nuovo accento, tipico del secondo Settecento,
sull’espressivita e sulla gestualita eloquente del corpo intero,”® la stessa (per citare due opere
celebri) de La makdizione del padre: il figlio ingrato (1777; Parigi, Louvre) di Jean-Baptiste
Greuze, o de Il giuramento degli Orazi(1784-1785; Parigi, Louvre) di Jacques-Louis David,
anticipato cinque anni prima da Fiissli ne || giuramento dei tre confederati sul Ru¢li779-1780,
Zurigo, Rathaus). E quindi I’infinita gamma di sfumature emotive in Shakespeare a farne il poeta
piu frequentato nella pittura e nei disegni da Fiissli, che di volta in volta ne sottolinea gli aspetti
tragici, patetici, fiabeschi, perturbanti.

Sebbene sia Fiissli I’artista inglese che piu sviluppa le dimensioni poetiche e immaginarie dei
testi shakespeariani, egli ¢ in buona compagnia. Ideata nel 1786 dall’editore e tipografo John
Boydell, veniva infatti inaugurata nel 1789 in Pall Mall a Londra la Boydell Shakespeare Gallery,
dove erano allestiti dipinti di soggetto shakespeariano commissionati ai maggiori pittori attivi allora
a Londra, tra cui Reynolds, I’antesignano Romney, James Barry, Angelica Kauffmann, Joseph
Wright of Derby e tanti altri. I quadri esposti negli spazi della galleria servivano come prototipo per
incisioni destinate a illustrare una edizione di lusso delle opere di Shakespeare (poi vennero vendute
anche come fogli separati, quando iniziarono le difficolta che portarono il progetto di Boydell al
fallimento). I volumi (nelle intenzioni di Boydell la vera fonte di provento dell’impresa) erano
venduti per sottoscrizione ad alcune centinaia di abbonati, tra i quali il re Giorgio III in persona (il
pagamento di un biglietto all’ingresso della galleria serviva soltanto a limitare 1’accesso ai visitatori
di classe sociale elevata).

La Boydell Gallery ¢ un’iniziativa di nuovo genere, in cui si incontrano arte colta e mercato:
se le intenzioni espresse da Boydell erano quelle di promuovere lo sviluppo della pittura di storia in
un’Inghilterra dove una committenza essenzialmente privata aveva patrocinato altri generi artistici,

soprattutto il ritratto, 1’operazione non era tuttavia elitaria. Il pubblico a cui intendeva rivolgersi

20 Sy questo tema vd. il cap. I («The Eloquent Body») di D. JOHNSON, Jacques-Louis David: Art in Metamorphasis
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1993.
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Boydell attraverso il sistema della sottoscrizione, infatti, era relativamente vasto ed era costituito da
aristocratici e borghesi che solo allora cominciavano a considerare Shakespeare come il poeta
nazionale inglese.

Alla Shakespeare Gallery di Boydell si affianca, a poca distanza di tempo, quella di James
Woodmason che apre i battenti a Dublino nel 1792 e viene trasferita a Londra nel 1794. Molti degli
artisti sono gli stessi di Boydell: Fiissli, ad esempio, partecipa inizialmente con quattro dipinti e poi
ne aggiunge un quinto, tutti ancora esistenti. A queste gallerie shakespeariane Fiissli deve 1’idea di
costruirne una propria, dedicata a John Milton, altro poeta da lui amatissimo e al quale riconosce
una qualita sublime: la Milton Gallery apri nel 1799, forte di una quarantina di dipinti. Le due
Shakespeare Gallery, la Milton Gallery,”' la fondazione stessa della Royal Academy alcuni anni
prima, dimostrano, nella diversita delle iniziative, la comune volonta degli artisti britannici e piu in
generale del contesto culturale inglese di situare stabilmente le arti visive ai piani alti della cultura,
insistendo in particolare su una pittura di storia basata su temi dedotti dalla grande poesia.

Alla Boydell Shakespeare Gallery non partecipa, malgrado i tentativi, William Blake, che
interpreta Shakespeare alla luce di una personalissima immaginazione creatrice. Blake, nella doppia
veste di poeta e di pittore, non solo trae ispirazione dai testi shakespeariani, ma anche li metabolizza
e li fa suoi, al punto da creare talvolta, nella letteratura come nella pittura, personaggi nuovi, in
parte modellati su quelli di Shakespeare. La figura di Tiriel, ad esempio, oggetto di un
componimento poetico e di una serie di illustrazioni, & ispirata a quella di Lear.”*®> Anche
limitandosi a considerare le opere che fanno diretto riferimento ai drammi shakespeariani, gia esse
possono dare un’idea di quanto sia forte la qualita inventiva con la quale Blake restituisce il mondo
shakespeariano, e di quanto spesso sia idiosincratica e stravolta la traduzione visiva dei testi
originali. La dimensione visionaria dell’interpretazione blakeiana dei testi di Shakespeare si
manifesta nell’acquerello Quale angelo caduto dalle nui809; Londra, British Museum), ispirato
alla prima parte dell’Enrico IV (IV, I), dove I’autore rende letterale la similitudine usata da
Shakespeare per lodare la bravura di cavallerizzo del futuro Enrico V, paragonato a un angelo che
scende dal cielo per salire in groppa a un «fiero Pegaso». La figura femminile con il grande libro
aperto distesa sopra la nuvola ¢ inventata da Blake e, secondo Martin Butlin, potrebbe rappresentare

I’ispirazione poetica. Nell’'uso di un disegno non descrittivo, 1’opera ¢ affine all’interpretazione

! Sulle Gallerie letterarie inglesi di questo momento vd. ad es. C. ROVEE, «Everybody’s Shakespeare»: Representative
Genres and Jun Boydell's «Winter's TalexStudies in Romanticism», Vol. 41, N. 4 (inverno 2002), pp. 509-543; L.
CALE, Fuseli's Milton Gallery. «Turning Readers into Spectator®xford, Clarendon Press, 2006 ¢ R. DIAS,
Exhibiting Endishness. John Boydell's Shakespeare Gallery and the Formation of a National Aedibetidaven-
London, Yale University Press, 2013.

22 vd. ad es. J. BATE, Shakespeare and the English Romantic Imaginatioiord, Clarendon Press, 1986, pp. 134-
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estrema, antirealistica e potentemente innovativa, data alla linea da John Flaxman in quegli stessi
anni, dove il linguaggio neoclassico ¢ piegato a una volonta astrattiva che, secondo Robert
Rosenblum, muove verso una drastica semplificazione dei mezzi espressivi (tabula rasay"

Con D’arte di Blake la storia del rapporto fra le arti visive e I’opera di Shakespeare cambia e
varca una soglia, grazie alla presenza di una dimensione visionaria, antifilologica e creativa
sconosciuta rispetto a quanto si € visto sin qui. Se paragonato a Fiissli e piu in generale agli artisti
della generazione precedente, inoltre, Blake, sembra non porsi piu il problema di misurare la dignita
delle sue opere con il metro di una gerarchia che vede al suo vertice la pittura di storia. Blake aveva
letto ¢ annotato con attenzione i Discoursesdi Sir Joshua e, a margine del quarto, in cui ¢ piu
presente il tema dei generi artistici, Blake scrive: «I due discorsi seguenti sono particolarmente
calcolati per gli artisti ignoranti e volgari come modelli di esecuzione nell’arte. Lasciamo che chi
vuole segua questi consigli. Io non lo faro».*** Poco pitl in 1a si oppone ai limiti posti da Reynolds
all’invenzione.

La storia della pittura moderna nell’Ottocento, del resto, ¢ quella di una continua lotta contro
le gerarchie e i limiti alla liberta inventiva, contro cui il romanticismo si ribella in nome, come
ormai sappiamo, dell’immaginazione. L’artista che piu di ogni altro era dotato, secondo Baudelaire,
di questa facolta era Eugene Delacroix, che fu profondamente colpito dalle opere di Shakespeare. Il
Pantheon letterario dell’artista, come hanno sottolineato Vincent Pomaréde e Arlette Serullaz, era
costituito da pochi nomi: Byron, Dante, Goethe Walter Scott e, appunto, Shakespeare, che
Delacroix lesse precocemente, anche in inglese, su impulso dell’amico anglo-francese Charles

. 205
Soulier.

11 23 settembre del 1854, paragonando in una nota di diario la letteratura alla pittura,
Delacroix scrive: «Se la lettura d’un buon libro risveglia le nostre idee, ed ¢ questa una delle prime
condizioni della lettura, noi le mescoliamo involontariamente a quelle dell’autore; le sue immagini
non ci possono sorprendere tanto da impedirci di far noi stessi, accanto alla sua, una descrizione a
modo nostro».””® In questo passaggio ’autore da un lato suggerisce la superiorita delle arti visive,
pittura e scultura, sulla letteratura, in virtu della loro capacita sinottica e immediata, dall’altro da

I’idea delle modalita con cui i testi letterari sollecitano la sua immaginazione. Quest’ultima si

misura direttamente con Shakespeare in una suitedi litografie dedicata ad Amleto (realizzata tra il

% R. ROSENBLUM, cap. IV, in Transformatios in Late Eighteenth Century Aft967); trad it. di M. SANFILIPPO,
Trasformazioninell'arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Romanticidiema, La Nuova Italia Scientifica,
1984.

24 Appendix I. William Blake’s Annotations to Reynolds’ Discoytisek REYNOLDS, Discourses on Art, a cura di R.R.
WARK, New Haven-London, Yale University Press, 1975, p. 300.

295 | "inspiration littéraire, in Paris, Galeries nationales du Grand Palais, Delacroix, les derniéres annéeatalogo della
mostra a ¢. di A. SERULLAZ, V. POMAREDE e J.J. RISHEL, Paris, RMN, 1998, pp. 201-202.

296 Cit. in ivi, p. 201; la cit. in italiano & tratta da E. DELACROLX, Journal (1893); trad it. Diario, a cura di L. VITALL 2,
Torino, Einaudi, 1954, p. 212.
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1834 e il 1843). Amleto ¢, fin dalla giovinezza, I’opera shakespeariana prediletta da Delacroix anche
nella pittura, e sulla quale torna in vari momenti della sua carriera: il quadro piu celebre ¢ quello
con Amleto e Orazio al cimitero, con i becchini ¢ il teschio di Yorick (AmletoV, 1; 1839; Parigi,
Louvre), opera meditativa ed essenziale, affidata a pochi gesti significativi e al rapporto tra le figure
e ’ampia apertura sul cielo nuvoloso. Altro quadro molto noto legato ad Amleto, di grande intensita
poetica, malgrado le dimensioni ridotte, ¢ La morte di Ofelia (1853; Parigi, Louvre). La donna ¢
raffigurata mentre si lascia andare nell’acqua con una pennellata libera e veloce, quasi che I’artista
volesse cogliere la figura mentre affiora nella sua mente e subito prende corpo nella pittura. E un
dipinto che riflette con grande efficacia 1’importanza di Shakespeare nella costruzione

dell’immaginario pittorico del romanticismo europeo.
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«POETRY IN PERSONS»: APPUNTI SU SHAKESPEARE E LA TEORIA
LETTERARIA DI JOHN HENRY NEWMAN

di Francesca Caraceni

Quel che ¢ necessario possedere ¢ una
vera cultura: comporre prose € poesie
e sapere di musica. Sarebbe poi
davvero di grande importanza poter
essere il modello agli altri per quel
che riguarda la conoscenza degli
antichi usi e costumi [...]. Chi ha
penna facile e mano abile nello
scrivere, chi possiede una voce
gradevole ¢ batte acconciamente il
tempo nella musica, e chi sa rifiutare
con distinzione [il sake che gli viene
offerto], pur non essendo astemio:
ecco l'uomo ideale.””’

In questo contributo si dara conto di come 1’opera di Shakespeare intersechi e informi la teoria
letteraria di uno dei maggiori pensatori dell’Ottocento inglese, John Henry Newman (1801-1890).
Uomo di Chiesa, Anglicana prima e Cattolica poi, il Cardinale Newman fu una delle menti che
crearono € portarono a compimento I’esperienza Trattariana a Oxford (1833-1845); fine teologo ma
anche prolifico ed elegante letterato, Newman fu autore di romanzi di tipo storico e autobiografico,
e di poesie.

Oggetto di analisi saranno alcuni suoi scritti aventi come tema la pratica letteraria,”*®
intendendo in questo modo contribuire a colmare una lacuna importante negli studi newmaniani. La
pervasivita dell’insegnamento del Cardinale nell’ambito della cultura europea ¢ confermata e
sistematizzata in varie branche di studi che vanno dalla pedagogia alla teologia piu pura; tuttavia,
nonostante 1’influenza pervasiva che la figura di Newman ha nel suo presente storico e negli
esperimenti modernisti e novecenteschi in ambito anglosassone,”” la sua pratica letteraria non ha
incontrato lo stesso favorevole interesse da parte della critica, a parte qualche validissimo studio.*'

Con quest’intenzione, si vedra in questa sede come alla base del complesso pensiero di
Newman sulla letteratura stiano Shakespeare e la grande tradizione europea; particolare risalto sara

27K ENKO, Ore d’0ziq Milano, SE, 2002, p. 14.

% poetry, with Reference to Aristotle’s PoetizsEssays, dtical and Historical London, Basil Montagu Pickering,
1871, pp. 1-29; Literature. A Lecture read in the School of Philosophy and Letters, November, C8&®lic
Literature in the English Tongue, 1854-&trambi contenuti in The Idea of a University Defined and lllustrated
London, Basil Montagu Pickering, 1873, pp. 268-294 ¢ pp. 295-320.

% Fu Newman mentore e interlocutore privilegiato di Gerald Manley Hopkins (1844-1889); Christina Rossetti gli
dedico un’appassionata elegia (Cardinal Newmapn 1890). Suo entusiasta lettore fu James Joyce, che non esito a
definirlo «the greatest of prose writersy. Cfr R. ELLMANN, James JoyceNew York, Oxford University Press, 1982, p.
40.

20 Cfr., fra gli altri, L. E. GATES, Newman as Prose Writer, in Bl. NEWMAN, Apologa Pro Vita Suaedited by D. J.
DeLaura, London, Norton Classical Editions, 1968, pp. 423-427; J. HOGAN, Newman and Literatuge<Studies: an Irish
Quarterly Review, Vol. 42, n. 166, 1953, pp. 169-178; J. V. NIxoN, “Steadily Contemplating the Object of Faith”:
Newmanthe Apologia and Romantic Aesthetic&Nineteenth-Century Prose», vol. 18, n.2, 1991, pp. 159-200.
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dato all’'uso del macrotesto shakespeariano e della tradizione classica come base sulla quale
costruire e illustrare la propria idea, la quale poggia sulla considerazione generale che il fatto
letterario si dia come evento di natura essenzialmente orale.

Una prima ricognizione riguardera uno scritto giovanile in cui, definendo la propria
concezione di poesia, il futuro Cardinale Newman imbastisce il sistema teorico sul quale tornera
circa vent’anni dopo in due delle molte comunicazioni tenute una volta nominato Rettore
dell’Universita Cattolica di Dublino (1854-1858), poi raccolte in The Idea of a Universityn esse,
Newman riprende il tema dell’oralita in letteratura, mettendo a punto una sofisticata esplorazione
della metafisica del linguaggio, volta a dimostrare come scrittura secolare e religiosa condividano il
medesimo fine, ossia quello di toccare I’interiorita dell’'uomo per favorirne la levatura morale. Da
Poetrya Literature, il canone shakespeariano ¢ un fil rouge, un’ancora testuale alla quale Newman
ricorre spesso e volentieri: ci si occupera di capire in che modo Shakespeare sia usato da Newman,
e a quali esiti teoretici quest’uso porti.

Non si ha la pretesa di esaurire 1’argomento -esso ¢ infatti destinato a essere discusso in modo
piu approfondito nella tesi di Dottorato; piuttosto, si cerchera di costruire in queste pagine un
dispositivo di avvicinamento all’opera di Newman attraverso Shakespeare, ricavando dall’analisi
testuale proposta delle tracce per la prosecuzione dello studio.

1. Risale al 1829 una delle prime, giovanili riflessioni sulla questione letteraria: Poetry, with
Reference to Aristotle’s Poetigsun breve scritto in cui Newman espone alcune meditazioni sulla
tragedia greca e sulla poesia, nelle quali il sistema aristotelico ¢ ripreso € messo in discussione. Il
saggio costituisce I’ossatura del sistema di pensiero newmaniano sullo scopo e sulla funzione della
letteratura: molto di quanto affermato in Poetrysara poi approfondito nelle altre sedi oggetto della
presente ricerca.

Per Newman I’assunto di base della teoria aristotelica sulla tragedia, ossia che il
componimento teatrale debba costruirsi su un intreccio complesso per essere di valore ed effetto, €
innegabilmente confutato dai risultati ottenuti dai grandi tragediografi i quali, raramente attenendosi
a saldi principi teorici per imbastire 1 propri componimenti, hanno spesso consegnato alle scene
drammi 1 cui personaggi o temi principali non risultano affatto ancillari rispetto alla prominenza
dell’azione, tutt’altro. Proprio nello scavo psicologico dei personaggi, nell’universalita dei temi
trattati e nell’immediatezza che 1 testi recitati dimostrano a raggiungere il cuore dello spettatore sta
la poeticita del dramma. L’intento di Newman pare percio quello di isolare i nuclei poetici nel
teatro, affermando che quel che passa in scena e resta sono le voci dei personaggi, le istanze
interiori di cui si fanno portatori, piuttosto che un complicato intreccio:

Gods, heroes, kings, and dames, enter and retire: they may have a good reason for appearing,
they may have a very poor one; whatever it is, still we have no right to ask for it; the question is
impertinent. Let us listen to their harmonious and majestic language, to the voices of sorrow,
joy, compassion, or religious emotion -to the animated odes of the choris. Why interrupt so
transcendent2 1211 display of poetical genius by inquiries degrading it to the level of every day
events [...]?

Si noti come I’argomentazione del Cardinale si affidi a un lessico che sottolinea in modo
marcato I’elemento uditivo, dunque vocale e sonoro del testo («let us listen [...] to the voices [...]
to the animated odes») -un abito linguistico che ricorre, come vedremo, e che spesso sara applicato

211 «Dei, eroi, re e dame entrano e si ritirano: possono avere un’ottima ragione per apparire, cosi come possono averne
una inconsistente. Qualsiasi essa sia, non abbiamo diritto di chiederla: la domanda ¢ impertinente. Ascoltiamo il loro
linguaggio, armonioso e bellissimo, ascoltiamo le voci di dolore, gioia, compassione, o l’emozione religiosa.
Ascoltiamo le animate odi del coro. Perché interrompere una dimostrazione cosi trascendente del genio poetico con
domande che lo degraderebbero al livello degli eventi giornalieri [...]?» Poetry, cit., p. 4. Traduzione mia. Se non
diversamente segnalato, le seguenti traduzioni dal corpusnewmaniano e shakespeariano saranno mie.
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in riferimento all’opera di Shakespeare. Non manca, in Poetry, la fondazione di un altro pilastro del
pensiero letterario newmaniano, ossia I’affermazione della sostanziale somiglianza ontologica fra
linguaggio e musica: «The spirit of beauty breathes in every part of the composition. We may liken
the Greek drama to the music of the Italian school».?'

La confutazione della teoria aristotelica sulla preminenza dell’azione rispetto ad altri elementi
testuali € condotta riprendendo proprio Aristotele nell’affermazione che la poesia, a differenza della
biografia e della storiografia, sia una rappresentazione dell’ldea e che dunque abbia scarso (se
nullo) legame con le dinamiche narrative del mondo fenomenico. Scrive Newman: «the most
perfect plot is not the most poetical»’"> e, poco pill avanti: «Aristotle treats dramatic composition
more as an exhibition of ingenious workmaship, than as a free and unfettered effusion of genius.
The inferior poem may, on his principle, be the better tragedy».*'*

Eppure ¢ lo stesso Aristotele a indicare Euripide come il miglior drammaturgo, nonostante la
scarsa consistenza d’intreccio delle sue tragedie; come a dire che la qualita della composizione sia
ricavabile soprattutto dalla capacita di raggiungere e raccontare quelle passioni che le forme
esteriori del dramma (linguaggio, messa in scena, attori) servono solo a rendere fisicamente
presenti. La composizione artificiale del plot, per Newman, non ¢ un elemento valutabile secondo
parametri di eccellenza: ¢ quanto di naturale si ricavi dall’immaginazione ¢ dal sentimento del
poeta che, facendosi parola, conferisce al componimento qualita poetiche:

Perhaps it is hardly fair to judge of Aristotle's sentiments by the fragment of his work which has
come down to us. Yet as his natural taste led him to delight in the explication of systems [...] we
may be allowed to suspect him of entertaining too cold and formal conceptions of the nature of
poetical composition, as if its beauties were less subtile and delicate than they really are. A word
has power to convey a world of information to the imagination, and to act as a spell upon the
feelings; there is no need of sustained fiction, -often no room for it. The sudden inspiration,
surely, of the blind Oedipus [...] by which he is enabled, “without a guide,” to lead the way to
his place of death, in our judgment, produces more poetical effect than all the skilful intricacy of
the plot of the Tyrannus.*"

L’opinione di Newman appare in netto contrasto con la dottrina aristotelica su un altro punto:
ossia che il piacere che lo spettatore ricava dall’assistere a un dramma sia di natura essenzialmente
intellettuale, che si dia cio¢ nel riconoscimento della similarita fra eventi rappresentati ed eventi
reali. Secondo Newman, il piacere che lo spettatore ricava dalla rappresentazione ¢ esteticamente
diverso, piu simile a quello ricavabile dall’ascolto della poesia o della musica: si configura come
un’esperienza sensoriale che agisce a livello profondo, che tocca corde invisibili. Per sostenere
quest’opinione, Newman fa sua e ripercorre la teoria aristotelica sulla poesia come rappresentazione
dell’Idea, provvedendo a portare esempi concreti dalla tradizione greca e anglosassone e dal teatro.

La mente del poeta ¢ piena di forme di bellezza e perfezione: dal mondo fisico essa seleziona

212 (Lo spirito della bellezza respira in ogni parte della composizione. Potremmo paragonare la tragedia greca alla
musica di scuola italianay. Ibid.

13 «La trama piu perfetta non ¢ la pit poeticar. Ivi, p. 5.

% «Aristotele tratta la composizione drammatica piti come uno sfoggio di abilita artigiane, che come una libera e
illimitata effusione del genio. La poesia piu scadente potrebbe, secondo il suo principio, essere la tragedia migliore».
Ivi, p. 7.

13 (Forse ¢ difficile giudicare i sentimenti di Aristotele in modo equo, basandoci sul frammento del suo lavoro che ci &
arrivato. Eppure, poiché il suo naturale gusto lo ha portato alla spiegazione di sistemi [...] possiamo permetterci di
sospettare che mantenesse concezioni troppo fredde e formali sulla natura della composizione poetica, come se le
bellezze che le sono proprie fossero piu sottili e delicate di quanto siano in realta. Una parola ha il potere di trasmettere
un mondo di informazioni all’immaginazione, e di agire come un incantesimo sui sentimenti, tanto da non lasciare
spazio a farsi sostenere dalla finzione. L improvvisa ispirazione del cieco Edipo [...] grazie alla quale, “senza guida”,
arriva nel luogo della propria morte, produce sicuramente, a nostro avviso, un effetto piu poetico dell’abile intreccio
nella trama del Tirannoy. Ivi, p. 8.
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fenomeni comuni per esprimerle e, in assenza di un linguaggio che riproduca le idee in modo
efficace, egli fa ricorso a quello metaforico, mentre utilizza metro e verso unicamente come
manifestazioni esteriori della musica e dell’armonia interiori («[...]Jin the feebleness of ordinary
words to express its ideas, and in the absence of terms of abstract perfection, the adoption of
metaphorical language is the only poor means allowed it for imparting to others its intense feelings.
A metrical garb [...] is but the outward development of the music and harmony within.»). ¢

Tali procedimenti sono rintracciabili anche nel teatro, specie nella costruzione dei personaggi,
arte nella quale Shakespeare eccelle ed ¢ portato a supremo esempio. Per quanto a volte gli corra
d’obbligo discendere in materia prosaica per ragioni essenzialmente drammaturgiche, il Bardo,
riconosce Newman, ha la capacita di rendere poetici i propri personaggi assemblandoli in modo
simile al linguaggio utilizzato nella composizione: essi risultano estremamente verosimili poiché
smussati e limati in certe caratteristiche grossolane che limiterebbero il piacere estetico dello
spettatore al semplice riconoscimento («recognition»).

Newman sottolinea che ’effetto da ricercare ¢ quello della somiglianza («likeness»), che
’artista dovrebbe saper ottenere omettendo particolari offensivi o irrilevanti, per concentrarsi sullo
spirito generale («general spirit») del soggetto. Si lascia cosi che la poeticita risieda nei personaggi,
non nelle circostanze -le quali dovrebbero parlare da sé sole («speak for themselves»). Eppure
questa modalita di rappresentazione, pur omettendo taluni particolari, non puod e non deve limitare il
tratteggiamento dell’individualita del personaggio, poiché I’idealita della composizione sta proprio
nelle differenze ricavabili fra le diverse esperienze umane, incarnate anche in figure negative e
odiose. L’esemplificazione, in questo caso, riprende molti personaggi shakespeariani:

It is not necessary for the ideality of a composition to avoid those minuter shades of difference
between man and man, which give to poetry its plausibility and life [...]. Nor does [our
doctrine] exclude the introduction of imperfect or odious characters. The original conception of
a weak or guilty mind may have its intrinsic beauty; and much more so, when it is connected
with a tale which finally adjusts whatever is reprehensible in the personages themselves.
Richard and Iago are subservient to the plot. [...] Lady Macbeth, on the contrary, is the
conception of one deeply learned in the poetical art. She is polluted with the most heinous
crimes, and meets the fate she deserves. Yet there is nothing in the picture to offend the taste,
and much to feed the imagination. Romeo and Juliet are too good for the termination to which
the plot leads [...].%"7

L’arte di Shakespeare torna ancora una volta, in personaggi definiti «ideali»: Amleto, Otello e
Macbeth sono portatori di istanze caratteriali che, a contatto con determinate circostanze
d’intreccio, si fanno esempio e «curva morale». Il compito educativo della letteratura secondo
Newman ¢ qui enucleato attraverso Shakespeare: vedremo come la meditazione sul tema lo portera
a riprendere il Bardo e la sua opera. Quel che emerge sinora, ed ¢ un altro punto che ricorre negli
scritti successivi, € come il materiale primario di cui il poeta si serva sia innanzitutto la metafisica, o
filosofia della mente

216 ([...] la debolezza delle parole ordinarie nell’esprimere le idee, e I’assenza di termini di perfetta astrazione, fanno si
che il linguaggio metaforico sia I’unico povero mezzo concesso [alla poesia] per trasmettere ad altri i propri intensi
sentimenti. Un abito metrico [...] € solo lo sviluppo esteriore della musica e dell’armonia interiori». Ivi, p. 10.

17 «Per dare idealita a una composizione non ¢ necessario evitare quelle piccolissime sfumature di differenza fra uomo
e uomo, che danno alla poesia plausibilita e vita [...]. [La nostra dottrina] non esclude neanche la presentazione di
personaggi odiosi o imperfetti. La concezione originale di una mente debole o colpevole pud avere la sua intrinseca
bellezza, ancor di pit quando questa ¢ legata a un’azione che infine corregge quanto di riprovevole stia nei personaggi.
Riccardo e Tago sono necessari all’azione [...]. Lady Macbeth, al contrario, € concepita da qualcuno profondamente
immerso nell’arte poetica. Inquinata dai crimini piu orrendi, ottiene la fine che merita. Eppure non v’¢ nulla nel ritratto
che offenda il gusto, e molto che nutra I'immaginazione. Romeo e Giulietta sono troppo buoni per 1’epilogo cui li
conduce I’azione [...].» Ivi, p. 16.
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The philosophy of mind may equally be made subservient to poetry, as the philosophy of nature.
It is a common fault to mistake a mere knowledge of the heart for poetical talent. Our greatest

masters have known better; -they have subjected metaphysics to their art. In Hamlet, Macbeth,

Richard, and Othello, the philosophy of mind is but the material of the poet. These personages

are ideal; they are effects of the contact of a given internal character with given outward

circumstances, the results of combined conditions determining (so to say) a moral curve of

original and inimitable properties.*'®

2. Si ¢ scelto di soffermarci a lungo su questo primo scritto poiché gli altri due saggi in
oggetto ne costituiscono un riverbero articolato e approfondito, specie per quanto riguarda la
questione della voce come mezzo veicolare per certe istanze interiori, € per quanto riguarda il ruolo
della philosophy of mind. Chiarito il legame naturale esistente fra dramma e poesia, la
preoccupazione di Newman una volta nominato Rettore dell’Universita Cattolica di Dublino, ¢
quella di stabilire cosa sia la letteratura e quale funzione educativa abbia, compito che porta a
termine in due prolusioni quasi contemporanee fra loro.

Il punto saldo sul quale Newman affina la propria teoria ¢ quello dell’oralita ontologica del
fatto letterario, corroborato da una sofisticata riflessione sull’interdipendenza fra pensiero e
linguaggio e sugli effetti della parola sul fruitore: alla base di questo pensiero sta, come vedremo, la
teoria platonico-aristotelica (gia ripresa in Poetry) sulla poesia come messa in forma dell’atto
contemplativo dell’Idea. Cido che Newman intende capire ¢ comequesto fenomeno metafisico si
esprima nello stile e nei contenuti impiegati dagli autori.

Si legge in English Catholic Literature«By Literature I understand thought, conveyed under
the forms of some particular language»,”" un’idea ripresa in Literature, dove ¢ approfondita come
segue: «Thought and speech are inseparable from each other. Matter and expression are parts of
one: style is a thinking out into language. [...] This is Literature; not things, not the verbal symbols
of things; not, on the other hand, mere words, but thoughts expressed in language».**’

Letteratura ¢ forma mentisdell’autore sono elementi perfettamente sovrapponibili; va da sé
che anche lo stile ne ricalchi il personale modo di pensare: «And, since the thoughts and reasonings
of an author have, as I have said, a personal character, no wonder that his style is not only the image
of his subject, but of his mind»,221 laddove la mente dell’artista, rivolta alla contemplazione
dell’Idea, ¢ capace di agire da tramite fra la dimensione terrestre e quella divina, poiché dotata della

1% (La filosofia della mente puo servire la poesia tanto quanto la filosofia naturale. Comunemente si cade in errore
scambiando una mera conoscenza del cuore per talento poetico, € i nostri pit grandi maestri lo sapevano bene, avendo
assoggettato la metafisica alla propria arte. In Amleto, Macbeth, Riccardo e Otello, la filosofia della mente ¢ la materia
prima del poeta. Questi personaggi sono ideali. Sono gli effetti del contatto tra una data caratteristica interiore e date
circostanze esteriori, i risultati di condizioni combinate che determinano (per cosi dire) una curva morale di originali e
inimitabili proprieta.» Ivi, p. 18. Questo e altri punti paiono “risuonare” distintamente nell’Eliot teorico. Cfr. ad
esempio il seguente passaggio da Possibilitd di un teatro di poesiaLa letteratura che ha valore permanente & sempre
presentazione di qualcosa: presentazione di pensieri o presentazione di sentimenti che si realizza nel racconto di certi
avvenimenti nella vicenda umana oppure si concreta in oggetti del mondo esterno. [...] L’Agamennone il Macbeth
sono a loro volta delle esposizioni, ma di eventi. Sono anch’esse opere della mente “intelligente” [...]. Ci sono opere
d’arte piu recenti che hanno in comune con quelle di Eschilo e Shakespeare e Aristotele la stessa qualita intellettuale:
I’Education sentimentale ¢ una di queste. Confrontatela con Vanity Fair e vedrete che la fatica della mente intelligente
che I’ha composta consiste soprattutto nek purificare, nell’eliminare molte cose che Thackeray invece lascio;
nell’evitare le pause meditative personali». T. S. ELIOT, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critiddilano,
Bompiani, 1995, pp. 85-86.

1% «Con “letteratura” io intendo il pensiero espresso nelle forme di un particolare linguaggio». Catholic Litemture in
the English Tongue:it., p. 308.

220 11 pensiero e la parola sono inseparabili. La materia e I’espressione sono parte di una cosa sola: lo stile ¢ il pensiero
che si fa linguaggio. [...] Questa ¢ la letteratura: non le cose, non i simboli verbali delle cose. E non dall’altra parte,
mere parole, ma pensieri espressi nel linguaggio». Literature, cit., p. 276.

21 «E, dal momento che i pensieri e i ragionamenti di un autore hanno, come ho detto, caratteristiche individuali, ne
consegue che lo stile sia non solo immagine del soggetto [rappresentato], ma della mente [dell’autore]». Ivi, pp. 279-
280.
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capacita di dare nome alle cose. A dimostrazione di c¢id0, Newman porta a esempio alcuni versi di
Teseo dal Midsumme's Night Dream(V.i.12-17), in cui si descrive come 1’occhio del poeta,
muovendosi fra terra e cielo, ¢ capace di guidare la penna in una resa propriamente “corporea” del
“nulla aereo” da lui colto tramite la scrittura e la nominalizzazione:

The poet’s eye, in fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to Earth, from Earth to heaven.
And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes and gives to airy nothing

A local habitation and a name.

In questo modo, Newman esemplifica un concetto gia espresso in Poetry*** ossia che fra
scrittura secolare e scrittura religiosa non esistano sostanziali differenze e che, trattando la poesia e
il teatro dei maggiori poeti temi trascendenti ¢ moralmente edificanti, tali poeti (incluso
Shakespeare) possono dirsi religiosi.

Esiste comunque un aspetto immateriale connaturato al fatto letterario e complementare a
quest’aspetto religioso in senso lato: ¢ la voce, ossia la possibilita di declamare versi o prosa per
raggiungere vaste fette di pubblico in modo simultaneo. Newman insiste molto su questo,
considerando la letteratura un’arte non diversa dalla musica. Si osservi, a mo’ di esempio,
I’insistenza sulle metafore uditive nel seguente passaggio:

Even were the subject-matter without meaning, though in truth the style cannot really be
abstracted from the sense, still the style would, on that supposition, remain as perfect and
original a work as Euclid’s elements or a symphony of Beethoven. And, like music, it has seized
upon the public mind; and the literature of England is no longer a mere letter printed in books,
and shut up in libraries, but it is a living voice [...] which daily thrills upon our ears and
syllables our thoughts [...].**

La riflessione sul mezzo vocale (abbinato o meno alla musica) non era estranea allo stesso
Shakespeare. Basti pensare ad Ariel, messaggero e mediatore fra terra e cielo, fra Prospero e le
entita che gli concedono poteri magici: personaggio del tutto averbale, acconsente di parlare
unicamente col proprio padrone, spesso visto dalla critica come compiuta allegoria della musica
(che proprio in quegli anni andava ammettendo il recitativo nelle prime embrionali manifestazioni
operistiche), e come entita che agisce da coscienza per Prospero una volta compiuta la vendetta del
mago sui nemici.”** Oppure, tornando al Midsummer’s NighDream ci si puo riferire al celebre
«sweet thunder»** in un passaggio nel quale la critica non ha mancato di rilevare la descrizione di

22 Cfr. Poetry, cit., pp. 20-22.

23 «Fosse anche il soggetto senza significato, sebbene in realta non si possa proprio astrarre lo stile dal senso, secondo
questa ipotesi lo stile rimarrebbe tanto perfetto quanto gli Elementi di Euclide o una sinfonia di Beethoven. E, come la
musica, ha catturato la mente del pubblico; e la letteratura d’Inghilterra non ¢ pit mera lettera stampata su libri, chiusa
in biblioteche, ma ¢ voce viva [...] che giornalmente ci risuona nelle orecchie e sillaba il nostro pensiero [...]». Catholic
Literature in the English Tongueit., p. 313.

% «Shakespeare uses Ariel as a means of reflecting on the nature and moral implications of his own dramatic art. As a
living embodiment of music, ariel exsists along a continuum between heaven and earth. [...] But in order to serve his
master’s purpose, Ariel must descend from his original, rarified condition.» Trad: «Shakespeare usa Ariel come mezzo
per riflettere sulla natura e sulle implicazioni morali della propria arte drammatica. Incarnazione vivente della musica,
Ariel esiste in un continuum fra cielo e terra. [...] Ma per servire gli scopi del proprio padrone, Ariel deve discendere
dalla sua condizione originale, rarefattay». J. COHEN, The Music of the TempesRaritan: a Quarterly Review», 33:1,
Summer 2013, pp. 70-82, pp. 76-77.

225 1 was with Hercules and Cadmus once, / When in a wood of Crete they bay'd the bear / With hounds of Sparta:
never did I hear / Such gallant chiding: for, besides the groves, / The skies, the fountains, every region near / Seem'd all
one mutual cry: I never heard / So musical a discord, such sweet thunder». Midsummer’s Night DreaniV.i.110-16.
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un soundscapeche intende mettere in discussione 1’universalita dell’ordine musicale, poiché
riconosce nei suoni naturali un’esperienza acustica che il codice musicale meramente si pone a
imitare e riprodurre.”*® In modo simile, il linguaggio umano riesce a evocare per mezzo di ossimori
stranianti nelle parole di Ippolita 1’esperienza da lei provata, risultando perd un codice altrettanto
limitato. Quel che resta ¢ la suggestione che il macrotesto Shakespeariano sia costellato di inneschi
testuali a riflessioni metalinguistiche simili, ¢ che Newman le abbia colte e fatte proprie per
concepire la propria teoria linguistico-letteraria.**’

3. La visione della letteratura come fatto orale, come mito (in senso etimologico) e voce di
una nazione, ¢ ripresa in Literaturein modo estremamente analitico. E proprio in questa prolusione
che Newman utilizza il canone shakespeariano come esemplificazione massima della propria teoria,
sfruttando, per mezzo della propria voce, i versi del Bardo per colpire le coscienze del proprio
uditorio, dimostrando cosi in modo fattuale la validita del proprio ragionamento. Oltre al brano
tratto dal Midsummer’s Night DreaimNewman recitera altri due passaggi da Amleto e Macbeth
utilizzandoli come strumento retorico e performativo per illustrare le origini della letteratura come
messa in scena del mito attraverso la poesia (ossia teatro), dimostrando cosi I’assunto con cui
conclude Catholic Literature «The Epic was sung by the voice of the living, present poet. The
drama, in its very idea, is poetry in persons»:228

Here, then, in the first place, I observe, gentlemen, that literature, from the derivation of the
word, implies writing, not speaking; this, however, arises from the circumstance of the
copiousness, variety, and public circulation of the matters of which it consists [...]. What is
spoken cannot outrun the range of the speaker’s voice, and perishes in the uttering [...]; still,
properly speaking, the terms by which we denote this characteristic gift of man belong to its
exhibition by means of the voice, not of hand-writing. It addresses itself, in its primary idea, to
the ear, not to the eye [...].”*

Gia altrove Newman aveva rivolto parole apertamente ostili verso la proliferazione
incontrollata dei testi a stampa,** indicando il fenomeno come una delle piti «sciocche e perniciose

226 Cfr. J. M. ORTIZ, Broken Harmony: Shakespeare and the Politics of Mu#iaca, NY, Cornell University Press,
2011, p. 14: «By calling the loud peals of hunting dogs “musical, Hyppolita inverts the idea of music as a universal
order, and reminds us, as Ovid does, that the experience of music is fundamentally an acoustic event, depending on the
materiality of physical sound». Trad: «Nel chiamare “musicali” gli alti latrati dei cani a caccia, Ippolita sovverte I’idea
della musica come ordine universale e ci ricorda, come Ovidio, che I’esperienza musicale ¢ fondamentalmente un
evento acustico, che dipende dalla materialita del suono».

7 Le posizioni newmaniane paiono confermate da studi recenti sull’interdipendenza fra suono, linguaggio e musica.
Cfr. ad esempio D. BURROWS, Sound, Speech, and Musimherst, The University of Massachussetts Press, 1990, p. 4:
«the distinctiveness of human beings as a species -in particular their capacity for [...] wide-ranging thought- is to a great
extent an outgrowth of the distinctiveness of the way they use sound [...] the roots of music in sound are the roots of
speech as well». Trad: «I’essere umano si distingue come specie, in particolare nella sua capacita di [...] pensare in
modo ampio, in larga parte grazie all’estensione del particolare uso che ¢ in grado di fare del suono [...] le radici della
musica nel suono sono le stesse del linguaggio».

% catholic Literature in the English Tongust., p. 329.

% «Qui, dunque, in primo luogo osservo, signori, che la letteratura, per derivazione nominale, implichi la scrittura, e
non il parlare. Eppure questo ¢ il risultato della circostanza per cui si ha copiosita, varieta e circolazione pubblica del
materiale di cui ¢ fatta [...]. Quel che ¢ detto non puo superare la voce di chi parla, e perisce nell’essere pronunciato
[...]- Eppure, propriamente parlando, i termini coi quali denotiamo questo caratteristico dono dell’uomo appartengono
all’esibizione di essa per mezzo della voce, non della scrittura. Essa [la letteratura] si rivolge, nella sua idea primaria,
all’orecchio e non all’occhio». Literature, cit., p. 273.

30 «What the steam engine does with matter, the printing press is to do with mind; it is to act mechanically, and the
population is to be passively, almost unconsciously enlightened, by the mere multiplication and dissemination of
volumes. Whether it be the school boy, or the school girl, or the youth at college, or the mechanic in the town, or the
politician in the senate, all have been the victims in one way or other of this most preposterous and pernicious of
delusionsy». Trad: «Quel che la macchina a vapore fa alla materia, la stampa fa alla mente: agisce meccanicamente, ¢ la
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illusioni» ai danni della popolazione, esposta a una miriade di informazioni e scritti a buon mercato
ma di fatto esclusa da una guida ragionata a una buona conoscenza.

Non sorprende che questo atteggiamento marcatamente antimoderno abbia portato Newman a
guardare proprio a Shakespeare come al massimo depositario e divulgatore di una esatta e
moralmente retta conoscenza, proprio perché autore di testi pensati e scritti per la voce degli
interpreti e la collettivitd, e non per la fruizione solitaria: ¢ del resto acclarato che 1’epoca
clisabettiana fosse scarsamente alfabetizzata, specie in senso tipografico,”' e che almeno fino al
1616, anno della pubblicazione dei Works di Ben Jonson, non fosse mai esistita la volonta di
proporre testi drammatici a stampa a un pubblico di lettori (a meno che non si trattasse di attori).

11 passaggio che Newman prende da Amleto (1.i.77-83) per dimostrare come le manifestazioni
piu alte del genio letterario siano costituite dalla coincidenza perfetta fra linguaggio, intelletto e
stile, si situa proprio in questo cuneo concettuale, poiché particolarmente carico dal punto di vista
metalinguistico e metateatrale:

‘Tis not alone my inky cloak, good mother,

Nor customary suits of solemn black,

Nor windy suspiration of forced breath,

No, nor the fruitful river in the eye,

Nor the dejected haviour in the visage,

Together with all forms, modes and shows of grief,
That can denote me truly.

Le parole di Amleto, se recitate fuori contesto come fece Newman, mostrano la potenza della
voce dell’autore intenta in una riflessione sul mezzo attraverso il personaggio: non un ‘“cappotto
d’inchiostro”, non il “nero solenne”, non le performance attoriali dal “fiato impostato”, nulla di
tutto questo pud descriverlo realmente. Amleto ¢ il mezzo attraverso cui Shakespeare (Newman)
mette in discussione l’affidabilita del segno, come nota acutamente Keir Elam commentando il
passo:

La sfiducia di Amleto nei confronti della parola trova la sua espressione piu diretta e piu
drammatica gia alla sua prima comparsa, nei confronti della scelta lessicale della madre [...].
L’inaffidabilita della parola diventa cosi, oltre che un ostacolo conoscitivo, anche una trappola
etica. Il segno -segno linguistico, ma anche visivo o corporeo [...] diventa simulacro [...]. Cio
che Amleto mette esplicitamente in questione ¢ lo stesso potere del segno di esprimere:
nell’inglese Shakespeariano denotd|...].>*

La sfiducia amletica nel segno ¢ utilizzata da Newman per rimarcare il proprio argomento
sull’origine orale della letteratura, e sull’importanza di veicolare, con la voce e null’altro, strumenti
estetici ed emotivi che sappiano confortare il cuore degli uomini: cosi, Newman lascia cadere ogni
barriera concettuale esistente fra scrittura religiosa e secolare, rifacendosi alla concezione
aristotelica della tragedia come strumento di catarsi interiore, aggiungendo a questo la riflessione

popolazione sara passivamente, quasi inconsciamente illuminata dalla mera moltiplicazione e disseminazione di volumi.
Lo scolaro, la scolara, il giovane universitario, il meccanico della citta, il politico nel senato, sono tutti vittime in un
modo o nell’altro di una delle piu sciocche e perniciose illusioni». Knowledge Viewed in Relation to Learnjrig The
Idea of a Universitycit., p. 143.

»! «Evidentemente la lettura non comportava allora quell’immersione in un mondo altro [...]. Il XVII secolo non
leggeva nel modo che dice Proust, e la presenza del contesto esterno era sentita come tutt’altro che disturbante. Il
piacere del testo, insomma, non risiedeva ancora per intero nelle capacita evocative del discorso. Detto altrimenti: anche
se era passato tanto tempo dall’introduzione della stampa a caratteri mobili, questa non era stata ancora del tutto
interiorizzatay. R. LORETELLI, L'invenzione del romanzo. Dall’oralita alla lettura silenzio®ari, Laterza, 2010, p. 48.

32 Cfr. R. MULLINL, R. ZAccH], Introduzione allo studio del teatro ingle@éapoli, Liguori, 2003, pp. 138 e seguenti.

233 Cfr. W. SHAKESPEARE, Amletq a cura di K. ELAM, Milano, BUR Teatro Rizzoli, 2006, pp. 21-22.
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sull’interdipendenza fra pensiero e linguaggio nella mente contemplativa dell’autore, e sullo stile
inteso come risultato di questa dialettica. Ancora una volta, ¢ Shakespeare a fornire a Newman la
perfetta esemplificazione:

Canst thou not minister to a mind diseased,
Pluck from the memory a rooted sorrow,
Raze out the written troubles of the brain,
And, wuth some sweet oblivious antidote,
Cleanse the foul bosom of that perilous stuff,
Which weighs upon the heart?**

Tracciando un parallelo fra I’arte del poeta e quella dell’oratore, affini nel costruire con le
parole I'immagine del proprio pensiero nel modo piu elegante possibile, Newman prosegue
sottolineando il potere della parola, strumento necessario a raggiungere il pubblico per «cogliere
dalla memoria un dispiacere radicato / abbattere 1 tormenti scritti nella mente». Chiaramente la
posizione di Newman proviene da premesse di tipo dottrinale, neo-testamentario, che considerano la
Parola come parte della rivelazione incarnata di Dio fra gli uomini:*> per lui, la parola scritta
costituisce I'ultimo passaggio di un processo di codifica del pensiero attraverso la storia, e non
molto altro. E la parola detta, nella sua funzione primigenia di mito e Parola a costituire 1’ossatura
dell’esperienza letteraria:

When words are in demand to express a long course of thought, when they have to be conveyed
to the ends of the earth, or perpetuated for the benefits of posterity, they must be written down,
that is, reduced to the shape of literature; still, properly speaking, the terms, by which we denote
this characteristic gift of man, belong to its exhibition by means of the voice, not of
handwriting. We call it the power of speech, we call it language, that is, the use of the tongue;
and even when we write, we still keep in mind what was its original instrument, for we use

freely such terms in our books as “saying”, “talking”, “calling”; we use the term “phraseology”
or “diction” as if we were still addressing ourselves to the ear.”°

La letteratura, «dono caratteristico dell’'uomoy, appartiene non alla penna ma alla voce, che di
essa, dice Newman utilizzando una metafora musicale, ¢ «strumento originario». La scrittura
«riduce» in forma scritta il potere del linguaggio a beneficio della posterita: appare funzionale, ¢
non connaturata all’ontologia letteraria. La declamazione dei versi del Bardo dimostra proprio
questo, oltre a costituire un rigoroso omaggio a quello che Newman (poiché a Shakespeare e ad altri
grandi ascrive il merito di aver formato la lingua inglese) considera uno dei «most illustrious
amongst English writers»,”’ e «our greatest poet»:>® «He expresses what all feel but cannot say;
and his sayings pass into proverbs among his people, and his phrases become household words and
idioms of their daily speech, which is tesselated with the rich fragments of his language [...]. Such

#*Macbeth V. iii.41-47.

25 (E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi». Giovannij 1:14.

36 «Quando le parole si trovano ad esprimere un lungo corso di pensiero, quando devono essere portate agli angoli della
terra, o perpetuate a beneficio della posterita, devono essere scritte, ossia ridotte in forma di letteratura. Eppure,
propriamente parlando, i termini che utilizziamo per denotare questo caratteristico dono dell’'uomo, appartengono alla
sua esibizione per mezzo della voce, non della scrittura. Noi lo chiamiamo il potere della parola, lo chiamiamo
linguaggio, ossia 1’uso della lingua. E anche quando scriviamo, teniamo ancora a mente lo strumento originario, poiché
usiamo liberamente nei nostri libri termini come “dire”, “parlare”, “chiamare”. Usiamo il termine “fraseologia” o
“dizione” come se ancora ci rivolgessimo all’orecchio». Literature cit., p. 273.

37 catholic Literature in the English Tongust., p. 319.

28 Literature cit., p. 283.
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preeminently is Shakespeare among ourselvesy.”*’

5. Si ¢ visto come la teoria letteraria di Newman, utilizzando il macrotesto shakespeariano,
parta dalla considerazione che il teatro sia un’arte molto affine alla poesia poiché, come i canti dei
Bardi, drammatizza la parola orale e non scritta. La drammaturgia, al pari della messa in versi lirica
o0 epica, si da come risultato della contemplazione dell’Idea da parte dell’autore il quale, in questo
senso, funge da canale di comunicazione fra dimensione Divina e dimensione terrestre. Il lavoro del
poeta e la funzione della letteratura, dunque, sono di natura essenzialmente metafisica e religiosa,
poiché loro scopo ¢ quello di fornire agli spettatori un esempio morale da seguire: cade cosi la
distinzione fra le dimensioni laica e religiosa della letteratura.
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COME EDUARDO DE FILIPPO E GIOVANNI TESTORI HANNO RICREATO
L°’OPERA DI SHAKESPEARE: INFLUENZE ED ISPIRAZIONI DALLA COMMEDIA

di Aida Copra

«Ho affrontato uno scoglio abbastanza duro. Ho voluto servire il piu grande poeta del mondo,
credo di avercela fatta non a lui, a me..»,>* il pubblico ride: il 29 maggio 1984, nell’aula magna
piena della Sapienza, Eduardo de Filippo, con queste parole, comincia il discorso sulla sua impresa
di tradurre e recitare in napoletano una delle ultime commedie di Shakespeare. Un lavoro non poi
cosi arduo perché «l’autore della Tempestaaveva scelto bene le parole», e perché Eduardo
conosceva perfettamente «la tavolozza napoletanay.

Un’impresa simile a quella del maestro napoletano ¢ quella di Giovanni Testori, il quale
reinterpreta  Shakespeare attraverso un’eccezionale mescolanza linguistica a base di dialetto
lombardo. La trilogia degli scarrozzantiche comprende Ambleto (1972), Macbetto (1974) ed
Edipus(1977), scritta per I’attore e regista Franco Parenti, racconta la storia di una compagnia di
guitti che frequentano i teatri semivuoti e in rovina. Attraverso questa trilogia, percepita non come
una semplice traduzione dell’opera di Shakespeare, ma come una sua nuova creazione, Franco
Parenti raggiunge, come spiega lo stesso Testori, «una capacita di verita poetica, d’invenzione
teatrale umana da grande tragedia. Non credo che esista nessuno oggi [1978] in Italia che arriva
dove ¢ arrivato lui».**!

Eduardo de Filippo e Giovanni Testori sono stati impegnati a far rivivere Shakespeare nella
modernita.

Tempesta partenopea di Eduardo De Filippo

Tradurre Moliére e Shakespeare ¢ stato da sempre il mio desiderio, ma I’impegno di presentare
al pubblico una commedia all’anno - tra lo scrivere, il provare, il recitare, senza contare il lavoro
di capocomico - non mi lasciava il tempo di farlo. L’anno scorso [1983] venne a pranzo da me
Giulio Einaudi, mi parlo della sua nuova collana di Scrittori tradotti da scrittorj e mi chiese se
volevo tradurre una commedia di Shakespeare. Fui ben lieto di accettare e scelsi La
Tempesta”

Si trattava del sesto titolo della collana: «La Tempesta» di William Shakespeare nella
traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo.

La scelta di far rivivere I’isola di Prospero non era causale. Maghi, esseri soprannaturali,
scene d’ambiente fantastico fortemente teatrale dell’opera shakespeariana avevano ricordato ad
Eduardo un’esperienza giovanile, quando, a diciannove anni, faceva parte della Compagnia del
fratello, Vincenzo Scarpetta. Quest’ultimo era rimasto affascinato dalla féeriealla maniera di grandi
drammaturghi francesi della seconda meta dell’Ottocento; una fascinazione che diede come frutto
I’adattamento della celebre commedia | cinque talismaniintitolata La Collana d’'oro. «C’era la
strega [...], c’erano le fate, i farfarielli, i folletti e straordinari trucchi scenici come lo straripamento

0 In video «Orecchie per vedere: La Sapienza celebra Eduardo De Filippo il 28 Maggio 2014», disponibile su
https://www.youtube.com/watch?v=YrRm8DCNOTo&t=5s.

!'In video «Ambleto - Macbetto - Edipus», intervista a Giovanni Testori sulla Trilogia e su Franco Parenti attore, il 20
aprile 1978, disponibile su https://www.youtube.com/watch?v=yE3 1Xmsab6cc.

2 E. DE FILIPPO, Note del traduttorgin W. SHAKESPEARE, La Tempesta nella traduzione in napoletano di Eduardo De
Filippo, Torino, Einaudi, 1984, p. 185.




155

d’un fiume, la pioggia, il fuoco, il mobilio d’una casa che scappava via per la porta mentre i quadri
roteavano sulle pareti e le sedie ballavano a tempo di musica».**> La commedia ebbe un grande
successo e spinse Eduardo, cinquant’anni dopo, a tradurre proprio La Tempesta.

Nella Compagnia Scarpetta Eduardo resto fino al 1927, ma aveva cominciato a riempire il suo
bagaglio teatrale di diverse tradizioni sceniche fin da bambino, dal momento che la sua prima uscita
sul palcoscenico avvenne nel 1904, a quattro anni, al teatro Valle di Roma, quando prese parte in
un’operetta famosa, La Geisha&@™ Settantasei anni dopo Eduardo non aveva dimenticato
quell’esperienza: «Sembra impossibile che io ricordi una cosa tanto lontana, ¢ vero? [...] Eppure,
non solo il ricordo, ma quell’emozione, quell’eccitamento, quella paura mista a gioia esulante, io le
provo ancora oggi, identiche, ad ogni prima rappresentazione, quando entro in scenay.’*’
Scambiando 1 giochi per bambini con il teatro, Eduardo passava giornate intere ad assistere, dietro
le quinte o di fronte al palcoscenico, a diversi spettacoli, sviluppando cosi il suo acuto pensiero
critico: «Quando faro I’attore, 10 non parlero cosi in fretta». Oppure: «Qui si dovrebbe abbassare la
voce. Prima di quello strillo ci farei una pausa lunga almeno tre fiati».**® Ed aveva solo sei, sette
anni. Nel 1909 fu di nuovo in scena al Valle di Roma insieme alla sorella Titina e al fratello
Peppino in ‘Nu ministro ‘mieze ‘e guaienel 1912 in Babilonia di Rocco Galdieri; nel 1915 inTre
epochedi Eduardo Scarpetta e Teodoro Rovito. Al 1924 risale infine la messa in scena della sua
commedia Uomo e galantuomoon la compagnia di Vincenzo. Queste esperienze che seguono la
sua carriera giovanile sono cruciali per definire le origini di Eduardo attore e di Eduardo autore e il
suo passaggio progressivo dall'apprenderd’artigianato all’apprenderd’arte:

Io mi sono trovato molto presto sulle scene; ho appreso I’artigianato prima e 1’arte dopo, ho
appreso dai grandi attori, dai grandi maestri dell’epoca ché allora esistevano veramente i grandi
maestri, perché venivano dalla gavetta, venivano dalle tavole polverose di palcoscenici di
terz’ordine, e per il resto, tutte le cose piu antiche sono quelle che poi diventano scoperte dopo
molti anni. Questa scuola di drammaturgia [...] € una cosa molto antica, ¢ la bottega del teatro
perché una volta e parlo del Cinquecento e del Seicento non esisteva la societa degli autori.
Esistevano autori che scrivevano i loro pezzi per recitarli come all’epoca di Shakespeare, come
all’epoca di Petito a Napoli, come all’epoca di Goldoni a Venezia. [...]*"

Eduardo voleva trasmettere quest’idea ai giovani che frequentavano la scuola di
drammaturgia che, negli anni ’80, aveva fondato con Ferruccio Moretti al Centro Teatro Ateneo e
all’Istituto del Teatro della Sapienza di Roma: imparare «la tecnica» di scrivere una commedia in
una vera bottega del teatro che aveva messo in luce tanti grandi scrittori del passato. Ma virtuosi per
il fatto di uscire della gavetta per arrivare sulla scena erano senza dubbio anche i comici dell’ Arte
ed Eduardo ben lo sapeva. Agostino Lombardo considera tra le probabili motivazioni della
traduzione della Tempestal desiderio di Eduardo di esprimere la propria riconoscenza ai comici
dell’ Arte.

Non a caso, quando Eduardo, negli anni ’30, con Titina e Peppino formo la compagnia
«Teatro Umoristico», la critica italiana vide in loro gli «eredi della Commedia dell’ Arte». Dopo il
successo al teatro del Casind di Sanremo la stampa locale, nel 1933, li descriveva come coloro che
sapevano «recitare all’improvviso sulla guida di un semplice canovaccio, come nei tempi radiosi

¥ E. DE FILIPPO, Note del traduttorgin W. SHAKESPEARE, La Tempesta nella traduzione in napoletano di Eduardo De
Filippo, cit., p. 186.

** Descrizione dettagliata della prima esperienza teatrale di Eduardo De Filippo in M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardo
con una prefazione di Dario Fo, Roma, BEAT, 2015 [edizione elettronica].

5 M. G1AMMUSSO, Vita di Eduardocon una prefazione di Dario Fo, cit. [edizione elettronica].

246 Eduardo, conferenza inaugurale dello Studio Internazionale dello Spettacolo, Montalcino, 1983, in I. DE FILIPPO,
Eduardo, poleiche, pensieri, pagine inedit®ilano, Bompiani, 1985, p. 108.

247 Eduardo, Lezioni di teatro in video di Ferruccio Marotti da 500 ore di lezioni che Eduardo ha tenuto al Centro
Teatro Ateneo e all’Istituto del Teatro dell’Universita di Roma «La Sapienzay.
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della Commedia dell’Arte».”*® Nel 1936, la stampa di Torino scrive: «Rivive la Commedia
dell’Arte. Pirandello infatti non scrive per 1 De Filippo una compiuta commedia, ma uno scenario
che 1 valorosi artisti riempiranno con i loro dialoghi improvvisati o quasi. Del dialogo si incarichera
Eduardo. Ma ¢ da credere che Peppino e Titina gli daranno una manox».”* Si trattava della
commedia L'abito nuovo scritta con Pirandello nel dicembre 1935 nella sua casa a Roma. A
Eduardo non piaceva farsi incasellare, né come «erede della Commedia dell’Arte», né come
«neorealista del teatro», ma, usando le parole di Craig, potrebbe essere considerato tra quegli artisti
che, della Commedia dell’Arte, «sanno tutto (se non storicamente, certo istintivamente), poiché la
Commedia fece parte integrale della loro esistenza per secoli, ed essi ’hanno evidentemente ancora
nel sangue e nel midollo».*°

La conoscenza del teatro popolare napoletano e della tradizione della Commedia dell’Arte
con 1 suoi ruoli fissi e il suo linguaggio ha senza dubbio influenzato la scelta di Eduardo di far
parlare 1 propri personaggi con diverse sfumature linguistiche. Il fatto non ¢ di poco conto se si
pensa che Eduardo, per la «sua» Tempestaytilizzava come punto di partenza la traduzione letterale
fatta dalla moglie Isabella Quarantotti De Filippo. Prospero non parla come Calibano, né il nobile
napoletano Gonzalo come Trinculo e Stefano: calibrare questa diversita ¢ quello che Eduardo aveva
gia appreso nella compagnia di Vincenzo Scarpetta:

In teatro ogni ruolo aveva regole fisse, che riguardavano anche I’espressione verbale. Questo,
oltre tutto, era utile al pubblico che, come un attore apriva bocca, capiva immediatamente chi
fosse. E pure se entrava in scena il re travestito da mendicante ¢ parlava da mendicante, nei suoi
discorsi c’era sempre una frase forbita o un gesto elegante, che rivelavano la sua vera identita,
malgrado gli stracci. Certo ¢ interessante: in palcoscenico la parola puo risultare piu rivelatrice
di costumi e parrucche. Tutto cido Eduardo lo sapeva, avendolo appreso di persona, a diciannove,
vent’anni, nella compagnia di Vincenzo Scarpetta.”'

Dopo aver tradotto 1’opera shakespeariana — Eduardo comincia la traduzione un anno prima
della sua morte, nel 1983, quando aveva seri problemi agli occhi che gli impedivano la lettura e non
stava bene di salute — il suo ultimo sforzo di vita fu la registrazione audio «per voce sola» (tranne il
ruolo di Miranda a cui da voce Imma Piro) che purtroppo non riusci a portare a termine.”” Il
tecnico Gianfranco Cabiddu che ha seguito la registrazione, spiega il processo di Eduardo nella
costruzione di caratteri teatrali - qui ci interessa soprattutto quelli di due buffi: «[...] per le voci di
Trinculo e Stefano, i buffi, [...] Eduardo va alle radici del teatro popolare napoletano: per Trinculo
¢ ricorso al Pulcinella delle guarrattelle napoletane, col classico intercalare nasale « Ue, ue, ue¢ »;
per Stefano, all’ubriacone di tanto teatro popolare».”>® D’altronde anche il grande maestro Strehler,
nel 1978, nella sua bellissima interpretazione della Tempestal Piccolo Teatro, aveva visto Trinculo
come una sorta di Pulcinella che parlava in dialetto.

La tradizione della Commedia dell’ Arte penetrava fortemente - e sicuramente lo fa tutt’ora -
nel teatro napoletano benché all’epoca di Eduardo i suoi ruoli fossero diventati piu flessibili. Dopo
Antonio Petito, Eduardo Scarpetta aveva spodestato la famosa maschera di Pulcinella introducendo
il personaggio di Felice Sciociammocca della nuova commedia borghese, piu realistica ¢ moderna.

z;: M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardocon una prefazione di Dario Fo, cit. [edizione elettronical].

Ibid.
B G. CRAIG, Conoscenza della Commedia dell’ArScenariow, 111, n. 10, 1934, p. 505.
*! Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotto De Filippo, in A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespear@arole
di voee e non d'inchiostrgcit., p. 55.
32 Dopo la morte di Eduardo, la registrazione ¢ stata usata dalla Compagnia dei Colla per rappresentate uno spettacolo
di marionette per la Biennaleteatro del 1985 di cui le opinioni sono condivise. Per alcuni, come Piermario Vescovo, ¢
un «splendido spettacoloy, per Silvia De Min ¢ «uno spettacolo irreale, di sogno», per Isabella Quarantotto De Filippo e
Ferruccio Marotti non fu la scelta giusta.
33 (La grotta di Prospero» di Gianfranco Cabiddu in A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespear@arole di woce e non
d’inchiostrqg cit., p. 93.



157

Anche Eduardo De Filippo aveva preso una strada diversa da quella di «Re dei Pulcinella» o di suo
padre. Era chiaro anche il suo disinteresse per il recupero di tecniche dei comici dell’Arte, tant’e
vero che una volta Dario Fo, suo grande amico, affermo: «se vogliamo restare amici ¢ meglio che
ognuno rimanga sul suo palcoscenico».”* Il palcoscenico di Eduardo non ¢ quello su cui la
Commedia dell’ Arte ¢ stata rinnovata a partire dal Novecento. Eppure Marco De Marinis, a ragione,
sostiene che «La Commedia dell’ Arte non esiste piu da tanto tempo, perd da essa/in essa un attore
puo imparare ancora tantissimo a patto di assumerla, anche grazie a una guida adeguata, come
qualcosa di vivente e di liberamente reinventabile al di fuori di qualsiasi rigidezza o ortodossia
filologica o estetica».”>> Quello che Eduardo ha imparato dalla/nella Commedia si potrebbe spiegare
con la seguente didascalia di Bene mio e core mio:

A questo punto, fra i quattro, ha inizio uno scambio di significativi sguardi e convenzionali
alzatine di sopracciglia, che via via si accentua ¢ va creando uno di quei mirabili giuochi
mimici, fatti di migliaia di sottintesi satirici e sfumature ironiche, che soltanto i comici dialettali,
veri e soli eredi della Commedia dell’Arte d’ogni tempo, hanno la facolta miracolosa di
intendere, fare intendere e condurre nella finzione scenica, con controllo avveduto del gesto e
sorveglianza precisa di misura.”®

La traduzione della Tempesta — insiem alla sua registrazione — era la conclusione di un
percorso di vita, tutto orientato alla pratica teatrale, di un grande artista alle cui spalle si rivelano le
ombre non solo di Petito, Scarpetta, Totd, ma di tutti i grandi maestri del teatro del passato, fra cui
anche i comici dell’Arte hanno trovato il loro posto. Erede o no della Commedia dell’Arte, forse
Dario Fo aveva ragione nel dire:

Per quanto mi riguarda, non ¢ mai morta la Commedia dell’ Arte. Io me la sento ancora addosso,
ricca. E per un’altra infinita di gente di teatro io so che ¢ cosi. Gente di oggi, di ieri e
dell’altroieri... Il varieta, ’avanspettacolo... Il teatro comico di tutto I’ultimo secolo: Petrolini,
Ferravilla, Totdo, non hanno fatto che riagganciarsi al grande polmone della « Commedia »,
riprendendo e sviluppando temi e chiavi a non finire. E ancora il discorso vale per Eduardo.
Tutto il teatro napoletano degli ultimi cinquant’anni risente del filone davvero inesauribile della
« Commedia ».**’

Traducendo I’opera shakespeariana in un napoletano seicentesco che per Eduardo ¢ «cosi
latino, con le sue parole piane, non tronche, con la sua musicalita, la sua dolcezza, I’eccezionale
duttilita e con una possibilita di far vivere fatti e creature magici, misteriosi, che nessuna lingua
moderna possiede pit»,>>® Eduardo crea una Tempesta partenopeBenché resti fedele alla tematica
shakespeariana, il codice linguistico che usa modifica la forma dell’opera. Adesso 1 suoi personaggi,
I’ambiente, 1 luoghi rispecchiano la sua Napoli, «nu paese curioso»: «Guagliu, facimmoce annore:
simmo Napulitane!» dice Nostromo ai marinai. I versi di Eduardo rivelano, come spiega Lombardo,
«la qualita di una traduzione che ¢ fedelissima, ma si profila insieme come opera originale,
«imitazione», nel senso leopardiano del termine, e che, mentre restituisce il senso profondo
dell’opera shakespeariana, ¢ tutta calata nel mondo di Eduardo, nella sua napoletanité>>.259 1 29
maggio 1984, in occasione della presentazione della sua traduzione nell’aula magna piena della
Sapienza di Roma, Eduardo dice: «Perché la parola ¢ quella che conta, qui dobbiamo aggiungere le

% Ricordo di Eduardo di Dario Fo, in M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardocon una prefazione di Dario Fo, cit. [edizione
elettronica].

5 M. DE MARINIS, La Commedia dell’Arte nel teatro del Novecento e pltreti & sipari», n. 8, aprile 2011, p. 10.

26 B DE FILIPPO, Bene mio e core miin Cantata @i giorni pari, Torino, Einaudi, 1979, p. 110.

»7D. Fo, Manuale minimo dell'attorea cura di F. RAME, Torino, Einaudi, 2009, p. 124.

2% E. DE FILIPPO, Note del traduttorgin W. SHAKESPEARE, La Tempesta nella traduzione in napoletano di Eduardo De
Filippo, cit., p. 186.

2% A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespeatearole di vae e non d’inchiostreit., p. 50.
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scene, ma le scene che cosa possono portare, se non ci sono le parole, se non esistono le parole
scelte [...] L’autore della Tempesta aveva scelto bene le parole, io conoscevo la tavolozza
napoletanay.*®

Parenti & «un guitto perfet»

Quando Giovanni Testori incontra il grande e indimenticabile maestro Franco Parenti sente
immediatamente di avere qualcosa da scrivere per lui: nasce cosi la sua Trilogia degli Scarrozzanti,
una riscrittura in chiave comica di tre grandi miti del teatro, Amleto,Macbeth eEdipo. Il 16 gennaio
1973, al Teatro Pier Lombardo, Franco Parenti alzo il sipario di juta dell’Ambleto dicendo «Inzipit
Ambleti Tragedia». Macbetto appare nel 1974 eEdipusnel 1977, tutti con la regia della giovane
Andrée Ruth Shammah. «Una sera» — dice Testori —

lo vidi in teatro mentre recitava la Moscheta del Ruzzante, e subito capii che aveva qualcosa in
piu. Ora, a me capita sempre, quando un attore mi conquista una cosa strana: non sento piu le
parole che dice, ma comincio a sentirne altre - esattamente quelle che vorrei che dicesse. Tanti
miei testi per il teatro nascono cosi, ossia da ci0o che la voce e la consistenza dell’attore
suscitano in me. Cosi accadde mentre guardavo Parenti recitare il Ruzante. Mi dicevo: «Le sue
parole non sono quelle 1i, sono altre». E di colpo cominciai a vederlo parlare in una lingua che
poi sarebbe diventata quella di Ambleto. Prima di uscire, andai da lui e gli dissi: «Franco,
adesso so cosa devo scrivere per te».”®! [...] Qualche mese piu tardi cominciammo le prove,
I’Amleto si era trasformato in Ambleto, prima tappa di quella che sarebbe diventata la mia
trilogia.**

Una compagnia di «scarrozzanti» Parenti I’aveva gia vista da bambino quando, dice ’attore,

arrivavano nei paesi con i loro carri, e tiravano una povera tenda sulla piazza della chiesa o al
campo sportivo, davanti a una platea di cassette di frutta o vecchie panche. [...] Al calar della
sera, accendevano i1 lumi e acetilene, mentre da certe case uscivano costumi inverosimili,
attrezzi nichelati e arrugginiti, tappeti e drappeggi, stinti. Poi attaccavano lo spettacolo:
musiche, pantomime, canzoni antiche o alla moda, nenie popolari, acrobazie, clowns, Re Lear in
quindici minuti [...]. Che cosa non li ho visti fare?».**

Ma anche la potenza espressiva della lingua che le antiche compagnie di giro portavano in scena ¢
sicuramente quello che si € inciso nella sua mente quando tanti anni dopo interpreta la Moscheta.
Dario Fo dice che grazie a Parenti ha conosciuto il teatro di Beolco Ruzante ritenuto da lui il
«vero padre dei comici dell’Arte», capace di costruire un lessico teatrale, composto di lingue e
dialetti diversi, di latino, spagnolo, tedesco, misto a un pasticcio di suoni onomatopeici, quello che
lui poi chiamera il grammelot «Grammelotsignifica, appunto, gioco onomatopeico di un discorso,
articolato arbitrariamente, ma che ¢ in grado di trasmettere, con I’apporto di gesti, ritmi e sonorita
particolari, un intero discorso compiuto».®* I critici parigini, dopo aver visto lo spettacolo della
compagnia del Teatro Stabile di Torino con la regia di De Bosio, scrivevano di aver scoperto «un
Charlie Chaplin del cinquecento», o «personaggi vivissimi che annunciano le maschere del teatro

% In video «Orecchie per vedere: La Sapienza celebra Eduardo De Filippo il 28 Maggio 2014», disponibile su
https://www.youtube.com/watch?v=YrRm8DCNOTo&t=5s.

' F. PIERANGELI, D. DALL’OMBRA, Giovanni Testori, Biografia per immagintavalermaggiore, Gribaudo, 2000, p.
75.

262 parenti, I'attore che ama il rischiadLa Stampax, n° 100, 29 aprile 1989.

263 F. PIERANGELI, D. DALL’OMBRA, Giovanni Testori, Biografia per immaginiit., p. 63.

%4 D. Fo, Manuale minimo dell'attoresit., p. 81.
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popolare italiano, Pantalone e Arlecchino».”®® Non & strano che Testori, vedendo Parenti recitare
proprio il Ruzante, sentisse di dovere riscrivere per lui le opere shakespeariane in una lingua
caratterizzata dalla pura invenzione, mista di alto e basso, che unisce insieme elementi dialettali,
francesismi e latinismi classici e che ha la forza di sprofondare nei primordi dell’essere. Lo capiamo
subito quando la voce di Parenti, provenendo dal fuori-scena, apre la prima scena nel cimitero:

Piu in dell’iscuro! Piu in dell’iscuro! Rosso, si. Ma rosso com'¢ rosso el sanguo dei zinghiali e
dei porchi quando ce spaccheno in de su la gola! Ha da esserci in dappertutto 1’aria de un crotto!
Ha da esserci 1’aria d’un buso, d’un inferna! Piu ingravedate quelle nigore! Piu ingravedate e
anca piu inciostrate! No! Sulla crose, no! Sulla crose, lassatela income ¢! Ultimi resti, frattaglie
ultime et estreme della fede... (Ambleto entra.)**®

Per Fabio Pierangeli questa potenza espressionistica di Testori «si mostra capace di ilarita, di una
ironia accostabile al filone piu autentico della Commedia dell’arte o delle antiche, infime,
compagnie di giro (capaci di raccontare in performance ironiche un Re Lear in quindici minuti),
richiamata nell’invenzione della «cornice»: una compagnia scalcinata, di provincia, si misura con il
piu grande teatro di tutti i tempi, storpiandolo a cominciare dai nomi: Ambleto, Macbetto,
Edipus.”®” Quello che Testori vuole esprimere sul palcoscenico & «tutto cid che di istintuale e di
atavico e di primitivo e di degradato, sino al confine dell’animalita», e non potrebbe farlo attraverso
I’italiano normale. I personaggi della trilogia non sono piu i protagonisti nobili, ma scalcinati venuti
dalla provincia che fanno rivivere il piu grande teatro di tutti i tempi. Questo mondo degli
«scarrozzanti», come lo definisce lo stesso Testori, «dei reietti, dei diversi, dei fuori norma, dei non
accettati [...] (che) si trascinano di piu il passato e vanno di piu verso il futuro, ma non un futuro
stabilito, ma ignoto»,”®® diventa la metafora del mondo dell’uomo, soggiogato da potere e crudelta.
«Potere che soffeghi, che strozzi, che sprazzi, che schiazzi», dice Arlungo nell’Ambleto. Testori
attraverso Shakespeare, voleva porre di nuovo le eterne domande sull’esistenza umana. Per farlo
«c’¢ bisogno di una parola che sia rottura, che faccia esplodere la ragione della vita, il dolore,
I’ansia, lo sgomento»,”® e per Testori, «questa» parola pud esplodere, non in un luogo qualsiasi, ma
proprio nel teatro. «Con la figura dello scarozzante, del guitto [...] ho inteso celebrare la funzione
del teatro in assoluto come rito sacrificale, come verbo fatto carne. Per me il teatro non ¢ solo la
letteratura, ma ¢ rappresentazione fin dal momento in cui il testo viene scritto, perché ¢ concepito
per essere rappresentato ed ¢ il momento della recitazione, ¢ il fatto rituale che lo completa e lo
concreta».”’’ Parenti, per Testori, era un guitto perfetto. Nella sua straordinaria capacita
interpretativa aveva visto una sorta di fatica dell’esistenza umana: «Branciaroli ¢ sempre
dinamicamente sicuro, potente, assoluto. Parenti, viceversa, sembrava meno sicuro, ma la sua non
era insicurezza: era una sorta di fatica esistenziale».””' Parenti ha dato voce alle parole di Testori
che messe in forma scritta non potevano esprimersi completamente; solo il teatro le avrebbe potute
liberare.

Cinque anni dopo la prima rappresentazione, parlando di questa stretta e fruttuosa
collaborazione, in un’intervista del 1978, alla domanda «Che effetto gli fa di vedere tutto il lavoro
insieme?», Testori risponde:

265 per i francesi il Ruzante & uno Chaplin del ‘5@D’Italia, il 30 giugno 1961.

266 G. TESTORI, Opere, 1965-197Milano, Classici Bompiani, 2003, p. 1147.

27 F. PIERANGELI, Edipus, il mito, la storia del teatro«Quaderni del ‘900», Fortuna del mito nel teatro e nella
letteratura italiana del secondo Novecento, n°8, 2008, p. 154.

268 F. PANZER], Vita di Giovanni TestoriMilano, Longanesi, 2003, p. 141.

2 G. TEsTORI, Nel ventre del teatra cura di G. SANTINI, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 98.

%11 programma di sala, in F. PIERANGELIL, Edipus, il mito, la storia del teatreit., p. 159.

21 L. DONINELLI, Conversazione con Giovanni Testdiianda, Parma, 1993, p. 64.
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Ho rivisto insieme solo I’Edipus a distanza di un anno. E non parlo del lavoro, parlo
dell’interpretazione di Parenti che mi sembrava gia 1’anno scorso eccezionale. [...] Ma
I’emozione che ho avuto io, come se assistessi a uno spettacolo non mio, a un testo non mio,
cosi sempre mi capita, ¢ stata delle rarissime nella mia vita, trovo che si ¢ spogliato di ogni
limite [...] raggiungendo una capacita di verita poetica, d’invenzione teatrale umana da grande
tragedia. [...] Ho sentito che con Parenti potro andare avanti a lavorare in quello per cinque anni
perché sul piano umano ho trovato la reinterpretazione dell’Edipus assolutamente straordinaria,
credo lo stesso succedera per I’ Ambleto ¢ Macbetto.*”
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«I KNOW IT IS BUT A PLAY»:
BENJAMIN PARTRIDGE, AMLETO E IL °45 IN TOM JONES

di Luigi D’Agnone

Dopo oltre due secoli di critica alle opere di Henry Fielding, molti nodi cruciali non sono stati
ancora sciolti, o almeno non in modo del tutto convincente. E se c’¢ un aspetto che trova i lettori
unanimi, questo risiede senza ombra di dubbio nella sua relazione tutta particolare con i classici, sia
greci che latini, tra i quali Luciano, Aristotele, Orazio e Cicerone. La natura e ’influenza di queste
letture ¢ stata perd spesso fraintesa, come spiega Nancy Mace:

Relying almost exclusively on our somewhat sketchy information about his education and on
the sale catalog of his library, scholars have supposed that Fielding was equally fluent in Latin
and Greek, a significant generalization because it has led to another commonplace about
Fielding and ancient literature — that the Greek satirist Lucian had a greater effect on him than
any other classical writer. [...] A close examination of the biographical facts and the contents of
Fielding’s only known library suggests that Fielding was among those whose interest in the
classics extended beyond those authors commonly studied at Eton and the university.>”

L’interesse costante di Fielding per I’antichita non ¢ tuttavia [’unico spiraglio aperto verso 1 classici.
Con la stessa etichetta, infatti, il mondo britannico nel settecento giunge a descrivere i pilastri del
proprio panorama letterario e teatrale. Questi diventano entrambi espressioni di talento locale
capace di creare un effetto di hic et nuncsul piano culturale, senza doversi guardare indietro con
nostalgia e, soprattutto, in aperto dissenso con 1 canoni soffocanti della polverosa estetica
mediterranea. Dunque, non sorprende che il magistrato Fielding, da aristocratico mancato e
arrampicatore sociale, decida di sposare la causa della liberta estetica nazionale tanto difesa, fra gli
altri, dall’amico William Hogarth nel campo delle arti visuali. Il progetto di Fielding aspira alla
nascita di un nuovo genere, un nuovo luogo (per ricalcare la sua metafora geografica) che non abbia
tradizioni da rispettare, che raccolga un bacino di lettori ben definito, come gia si intuisce nel 1742
con il celebre incipit di Joseph Andrews

As it is possible the mere English Reader may have a different Idea of Romance with the Author
of these little Volumes; and may consequently expect a kind of Entertainment, not to be found,
nor which was even intended, in the following Pages; it may not be improper to premise a few
Words concerning this kind of Writing, which I do not remember to have seen hitherto
attempted in our Language.*”

713 «Affidandosi quasi esclusivamente alle informazioni piuttosto ridotte sulla sua istruzione e sul catalogo di vendita
della sua libreria, gli studiosi hanno ipotizzato che egli fosse fluente in latino quanto in greco, una generalizzazione di
rilievo perché ha prodotto un altro luogo comune su Fielding e la letteratura antica: il satirista greco Luciano avrebbe
lasciato su di Iui un segno piu evidente di qualsiasi altro scrittore classico. [...] Un esame attento della biografia e i
contenuti della sua unica biblioteca conosciuta, lascia pensare che Fielding fosse fra quelli che spingevano il proprio
interesse per i classici oltre quegli autori solitamente studiati a Eton e all’universita». N. A. MACE, Henry Fielding’s
Novels and tba Classical TraditionNewark, University of Delaware Press, 1996, pp. 39-42. Tutte le citazioni in inglese
presenti nell’articolo, tranne quelle dei testi shakespeariani, saranno riportate in mia traduzione.

71 «Dato che il semplice lettore inglese potra forse avere un’idea di romanzo diversa dall’autore di questi brevi volumi,
e forse aspettandosi di conseguenza un tipo di intrattenimento né presente né tantomeno voluto in queste pagine, pud
essere opportuno premettere qualche parola su questo tipo di scrittura, di cui non ricordo di aver visto altri tentativi
nella nostra lingua». Edizione inglese di riferimento: H. FIELDING, Joseph Andrews and Shamelaura di J. HAWLEY,
Harmondsworth, Penguin, 1999.
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L’appello rivolto al lettore medio si trasforma in un patto persino piu stretto e ambizioso nel
penultimo romanzo di Fielding, The History of Tom Jones; a Foundling del 1749. Le linee guida
per dare vita a una vera carrellata di tipi umani vengono qui tracciate da drammaturghi nati meno di

un secolo prima, perché proprio grandi figure come «Vanbrugh and Congreve copied naturey,”’
leggendo a fondo la realta senza indugiare in eccessi inverosimili. L’elogio di tali modelli raggiunge
I’apice con una sorta di invocazione alle muse in chiave moderna, questa volta diretta all’unico vero
bardo nazionale: «O, Shakespear! had I thy pen!».?’® Il potere che i drammi shakespeariani
assumono per Fielding ¢ qui davvero pervasivo:

In Tom Joneielding does more, however, than merely quote lines from Shakespeare’s plays:
he bases at least three scenes on their analogues in Shakespeare — Romeo and Juliet, Henry IV,
Part 1, and Macbeth — and even introduces Garrick playing Hamlet. [...] Since Fielding most
often quotes from Shakespeare’s tragedies (particularly Othello) or from the darker moments of
the comedies and the histories, references to Shakespeare provide an undercurrent for the novel:
they signal Fielding’s awareness of the tragic circumstances of human life — circumstances
which he has carefully subordinated within his larger, comic design.”’’

E il valore che acquistano anche per molti suoi contemporanei pud emergere aprendo una breve
parentesi sulla loro fortuna straordinaria nel settecento inglese. I primi decenni del secolo innescano
il meccanismo che rende il drammaturgo di Stratford-upon-Avon il simbolo di un’autonomia
linguistica, di una dignita artistica e di uno slancio verso un canone autoctono. A conferma di tale
sentimento, basti ricordare pubblicazioni del calibro di The Works of Shakespgdf747) di William
Warburton, che a sua volta riprende del materiale dall’edizione del 1725 a cura di Alexander Pope,
o la celebre Preface to ShakespeatE765) di Samuel Johnson.

Sulla scia di un simile fermento, Tom Joneguo valere come punto di raccordo, intrecciando
un genere innovativo con il racconto dell’attualita storica e 1’esaltazione di miti locali. Come ¢ stato
piu volte messo in luce dalla critica, I’opera ¢ un esperimento grandioso in cui Fielding costruisce
una struttura architettonica o per meglio dire, ripensando al gusto dell’epoca, una dimora
palladiana.278 I suoi diciotto libri, infatti, sono suddivisi in tre sezioni facilmente riconoscibili,
imperniate attorno a episodi speculari, corrispondenze e rimandi dalla precisione quasi maniacale:
possibili strategie per imprimere con efficacia una sensazione di armonia, bilanciamento e
regolarita. D’altra parte, — ¢ ben noto ai lettori di Fielding — diverse scene memorabili non
potrebbero essere piu distanti da quella rassicurante leggiadria neoclassica che ci si attende. Ma
prima di tentare la lettura di un episodio del romanzo, vale la pena ricapitolare alcuni punti cardine
della trama.

La storia si apre con il ritrovamento di un neonato da parte del signor Allworthy sul letto della
propria camera; le varie ipotesi sull’identita dei genitori conducono a Mr Partridge e alla giovane
Jenny Jones, da cui Tom prende il cognome. Il trovatello viene accolto come un figlio adottivo e
cresce con Blifil, erede legittimo di casa Allworthy, coltivando al contempo un ambiguo sentimento
per Sophia, figlia del rude signor Western. All’eta di venti anni, a causa dell’ennesimo gesto

7 «Vanbrugh e Congreve hanno copiato la natura umanax. Le citazioni di Tom Jonesn inglese riportate nel testo sono

tratte da: H. FIELDING, The History of Tom Jones, a cura di R. C. MUTTER, Harmondsworth, Penguin, 1985.

%76 «O Shakespeare! Avessi la tua penna!».

77 (Tuttavia, in Tom JoneFielding si spinge oltre la semplice citazione di versi dai drammi di Shakespeare: basa
almeno tre scene su degli analoghi in Shakespeare — Romeo e Giulietta, Enrico IV, parte I, Macbeth — e inserisce
persino Garrick nei panni di Amleto. [...] Dato che Fielding cita quasi sempre le tragedie di Shakespeare (in particolare
Otello) o i momenti piu bui delle commedie e delle storie, i riferimenti a Shakespeare stabiliscono una tendenza nel
romanzo: segnalano la consapevolezza di Fielding delle circostanze tragiche della vita, che ha attentamente subordinato

al pit ampio disegno comico». B. R. LINDBOE, “O Shakespear, had | thy pen!”: Fielding’s Use of Shakespeare in “Tom
Jones”, «Studies in the Novely, 14.4, 1982, p. 303.

78 yvd. F. W. HILLES, Art and Artifice in Tom Joneé ImaginedWorlds: Essays on some English Novels and Novelists
in Honour of John Bugt cura di M. MACK, I. GREGOR, London, Methuen, 1968, pp. 91-110.
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imprudente e superficiale, Tom viene cacciato da Paradise Hall. Inizia cosi il lungo viaggio in cui si
trova ad affrontare una serie di situazioni, accompagnato da Partridge, che lo incontra casualmente
poco dopo la partenza. La terza e ultima parte della vicenda vede la carcerazione di Tom a Londra
per tentato omicidio, seguita da un colpo di scena provvidenziale che gli permette di salvarsi dalla
sicura impiccagione. Nel frattempo gli viene svelato anche il segreto della sua nascita, scoprendo
cosi di essere figlio di Bridget, sorella di Allworthy, e di Summer, un amore giovanile. Il romanzo
si chiude con il matrimonio tra Sophia e Tom, e con la sua acquisizione di Paradise Hall in quanto
erede legittimo.

Non passa inosservata la maestria di Fielding nel plasmare le digressioni e, confutando alcune
ipotesi critiche troppo sbrigative, appare chiaro che tali deviazioni non diluiscono la trama come
semplici orpelli. Tutt’altro: si tratta di potenti spaccati narrativi in cui la storia prosegue, seppure da
una prospettiva diversa o, nell’immediato, meno coerente. E volendo prendere in prestito il lessico
della drammaturgia, non ¢ esagerato considerare le digressioni degli asidedal tono ammiccante,
durante i quali il narratore coglie I’occasione per parlare in disparte al pubblico, distolto cosi dal
discorso principale. Durante una di queste pause che Fielding si ritaglia, vediamo Partridge e Tom a
teatro in una fredda serata d’inverno del 1745, con la sua padrona di casa londinese Mrs Miller e la
figlia Nancy, per assistere alla rappresentazione di Amleto. Una versione naturalmente lontana da
quella odierna: «It was Garrick who fixed for the age the orthodox version of the Danish prince, and
it was filial piety that was one of the essential qualities he emphasized. The Hamlet in Book XVI of
Tom Jones, Garrick’s Hamlet, is a Hamlet subtilized, with more feeling, more sentiment, more
delicacy, and, in short, a very good son».*”’ Per sottolineare la coesione tematica del romanzo e la
presenza imponente di Shakespeare, va detto che i punti di contatto con la tragedia del principe
danese si diramano ben oltre questo episodio, ma ¢ qui che in misura maggiore il dramma amplifica
gli eventi in fieri di quei mesi concitati del *45.

E importante comprendere ’antefatto al capitolo in questione (libro XVI, capitolo V), il cui
titolo recita: «In which Jones receives a letter from Sophia, and goes to a play with Mrs Miller and
Partridge».”® 1l riferimento ¢ al messaggio in cui Sophia comunica a Tom che, grazie alla
mediazione della zia Mrs Western, ha riconquistato la propria liberta dopo una severa punizione
paterna, a patto perd di non rivederlo e di non scrivergli. E con sollievo, ma anche con la
malinconia di un addio, che gli confida: «[S]ome of my afflictions are at an end, by the arrival of
my aunt Western, with whom I am at present, and with whom I enjoy all the liberty I can desire.
One promise my aunt hath insisted on my making, which is, that I will not see or converse with any
person without her knowledge and consent».”®' Parole che arrivano in risposta a una precedente
lettera di Tom in cui ammette, disperato, di sentirsi la radice dei suoi mali e si domanda: «Is there a
circumstance in the world which can heighten my agonies, when I hear of any misfortune which
hath befallen you?».***

L’irruenta prevaricazione del signor Western sulla figlia, volta a spingerla fuori dal vicolo
cieco dell’amore per Tom, riecheggia I’imposizione di Polonio a Ofelia. In prima battuta, tornano in
mente le parole di Laerte che, sul punto di ripartire per la Francia, invita la sorella alla prudenza

7 «Per I’epoca, fu Garrick a fissare la versione standard del principe danese e a enfatizzare la pieta filiale come una

delle qualita essenziali. L’ Amleto del Libro XVI di Tom Jones, quello di Garrick, ¢ smussato, con pit emotivita, pit
sentimentalismo, piu garbo e, in breve, davvero un buon figlion. M. SCHONHORN, Heroic Allusion in Tom Jones:
Hamlet and tk Temptations of JesusStudies in the Novel», 6.2, 1974, p. 219.

80 Jones riceve una lettera da Sophia e va a una rappresentazione con Mrs Miller e Partridge».

21 ([S]ono finite alcune delle mie pene, grazie all’arrivo della zia Western con la quale mi trovo ora, e con cui ho tutta
la liberta che desidero. Mia zia ha insistito che le facessi solo una promessa, ossia, che non vedrd né parlerd con
nessuno senza che lei acconsenta e ne sia al corrente».

22 «C’¢ un altro motivo al mondo che pud aumentare le mie sofferenze, quando so di una qualsiasi sfortuna capitata a
te?».
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contro le insidie del principe, ricordandole che «best safety lies in fear»,”™ (I-iii; v. 43) mentre la
scena si chiude con il rimprovero di Polonio che sembra mettere fine una volta per tutte alle
speranze della ragazza. Nell’ultima parte del dialogo, impartisce 1’ordine tassativo:

This is for all — / I would not, in plain terms, from this time forth / Have you so slander any
moment leisure / As to give words or talk with the Lord Hamlet. / Look to’t, I charge you.
Come your ways.”>* (I-iii; vv. 131-135)

Segue la secca risposta di Ofelia: «I shall obey, my lord».”® (I-iii; v. 136) Sia Shakespeare che
Fielding accendono i riflettori su genitori e figli pochi attimi prima che prenda corpo 1’idea della
rappresentazione teatrale, intesa come finzione nella finzione: nel primo caso, il divieto di Polonio
precede I’inizio della quarta scena del primo atto che vede 1’apparizione del fantasma, da cui
scaturira la trovata della trappola per topi ai danni di Claudio; nel secondo, invece, la felicita per la
lettera di Sophia porta Tom a trascorrere la serata in teatro, proprio per assistere alla messa in scena
di Amleto.

Ma iniziamo guardando da vicino con quali dinamiche Fielding prepara 1’episodio a teatro.
Dopo I’euforia goffa per la lettera, I’entusiasmo di Tom sgorga dall’immaginare la reazione che
Partridge potra avere durante la tragedia, come rivela il narratore che commenta: «[A]s Jones had
really that taste for humour which many affect, he expected to enjoy much entertainment in the
criticisms of Partridge; from whom he expected the simple dictates of nature, unimproved indeed,
but likewise unadulterated by art».”*® Partendo da qui, ¢ abbastanza immediato tracciare un
parallelo con il tranello di Amleto il quale, attraverso 1’abile impalcatura metateatrale, decide di
mettere su uno spettacolo per smascherarne un altro molto piu subdolo. Egli stesso dice: «The
play’s the thing/Wherein I’ll catch the conscience of the King».?*’ (II-ii; vv. 600-601) E nel pieno
della scena successiva, esponendo il piano a Orazio prima che si alzi il sipario, insiste affinché
I’amico mantenga un occhio vigile sulle reazioni del volto di Claudio. Con una sottigliezza da
fisiognomica ante litteram, lo incalza:

I prithee, when thou seest that act afoot, / Even with the very comment of thy soul / Observe
mine uncle. [...] / Give him heedful note, / For I mine eyes will rivet to his face, / And after, we
will both our judgements join / To censure of his seeming.”*® (I1I-ii; vv. 78-80, 84-87)

Proseguiamo ora con il racconto della serata a teatro. Presi i1 posti in galleria, Partridge comincia a
sfoggiare riflessioni su dettagli insignificanti e in apparenza ridicoli, dando libero corso alla natura
naif che lo caratterizza lungo tutto il romanzo. Attira 1’attenzione di Mrs Miller, facendole notare 1
tratti somatici dell’addetto all’accensione delle candele in sala: «Look, look, madam, the very
picture of the man in the end of the Common-Prayer Book, before the Gunpowder-Treason

283 «[PJaura ¢ sicurezza». W. SHAKESPEARE, Amletq traduzione e a cura di N. D’ AGOSTINO, Milano, Garzanti, 2008, p.
36. Tutte le citazioni da Amletoin italiano sono tratte da questa traduzione, mentre 1’edizione di riferimento per tutte le
citazioni shakespeariane in inglese ¢&: W. SHAKESPEARE, The Complete Works (Second Editiengura di S. WELLS, G.
TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY, New York, Oxford University Press, 2005.

84 (Per riassumere: / chiaro e tondo, non voglio d’ora in poi, / che tu abusi dei tuoi momenti liberi / per dar chiacchiera
al principe o parlargli. / Bada, ¢ un comando. E ora vai.» Ibid., pp. 41-43.

5 «Obbediro, signore. lbid., p. 43.

6 ([Alvendo davvero quel gusto per I'umorismo che molti ostentano, Jones pensava che si sarebbe divertito parecchio
con i commenti di Partridge, dal quale si aspettava i semplici dettami della natura, effettivamente ingenui, ma
comunque non adulterati dall’artey.

27 «Questo spettacolo &/la trappola che acchiappa la coscienza del rex. Op. cit, p. 107.

8 «Ti prego, quando vedi cominciare quell’episodio / con tutto 1’acume della tua anima osserva / mio zio. [...] Scrutalo
con attenzione; / perché io inchiodero gli occhi al suo viso, / e dopo confronteremo le impressioni e giudicheremo / il
suo comportamentoy. Ibid., p. 125.
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service».”® L’affermazione, bislacca e fuori luogo a livello superficiale, spalanca una finestra sul
mondo in cui Partridge affonda le radici. Il riferimento all’attentato fallito del 1605, compiuto dal
cattolico Guy Fawkes ai danni di Giacomo I Stuart, ¢ un tassello che si incastra nella dialettica
costante tra il sostegno della monarchia costituzionale Hanover al credo protestante nel settecento, e
il cattolicesimo sostenuto dall’assolutismo Stuart del tardo XVII secolo. La stessa salita di Giacomo
I al trono era avvenuta in un clima piuttosto teso, infatti «although James had what many regarded
to be the strongest hereditary claim to the English crown, as a foreigner he faced a common law
prohibition against alien land inheritance in England. And there were at various points a number of
rival claimantsy.**’

Nel complesso, il codardo e superstizioso Partridge ha le carte in regola per divenire baluardo
della cultura giacobita, sia perché appoggia la spedizione del giovane pretendente Carlo Edoardo
Stuart alla riconquista del trono, sia perché tradisce un debole per i cattolici, 0 meglio, i papisti
come Fielding definisce 1 fedeli della chiesa di Roma. Alla luce di questo, oltre che suddito in
trepidante attesa di un ritorno degli Stuart, Partridge ¢ incarnazione di molti loro difetti e luoghi
comuni, perché «[tJo make fun of the credulity of the serving classes is, of course, an old comedic
staple, but [...] Partridge’s superstition is also integral to Fielding’s representation of the servant’s
Jacobite loyalties».*”!

Entrando nel pieno della tragedia, alla comparsa del fantasma, viene sopraffatto dalla paura e
la voce narrante fa notare: «Partridge [...] fell into so violent a trembling, that his knees knocked
against each other»,”” diventando una perfetta controfigura comica di Amleto nel momento in cui
inizia a fingere la propria follia. In quel punto del dramma, infatti, Ofelia riferisce a Polonio di aver
visto il principe, aggiungendo che sembrava «[p]ale as his shirt, his knees knocking each other, /
And with a look so piteous in purport / As if he had been loosed out of hell / To speak of horrors, he
comes before me».””> (II-i; vv. 81-82) Facendo una riflessione sull’immagine delle ginocchia
tremolanti, si puo andare ancora piu a fondo nell’accostamento tra Amleto e Partridge come simboli
di una timorosa rivendicazione. A tal proposito, occorre ricordare che in italiano esiste
un’espressione molto popolare per descrivere questo movimento delle gambe, indice di paura e
debolezza di carattere, ossia, “avere le gambe che fanno giacomo giacomo”. Per rintracciarne
I’origine, Ornella Castellani Pollidori avanza un’ipotesi interessante, notando in particolare che
I’antroponimo Giacomo viene usato largamente nel senso di semplicione e uomo debole di
mente.”* Inoltre, il nome Giacomo ricorre quale sinonimo di idiota, come nell’equivalente francese
Jacques su cui ¢ fondato il modo di dire faire le Jacquesche significa appunto fare lo stupido,
comportarsi da sempliciotto e, in senso piu ampio, mostrarsi flaccido sia nel fisico che nel carattere.
Un tratto che Douglas Brooks-Davies attribuisce non a caso anche al perfido Blifil: «His name
indicates that he diminishes Tom, that the fiction of having no parents, so apparently liberating, is in
fact tormenting because it suggests also that the non-existent parents might not want him. For Blifil

2 «Guardi, guardi, signora, tale e quale all’uomo alla fine del libro della preghiera comune, prima del servizio della
congiura delle polveri».

2% «Anche se Giacomo aveva cid che molti ritenevano il diritto pit evidente alla corona inglese, da straniero si trovava
di fronte a una proibizione di fatto a ereditare territori altrui in Inghilterra. E in alcuni momenti ci furono diversi
pretendenti rivali». S. M. KURLAND, Hamlet and the Scottish Successio«fudies in English Literature, 1500-1900»,
34.2, 1994, p. 281.

P «Ovviamente, prendere in giro la credulita della servitt ¢ un vecchio pilastro della commedia, ma [...] la
superstizione di Partridge € anche parte integrante della rappresentazione che Fielding fa della fede giacobita del servo».
J. A. STEVENSON, Fielding’s Mousetrap: Hamlet, Partridge, and the ;4&tudies in English Literature, 1500-1900»,
37.3, 1997, p. 558.

292 «Partridge [...] si mise a tremare cosi forte, che le ginocchia battevano 1’una contro I’altra».

293 ([PJallido come la sua camicia, le ginocchia / che battevano I’una contro 1’altra, e un viso / che faceva pieta a
vedersi, che pareva / un uomo appena rilasciato dall’inferno / per dire dei suoi orrori, cosi / me lo vedo davanti». Op.
cit., p. 67.

2% vd. A. CASTELLANIET AL., L’Accademia della Crusca per Giovanni Nencidfitenze, Le Lettere, 2002.
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is the foolish or insipid son(Latin bliteus-filius), taunting his twinned half-brother with a dreadful
suspicion that he is a negligible nobody, an insipid nothing.**’

Se applichiamo il valore semantico di Giacomo, anche nelle varianti Jacques, Jack ¢ James,
alla caratterizzazione dei due personaggi messi a confronto, ci accorgiamo di quali ritratti davvero
accurati ne produca. Per quanto riguarda Shakespeare, torna subito alla mente il personaggio di
Jacques in As You Like itche ha nel nome una innata mollezza cronica e una tendenza alla
malinconia, tanto da dire ad Amiens: «I can suck melancholy out of a song as a weasel sucks
eggs»;296 (II-v; vv. 12-13) lo stesso principio si applica ad Amleto che porta addosso il marchio
della stupidita insito nel nome, dato che amlodhisignifica deficiente in antico norvegese. Anche
spostandoci sul fronte di Fielding, emergono diversi motivi per collegare il nome Giacomo a
Partridge. In primo luogo, ha origini comuni con James che in un tale contesto rimanda
immediatamente a Giacomo II Stuart, cacciato via durante la Rivoluzione Gloriosa del 1688, e i cui
discendenti hanno il supporto morale di Partridge. In secondo luogo, come accade per il francese, in
inglese il nome Jack presenta una varieta semantica che genera ironia: basti richiamare 1’uso in
senso generico per indicare un uomo comune, spesso riferito alle classi basse, o quello di jack-o-
lantern in quanto zucca di Halloween, o ancora quello di Union Jack simbolo del Regno Unito
formato dal capostipite dei sovrani Stuart, Giacomo I.

Partridge e Amleto si vedono affidate delle missioni, siano esse sul piano simbolico o pratico,
che non sono in grado di portare a termine. Tuttavia, I’incapacita di agire non impedisce loro di
assolvere in maniera brillante alla funzione di commentatori o, per rimanere virtualmente a teatro,
spettatori della realta. Non a caso, durante la messa in scena di The Mousetrap, Ofelia si rivolge ad
Amleto dicendogli: «You are as good as a chorus, my lord».””” (Ill-ii; v. 240) Letteralmente, i due
non possono fare molto di piu che ricalcare la tradizione teatrale del coro greco, provando a
sollecitare le reazioni altrui. Ciascuno a modo proprio: Amleto indossa la maschera che lo esonera
da un discorso razionale, lasciandogli puntare il dito contro la colpa che dovrebbe punire con la
morte; Partridge, giacobita per vocazione, non ha il minimo coraggio di esporsi e di urlare le ragioni
di un’ideologia a costo della vita, facendo cosi di una spropositata risposta emotiva 1’azione piu
eclatante di cui sia capace.

Sulla base delle somiglianze emerse finora, vale la pena soffermarsi su un ultimo aspetto che
lega 1 loro destini. Partiamo dal titolo della rappresentazione voluta da Amleto. Oltre a rimarcare la
funzione di esca verso re Claudio, The Mousetrap si aggancia allo stesso campo semantico del gesto
casuale e sconclusionato del principe, nell’istante in cui trafigge Polonio nascosto dietro 1’arazzo
esclamando: «How now, a rat? Dead for a ducat, dead».””® (Ill-iv; v. 23) In entrambi i casi, si
segnala I’urgenza di stanare traditori: da una parte Claudio che, attraverso sotterfugi e piani segreti,
ha preso il posto dell’erede legittimo, dall’altra Polonio che ha 1’astuzia di nascondersi per servire
una causa sbagliata. Sicuramente curioso € 1’uso che a sua volta Fielding fa dell’immagine del topo,
sia nelle vesti di roditore che di creatura riprovevole in generale, discostandosi dal termine mousee
optando per rat, che porta con sé una serie di connotazioni negative. Alla ruvidita delle chiacchiere
spicciole del signor Western ¢ affidata I’ambiguita semantica di rat: da esponente indignato di quel
Country Partycomposto da brontoloni (grumbletoniang che tanto hanno da rimproverare alla
politica Whig dei governi degli ultimi decenni, annuncia con tono profetico ’avvento di tempi

295 (1 suo nome sottrae valore a Tom, e la storia dell’assenza genitoriale, cosi visibilmente liberatoria, ¢ di fatto un

tormento, lasciando anche intendere che i genitori inesistenti potrebbero non volerlo: Blifil ¢ il figlio scioccoo insipido
(in latino bliteus-filiug il quale pungola il gemello acquisito con il terribile sospetto che quest’ultimo sia una nullita
trascurabile e insipida». D. BROOKS-DAVIES, Fielding, Dickens, Gosse, Iris Murdoch and Oedipal HamNetv York,
Palgrave Macmillan, 1989, p. 9.

2% (Riesco a suggere malinconia / anche da una canzone / in cui si canta come sugge le uova / la faina». W.
SHAKESPEARE, Come vi piaccia traduzione e mnote di G. RAPONI, 15 gennaio 2001, p. 46,
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/shakespeare/come_vi_piaccia/pdf/come_v_p.pdf, consultato il 16 marzo 2017.

27 ([ S]iete bravissimo a far da coro». Op. cit, p. 137.

2% «Che ¢’¢? Un topo! Un ducato che & morto, morto!». Ibid., p. 155.
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nuovi in cui tutti gli ultimi arrivati saranno stanati e spazzati via. Sbotta dicendo: «Pox! the world is
come to a fine pass indeed, if we are all fools, except a parcel of Roundheads and Hannover rats.
Pox! I hope the times are a coming that we shall make fools of them, and every man shall enjoy his
own. That’s all, sister, and every man shall enjoy his own. I hope to zeeit, sister, before the
Hannover rats have eat up all our corn, and left us nothing but turneps to feed upon».”’ In queste
parole ¢ compressa la carica di risentimento di un’intera fetta di popolazione britannica che,
attraverso figure discutibili come Partridge ¢ Western, invoca una restaurazione politica e morale.
Per avere un’ulteriore conferma del significato fortemente fazioso attribuito a questa tirata, va
messo in evidenza come Western ripeta per ben due volte «every man shall enjoy his owny, che si
rivela essere un’allusione quasi esplicita al titolo della celebre canzone giacobita The King Shall
Enjoy His Own Again. In qualche modo, questa corrispondenza chiude il cerchio dimostrando che, a
prescindere dal singolo episodio, il parallelo tra Amleto e i vaneggiamenti giacobiti messi in
ridicolo grazie a Partridge viene riaffermato con forza in tutto il romanzo.

In conclusione, quindi, la lotta frustrante del principe danese diventa strumentale nelle mani di
Fielding e non si limita a essere una pura citazione: il dissidio del protagonista, I’incapacita di agire
e I’escamotage della messa in scena, diventano pretesti per trasporre la tragedia nel contesto
inquieto del 1745. Partridge da voce a quell’incertezza causata dalla vera e propria pi¢ce nazionale
allestita da Carlo Edoardo Stuart. Un’azione militare e al contempo una rappresentazione teatrale
che, dopo 1 primi successi e la trionfale parata per le vie di Edimburgo negli ultimi mesi del ’45, ¢
condannata al fallimento in terra inglese, declinando verso il disastro. Si fonde cosi la tragedia delle
speranze naufragate di Carlo Edoardo e del giovane danese con la presenza diafana dei padri
Giacomo Edoardo Stuart e Amleto: quattro figure destinate a rimanere lontani fantasmi della storia.
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MACBETH REMIXDI SANGUINETI - LIBEROVICI:
TRASFIGURAZIONI DEL POTERE

di Claudia DellUomo D’Arme

IL SUONO DEL TEATRO (primo getto)

¢ il segno, con il suono, che significa:
con il sogno (e I’immagine si smaga):
poi, con il suono, il rapper si ramifica,

e I’anarchia si struttura: e si svaga

in strutturati complessi: verifica
caos: il caso: (e caos, cosa vaga,

¢ causa): (€ cosa viva): e si vivifica
(ma con il suono): ¢ scena che divaga

(e ci divide): (e ci inscena): ma il suono
¢ Dattore: che agisce: (e viene agito,
e si agita): (€ agitato): e questo ¢ buono,

che, con il suono, ¢ trito: e il rito & il mito:
(paludi! oh, labirinti!): e, quindi, il tuono
(che & tono — e ottavia ¢ ottavia -), qui, ¢ finito...*"

In occasione di questo quarto centenario dedicato a William Shakespeare, il regista Andrea
Liberovici porta in scenauna rinnovata versione del Macbeth Remix, frutto di una viva
collaborazione artistica con il poeta Edoardo Sanguineti. Il progetto nasce sulla base di un lavoro di
riscrittura e adattamento della celebre piece shakespeariana, tutta avvitata sulle dinamiche del
potere all’interno delle relazioni umane che si divincolano tra bramosie politiche e ossessioni,
linguaggio patologico e ambizione.

La prima versione del Macbeth Remix di Sanguineti - Liberovici fu allestita a Spoleto nel
1998 durante il Festival dei due Mondi, spazio congeniale a Sanguineti fin dal 1969, in quella nota e
fortunata esperienza dell’Orlando Furioso per la regia “sperimentale in struttura” di Luca
Ronconi.’”" Sebbene analizzato maggiormente dalla prospettiva teatrale, sul piano letterario

3% B SANGUINETI, “Il suono del teatro (primo getto)” in Varie ed Eventali: Poesie 1995 — 201 eltrinelli, Milano,
2010, p. 76.

%! Di seguito, un passaggio della conversazione del 1996 tra Luca Ronconi e Claudio Longhi. Interessante focalizzarsi
sul lavoro di Ronconi che tendeva a scardinare (in comune accordo con lo scopo di Sanguineti) la staticita propria alla
ricezione del pubblico tra gli anni Sessanta e Settanta. “[...] L'Orlando nacque e si sviluppd come... un tentativo di
verificare empiricamente certe ipotesi sulla percezione del pubblico. Cid che mi spinse ad occuparmi del progetto
ariostesco non fu dunque un interesse 'filologico' o 'antropologico' verso manifestazioni teatrali carnevalesche ma la
volonta di capire che tipo di percezione potesse avere uno spettatore di uno spettacolo presentato in condizioni non
convenzionali, rese possibili dalla particolare struttura della narrazione ariostesca [...] tali condizioni ricettive anomale
non facevano altro che rendere maggiormente evidente, proprio in virtu della loro anomalia, i normali meccanismi di
fruizione dello spettatore teatrale: anche nella situazione tipica di un teatro all'italiana il pubblico non ha infatti una
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I’esperimento dell’Orlando di Sanguinett — Ronconi ha permesso di liberare i mezzi, ¢ di
conseguenza i contenuti metodologici, per lavorare su di un testo gia scritto; in tal modo, le tecniche
di trattamento verbaf®® di diversi materiali della tradizione, hanno dato avvio ad un’effettiva
catarsi dei codici dell’interpretazione sia scenica che dialogica.

Nello scorso aprile 2016, il Macbeth Remix appare al Teatro Duse per una nuova produzione
dello Stabile di Genova, in una performance live di due soli attori: Elisabetta Pozzi e Paolo
Bonacelli. Sul palco, oltre a diversi dispositivi multimediali, si muove cautamente una sola coppia
ormai matura, rinchiusa in un prototipo di bunker.

Occorre intanto sottolineare che I’intesa tra Liberovici e Sanguineti si ¢ instaurata, fin da
principio, sulla base di una condivisa quéteantropologica mirante a interrogare la relazione tra
parola come strumento del suono, e linguaggio come prima esperienza delle azioni umane. Partendo
da tale ricerca, si tentera di trattare il nucleo performativo del poterenel Macbeth Remix come fosse
materia acustica e visiva, ancor prima che teorica. Per binari paralleli, procedendo per mezzo di uno
screening apparentemente scevro di implicazioni ideologiche, il travestimento shakespeariano si

percezione continua dello spettacolo, la sua fruizione ¢ frutto di un montaggio soggettivo e discontinuo [...]”
“Conversazione con Luca Ronconi” in Orlando furioso: un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguinetura di
C. LONGHI — Il Nove edizioni, 1996. Rif. Web:

http://www.nuovoteatromadeinitaly.com/wp-content/uploads/2014/1 1/conversazione-ronconi-longhi-orlando-furioso-
ronconi.pdf

392 Per il riferimento teorico si rimanda al noto articolo saggistico di Sanguineti del 1964 “Il trattamento del materiale
verbale nei testi della nuova avanguardia” ora in Ideologia e LinguaggicFeltrinelli, 2001, Milano, pp. 77-94.
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vorra oggetto di analisi per la denuncia di una “tragedia dell’immaginazione”.*”* Si mira ad operare
una critica del mondo contemporaneo attraverso la consapevolezza di un naufragio di uomini che
scivolano nella storia e nei desideri nefasti che la abitano.

Sotto questa luce, il dialogo in trasfigurazione che Edoardo Sanguineti instaura con I’opera
del Macbeth si sviluppa come una cartografia retrospettiva del testo originario, lanciato nel tempo
dei suoni e nella tragicita delle parole; lo spazio dell’azione drammaturgica si ricicla in una stasi
dell’immaginario in cui I’individuo appare segregato in “un mondo ctonio”, perdurando in un agire
grottesco e mortifero, quasi fosse il fantasma di sé stesso. Difatti, all’interno dell’ambito
sperimentale del Macbeth Remix si profila un’interpretazione fotografica — voire
cinematographique del reperto shakespeariano, reso nuovamente osservabile poiché mutazione di
un mito “sfigurato e sbriciolato”.

A tal proposito, la lettura de La Chambre Clairedi Roland Barthes del 1979 ci suggerisce
come sorprendere 1’aspetto piu visivo della riscrittura sanguinetiana, il piu rappresentabile, ovvero
un nuovo spazio testuale da poter direattraverso immagini e ri-costruzioni di corpi sulla scena. Nel
breve estratto di Roland Barthes qui di seguito, si intuisce come la natura del lacerto fotografico,
dell’istante catturato, tanto vicino alla sospensione da diventare una pausa concreta in equilibrio sul
vuoto, pone il nostro sguardo su un’alterita del senso: il senso del mondo delle cose che si divincola
tra linguaggio e sonorita, in bilico sul nulla che si impone come momento da cui esperire soluzioni
interpretative ma non come valore fondante dell’esistere.

[...] Toute photographie est un certificat de présence. Ce certificat est le géne nouveau que son
invention introduit dans la famille des images. Les premicres photos qu’un homme a
contemplées... ont dii lui paraitre, ressembler comme des gouttes d’eau a des peintures...; il
savait cependant, qu’il se trouvait nez a nez avec un mutant...; sa conscience posait 1’objet
rencontré hors de toute analogie, comme 1’ectoplasme de «ce qui avait été»: ni image, ni réel, un
étre nouveau vraiment [...J°"

Ed ¢ in una direzione simile che sembra prendere forma 1’operazione di Liberovici, regista e
compositore di cui il riferimento che segue:

[...] Partendo da una riflessione di J. Cage sulle nuove modalita ¢ metodologie compositive mi
viene da pensare che il fare musica di questo fine secolo accolga le caratteristiche principali
della pittura e della fotografia (contemporanee Si fissa su tele analogiche, digitali, perdendo
cosi una sua prerogativa... la possibilita della riesecuzione futura da parte dell’interprete, per
acquistare, dalla pittura, la fissita, e dalla fotografia la fissita di un movimento. Per mantenere
questa similitudine, il suono, sempre piu, sta diventando colore, naturale o sintetico (a seconda
della fonte) e gli strumenti dell’elettronica musicale, potenti pennelli. I suono diventa di fatto il
protagonista, si scrive per il suono, con un suono, attraversando le ragioni di un suono [...J**

La formula con cui il maestro conclude il suo discorso, “rendere visibile&udibile 1’invisibile
& I’inaudibile”, ci sostiene nell’approcciare la problematica del potere come se si avesse a che fare
con un brandello di materia, con il supporto usurato di un’immagine, di un dipinto, o ancora, di
un’istantanea.

3% Nel foglio di sala del Macbeth Remidel 2016, si cita un lacerto di definizione che Harold Bloom offre del dramma
shakespeariano: una “tragedia dell’immaginazione” che sintetizza 1’idea di un teatro che produce una dimensione
visionaria, spesso orrifica, del tempo dell’azione degli uomini. “Macbeth’s horror of time... has a crucial relation to his
uncanniest aspect, transcending fantasy, because he seems to sense a realm free of time yet at least as much a nightmare
as his time-obsessed existence.” H. BLooM, in William Shakespeare’'s Macbeth Bloom’s Malern Ciritical
Interpretations New York, Infobase Publishing, 2010, p. 3.

3% R. BARTHES, La Chambre ClairgNotes Dactylographiées, pp. 46-47), Fonds des Manuscrits Roland Barthes, BNF,
Paris.

395 A, LIBEROVICI, Ritratti Acusticj Intervista in occasione di — Ritratti Acustici — 1998.
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Da questo punto di vista, la domanda sul come possa evolvere la coppia del Macbeth in
un’ipotetica sopravvivenza in tarda eta, ¢ il punto di partenza da cui Liberovici attua una vera e
propria metamorfosi del meccanismo narrativo della piéce e dell’impianto dialogico tra i
personaggi. La morte sventata e non consumata dei Macbeth produce una prima sospensione del
plot che, sebbene fittizio — poiché termine letterario, si offre come storicamente rilevabile in quanto
prodotto culturale di un’epoca data, ovvero quella di Shakespeare.

Si assiste ad una totale manipolazione chirurgica sul corpo testuale dato in precedenza.
Partendo da questo tipo di operazione, il potere da cui si sviluppano linguaggi e personaggi diventa
una struttura trasfigurata, pertanto differente sia nella sua fruizione, sia nel suo altro recupero.
Pertanto, sembra utile ricordare uno dei progetti cardine della riscrittura del Macbeth da parte di
Sanguineti: il volere identificare il carattere non metafisico e tutto concreto — nella vita che si
compie — dell’esecuzione del potere come tratto distintivo della dialettica. Allo stesso tempo,
attraverso |’ottica sanguinetiana, il potere che viene esercitato tra gli individui si mostra in quanto
rapporto provvisorio ¢ modificabile della Storia che ¢ lingua in costruzione e transito, caducita del
corpo che ¢ - citando Jean-Luc Nancy di Corpus “il giungere al corpalell’altro... alla scrittura
[...] alla quale Le accade di toccare il corpo... Scrivere tocca il corpo per definiZfne.

In modo non distante, Sanguineti afferma, in diverse circostanze, che:

[...] la poesia ¢ un fenomeno corporeo e che guardare la poesia ¢ un fatto fisico che non si puo
ridurre a un’esperienza puramente mentale, poiché ogni tipo di lettura possiede una sua
espressivita: si “dice” in un certo modo, viene “cantata mentalmente” in un certo modo [...]

11 “discorso poetico” di Sanguineti continua cosi:

[...] si canta sempre, come mi ¢ capitato di dire. Non solo, ma potrei dire che il mio sogno era
scrivere 1’equivalente poetico del Pierrot Lunaire[...] Ecco, io immaginavo una poesia non
cantata, non cantabile, corporea proprio nel senso dello Sprechgesang [...]*"

Una poesia di rottura, in grado di rompere le abitudini del linguaggio, le convenzioni
interpretative di corpi, intimi e sociali, che interagiscono nei processi di comunicazione. Per
Sanguineti, allora, la mise en scendiventa uno dei mezzi piu efficaci per tracciare una realta che si
evince come finalita e scopo della relazione critica tra azione rappresentata — le scelte interpretative
ed estetiche — e testo performante — il detto, il recitato, il vissuto. Una superposizione immediata tra
linguaggio, corpo e jouissancedella voce che ¢ viva nei muscoli, nelle piroette, nell’attore che ¢
fantoccio, & maschera.’®

Nel caso del Macbeh Remixquesti due macro-elementi del teatro si pongono in dialogo nella
nota dicotomia traduzione-travestimento; con questo fortunato slogan, Sanguineti intende enucleare
la metamorfosi del soggetto moderno che, dall’arte all’ideologia, non potra riconoscersi e definirsi
se non nello “stare per un altro”, in una condizione di alterita tangibile poiché I'altro “si funge” e
“si viaggia™® in quanto dispositivo straniante rispetto al contesto storico e rispetto al proprio Sé

396 «[ ] La scrittura ha il suo luogo sul limite... Alla scrittura le accade solo di toccare il corpo con I’incorporeo del

senso [...] La scrittura giunge ai corpi secondo il limite assoluto che separa il senso dell’una dalla pelle e dai nervi degli
altri. Niente passa, ed ¢ proprio la che si tocca [...]” Rif. e trad., J. L. NANCY, Corpus Ed. A.M. Métaili¢, 1992, pp. 73-
74.

7 E. SANGUINETI in S. COLANGELO, Una conversazione con Edoardo Sanguil&Qi ottobre, 2000) in Metrica come
composiziongBologna, Gedit, 2002, pp. 132-150-140.

3% «acrobata (s. m.) & chi cammina tutto in punta (di piedi): (tale, almeno, & per 1’etimo): poi procede, perd,
naturalmente, tutto in punta di dita, anche, di mani (e in punta di forchetta): e sopra la sua testa: (e sopra i chiodi,
fachireggiando e funamboleggiando): [...] e somatico, dentro il vuoto pneumatico: ... e salta mortalmente: e
mortalmente (e moralmente) ruota... mi ruoto e salto, io [...] Cfr. E. SANGUINETI in |l Gatto lupescoPoesie 1982
2001, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 259.

399 Cfr. J. KRISTEVA, Je me voyage: mémoires : entretiens avec Samuel Padk, Fayard, 2006.
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In un’intervista del 1988 rilasciata a Franco Vazzoler, ora edita con il titolo La scena, il corpo
e il Travestimento, Sanguineti afferma che “la storia del teatro come esperienza, ¢ I’evidenza che
quel signore sta per un altro... una sorta di metafora incarnata” e aggiunge poi che “il teatro ¢ una
macchina sociale, ¢ (sempre) gia un dialogo... I’uscire fuori da sé stessi — il famoso je est un autre
¢ un’esperienza di laboratorio collettivo... della socialita (dell’i0), ossia il suo essere animale
sociale.”*!” Attraverso la visione del poeta, non distante da un recupero pit classico della funzione
teatrale, I’insieme dei rapporti tra uomini, che si costituisce in quanto realta, non ¢ un intreccio gia
dato e confinante: le sue pareti non sono fisse poiché la relazione con I’altro ¢ garantita da uno
scambio linguistico suscettibile di continua alterita e trasformazione. Pertanto, il testo in senso
ampio esiste in quanto gesto fisico: una realizzazione visibile del gesto compiuto dalla voce. «[...]
Il existe, dans les rapports de la voix humaine et de la lumiére, toute une réalité qui se suffit a elle-
méme [...]».>"" 1I valore programmatico della frase di Antonin Artaud torna alla memoria e si
innesta dichiaratamente nell’universo teatrale sanguinetiano. Se prendiamo a campione la frase di
Artaud e I’accostiamo al Macbeth Remix, ci si interroga sullo scopo e sui modi del mettere in scena,
oggi, i rapporti tra le diverse tipologie dell’'umano che navigano in un ecosistema socio-naturale in
permanente e progressiva contaminazione. Difatti, vedremo come il regista Liberovici — mediante
un output artistico performativo — destrutturi le interazioni del soggetto con la natura
contemporanea che si evince in quanto prodotto estremo della societa tecnocratica.

Pertanto, se I’umano lo si ritrova nella mimesi spuria e contagiata del nostro tempo, le azioni
che si sviluppano sulla scena umana sono ‘“variazioni, perversioni e ibridazioni dell’azione
mimetica”.>'* L’aspetto mimetico diventa un capovolgimento delle cose del mondo che si muovono
parallelamente mentre sdoppiano, distorcono e spezzettano il raggio della prospettiva. Non ¢ un
caso se nel teaser’ " di presentazione del Macbeth Remix lsequenza d’ouverturesi conclude con
uno scorpione (o ragno) a corpo doppio, il quale avanza verso I’osservatore su due piani mobili e
speculari. L’immagine evoca 1’ossessivita psicologica unita al feroce tormento emotivo — tutt’altro
ricco di pathos nell’interpretazione di Liberovici — con cui i due Macbeth sono obbligati a
convivere.

Inoltre, guardando il video, si sottolinea la presenza, tutta celebrale (quasi ideologica)
dell’inganno e della mistificazione; ed ¢ proprio nel momento di coazione allo shock percettivo che
il pubblico reagisce alla presenza grafica e corporea di “un tragico striptease dell'ideologico
poiché il terrore € — e deve essere — la sostanza di ogni poesia”. Il verso (qui in frantumi) del
celebre poema di Sanguineti, La Philosophie dans le Theajrgintetizza il momento della
svestizione — ovvero dello svelamento del trucco — e codifica il passaggio tra spegnimento ed
accensione, simbiosi allegorica della morte nella vita cosi come del pathos tragico risolto nell’ironia

319 E. SANGUINETI in La scena, il corpo, il travestiment@onversazioa con Edoardo Sanguingth cura di F.
VAZZOLER, in E. SANGUINETI, Per musicaModena, Mucchi, p. 182.

STA. ARTAUD, Frammento, 1947 in “Les suicidés de la société : Van Gogh — Artaud”, Exposition Musée d’Orsay,
Paris, 2015.

312 [...] Storia del processo di civilizzazione come storia del mimetismo e dell’uso che ne viene fatto nel procedimento
antropogenico. La narrazione della costituzione del soggetto razionale civilizzato diviene cosi la ricostruzione dell’'uso
regolato della mimesiQuest’ultimo ¢ solo una delle due dimensioni o tipologie dell’azione mimetica individuate nel
testo, I’altra ¢ quella di mimesi organica, incontrollata, irriflessa, insomma quella che Adorno non esitera a chiamare

vera (echte) mimesi. [...] Eppure I’'umano ¢ nella mimesi, ovvero la creazione di tutto cid che ¢ umano, le azioni
possibili che si sono susseguite e che si susseguiranno sulla scena dell’'umano, sono variazioni, perversioni ¢ ibridazioni
dell’azione mimetica. “La preistoria della soggettivitd e I'orrore ambivalente legato alla mimesi dell'inorganico,
rimosso e non elaborato, condizionano la storia del sé come coscienza reificata, di cui I'antisemitismo, come eccesso di
verita della reificazione, & apparenza necessarias mimesi coincide dunque con 1’orizzonte stesso dell’umano, con

quel paesaggio terreno in cui esso prende forma... L’aspetto valutabile della mimesi risiede interamente nella misura in

cui la sua azione viene riflessa, vale a dire elaborata e non rimossa dal soggetto che da essa sempre scaturisce [...]. Cfr.

V. RosSITO, Espressione e normativita: soggettivita e intersoggettivita in Theodor W. Adbdfilano, Mimesis
Edizioni, 2009, pp. 88-89.

313 Riferimento web: https://www.youtube.com/watch?v=evmVTu6XUg4
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buffonesca, demistificatoria, dell’assurdo. Quando Liberovici sceglie di puntellare 1’oggetto scenico
con continui traumi dialettici, lasciando che il ritmo dell’azione segua i sensi della musica
elettronica, riesce a relazionarsi con il pubblico, sollecitato attraverso una serie di traumi dapprima
visivi, poi interiori, che permetteranno, infine, 1’avvio verso i molti e possibili processi di
mondanizzazione.

In modo condiviso, Liberovici e Sanguineti pensano la rottura dello spazio della percezione
abitudinaria come ad un sano momento creativo il quale, sviscerato da ogni mimesi “al naturale”,*"*
coincide con il tempo della critica: I’arte diviene nuovamente rappresentabile poiché la si verifica in
quanto materia linguistica e visiva: una materia grezza che riattiva I’interpretazione del fruitore
dandosi nel suo essere ibrido per via di tecniche di montaggio; il montaggio diventa il procedimento
necessario che rompe e ri-organizza le strutture della temporalita.

Molteplici shock sonori, e visuali impattano sul flusso del tempo vissuto dal pubblico: ci si
trova in qualche modo costretti a subire il disgregarsi del continuum logico del discorso che
travolge ed implica tutti i sensi dello spettatore. Durante una conversazione con Gabriele Becheri
(ora riportata nel volume edito da Marsilio nel 2006, Officina Liberovich, il maestro afferma che:

[...] Ogni struttura musicale, cosi come ogni struttura che si muova nella temporalita, ¢ frutto di
un montaggio di sequenze ... il mio modo di lavorare (€) pensare alla musica come (oggetto)
precedente ad ogni formazion@uesto... corrisponde pienamente - come filosofia, ma
soprattutto come pratica - al mio lavoro sull’immagine: tratto il suono come fosse la madre
dell’immagine [...J*"

Il maestro-regista seleziona 1 materiali del suono per spogliarli e reinventarli attraverso
un’indagine acustica e musicale la quale, nel suo compiersi “suggerisce 1’aspetto visivo e la
costruzione dell’immagine (sia essa di fantasia, prelevata dal reale o ... organizzata sulla scena)”.*'¢

Per ritornare alla frase di Artaud, “esiste, nei rapporti tra voce umana e luce, tutta una realta
che basta a sé stessa”, scoviamo il fine performativo della scrittura drammaturgica di Sanguineti. Il
poeta sviluppa un linguaggio che sappia riempire e svuotare, simultaneamente, il passaggio dalla
voce all’immagine. Nel moto di questo nucleo bipolare, si impiantano le manipolazioni del potere e
dell’inconscio le quali, nel Macbeth Remix, sono svelate per mezzo di una sospensione dell’azione a
profitto di un raffreddamento distopico dell’orrore e della crudelta.

La tragedia ¢ interrotta e congelata, paradossalmente immobilizzata in una dimensione grafica
e rappresentativa che, tutta intera come una marionetta, si aziona solo per mezzo della forza della
voce; 1 due attori su scena, un uomo e una donna, recitano corporalmente (prima che
psicologicamente) il loro testo il quale, una volta riciclato, permette ai personaggi shakespeariani di
sopravvivere, seppur in mutate spoglie.

Il palco si trasforma in un limbo tra parola e silenzio creando un solco del dicibile, un luogo
collettivo, limine ultimo dell’arte da fare’'” un’arte del procedimento che non assurge a nessuna
verita immutabile. Di per sé, la scelta del remix come dinamica compositiva da luogo ad una
replicabilita di materia diversificata, investendo le forme di partenza (testi e allestimenti previ
dell’opera del Macbeth) e dando vita ad un prodotto finito che ¢ gia trasformazione in attd'®

314 Cfr. E. SANGUINETL “12.”, Cataletto - Poesie 198in Mikrokosnos Milano, Feltrinelli, 2010, p. 135.

315 A. LIBEROVICL, || suono diventa teatra cura di G. BACHERI, prefa-sonettazione di E. SANGUINETI, prefazione di A.
NOVE, Venezia, Marsilio, pp. 42-43.

316 A LIBEROVICI, IVi.

7 Cfr. Poesiad4are ¢ il blog di poesia dal 2003 fondato e gestito dal poeta e artista visivo Biagio Cepollaro, promotore
del Gruppo '93e della pubblicazione letteraria su apparati web. Di seguito il link:
https://www.youtube.com/watch?v=pD5BoGLCjps

1% 1...] Nel remix, come nella nuova versione costituita da un remake che ¢ (pud essere anche un riadattamento
cinematografico, la replicabilita investe le sostanze (e spesso le materie) dell’espressione trasformando parzialmente
anche le forme [...] Cfr. N. DUsI, Replicabilita audiovisivain Remix-Remak pratiche di replicabilita Milano,
Meltemi editore, 2006, p. 141.
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In questo nuovo Macbethil concetto di potere ¢ una forza che opera sia all’interno dell’uomo,
ma anche al suo esterno, “attraverso tutte le forme dell’'umano”. Lo si assimila nell’alternarsi di
un’azione che si sospende o si dilata a profitto di una creolizzazione di tutte le parti coinvolte
(personaggi, oggetti, pezzi del plot) e di tutti i punti di vista in gioco. La trama dolorosa della
volonta di potere ci viene offerta sotto forma di un oggetto da afferrare nello spazio sonoro che non
¢ natura come poteva essere (in parte) per Shakespeare, ma produzione ibrida dei soggetti
multimediali contemporanei. Difatti, nell’ottica di Liberovici, le streghe® rappresentano la
filodiffusione, il suono emesso dallo streaming audio-comunicativo e massmediatico che ci
attraversa, giorno dopo giorno, € che a sua volta viene attraversato dall’influenza e dalla potenza
virtuale della rete, tangibile nella sua disposizione transitoria fatta di ritmo, immagine e tempo del
vuoto.

Similmente all’intervista rilasciata nel 1998 in occasione della sua prima versione del
Macbeth Remix, lo scorso aprile 2016 Liberovici conferma 1’approccio iniziatico al testo originale:

[...] I Macbeth ¢ il testo (di Shakespeare) che ha piu citazioni sonore di tutti gli altri. Tutte le
battute di Lady Macbeth o delle streghe sono accompagnate da elementi sonori, primordiali,
naturali, elementi di drammaturgia che ho raccolto e usato come base di partenza per creare una
partitura sonora — in parte aggiornata per questa nuova produzione [...] Della produzione di
Spoleto ho tenuta una strega meravigliosa fatta da Judith Malina che registrammo ad hoc a suo
tempo ¢ che ora compare in scena solo su video [...]; stessa sorte per Duncan ¢ Banquo che
appaiono su schermo in quanto alterita fisiche [...]**

Pertanto, nella piéce si individua una sovrapposizione delle diverse figurazioni del potere. Se
il potere ¢, al principio, una sonorita, una vibrazione, un rumore che anticipa ogni forma, ogni
immagine, la rappresentazione tout court il potere diventera percepibile proprio a partire dal suo
rumore, dalla sua capacita di tener su, attraverso moduli di linguaggio, uno spettacolo e — prendendo
appiglio dal concetto di musica concreta — allestire un cinema per le orecchie. Ed ancora, se il
potere puod presentarsi come elemento che opera indipendentemente dall’uomo, al suo esterno, pur
restando parte integrante del sistema umano, la prima figurazione comprensibile del potere resta
’assassinio, il prevaricare sull’altro che, nell’incipit del sogno mortifero di Macbeth, quasi fosse un
momento di trance della coscienza, non ¢ nient’altro che una serie scarsamente logica di parole:
quelle pronunciate dalle streghe che riecheggiano in una solidificazione semi-apparente del
linguaggio. Anche nel film di Polansky del 1971, I’incontro tra Macbeth, Banquo e le streghe
avviene nella nebbia, mentre viene conservata la battuta di Macbeth che risponde alla domanda di
Banquo: «Dove sono finite? / Nell’aria, e cid che d’esse aveva corpo s’¢ dissolto come respiro al
ventoy.

In modo simile, nella visione di Liberovici “le streghe” si coagulano attraverso I’emissione di
uno streaming babelico che raggiunge I’oramai anziano e anti-eroico Macbeth, sfruttando diversi
supporti della comunicazione: la radio, gli schermi, il Web. Le paure, le angosce, la morte intesa
come questio della coscienza (della coppia Macbeth) si cristallizzano in parcelle di voci, in lacerti di
testo shakespeariano che sembra perdurare solo nella coercizione al ripetere, nell’automatismo del
corpo sul palco che dice un verso, mentre cita un terrore condiviso con il pubblico «la mia testa ¢
piena di scorpioni».

Per questo adattamento, Liberovici riabilita la maschera di Macbeth facendolo agire in un
proto-immobilismo: seduto forzatamente su una poltrona, specchio in memoria del vecchio cieco
Hamm nell’Endgamaeli Beckett, ¢ scevro di quelle prontezza e reattivita tipiche del carnefice; cosi,

319 Spiegazione fornitaci da Liberovici durante un’intervista in video-conferenza (Genova, Luglio 2016).

320 Intervista di Laura Santini a Liberovici in occasione della prima del Macbeth Remixllo Stabile di Genova, aprile
2016. Rif. Web:

http://genova.mentelocale.it/69055-liberovici-macbeth-remix-riaprire-copioni-rifrequentare-sanguineti/
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stretto tra la propria carne e lo spazio chiuso della scena, ¢ obbligato a ripercorrere, in una sorta di
loop repressivo, i delitti piu intimi, le perversioni piu cadaveriche di un uomo che fa i conti con la
fine — tutta terrena — e con l’inganno, tanto piu finzionale mediante lo stravolgimento del plot
primitivo, quanto orrifico nella simulazione di gesti della realta bruta. In questo perdurare e resistere
alla vita, 1 fallimenti e i rimorsi vengono rivissuti dai Macbeth attraverso improvvise comparse
video mentre il quotidiano non diventa altro che un allestimento ab repetitio di fantasmi. Il tempo
dell’atto dell’individuo ¢ posto dunque in un vizio di forma: quello della coppia che introietta
dentro sé stessa il male, lo codifica in una serie di macabri rituali (come ad esempio occuparsi della
spazzatura sanguinolenta), lasciando alle voci esterne&multimediali la responsabilita della colpa.
Infine, la brama del potere erto a vincolo tra i due coniugi, diventa allegoria di un declino della
familia tradizionale che oscilla tra la farsa privata ¢ la denuncia pubblica con tutte le contraddizioni
e le fragilita a cui proprio tali personaggi inducono lo sguardo dello spettatore: 1’occhio di chi
assiste ¢ messo in gabbia tra turbamenti corporali — “come affezioni del corpo”, qui in riferimento
alla poesia Laborintus 23di Sanguineti — e il desiderio di mutar pelle, di trasformare la scena che ci
viene presentata come fosse un mondo fatto a pezzi.

La scelta dei due attori maturi, permette al regista di anestetizzare il dolore e 1’ira provocati
dalla corrosione interiore: 1’istinto velenoso viene codificato attraverso una mimesi della vita di tutti
1 giorni, degradata e ispezionata nelle azioni piu banali; cosi, i rimasugli di carne maciullata che
Lady Macbeth congela accuratamente in sacchetti di plastica, sono quei delitti di cui il pubblico ¢
gia informato attraverso la conoscenza condivisa del testo di Shakespeare. Infatti, al di la della testa
di un cinghiale, appesa come simbolo del sangue consumato e di una lotta quasi archeologica
dell’uvomo contro il suo simile, sulla scena concreta non avvengono omicidi.

La chiave interpretativa di Liberovici riesce a risolvere 1’aspetto tragico racchiuso nella testa
di Macbeth, passando per il paradosso di una condanna al quotidiano, allaon-morte al perpetuarsi
di spettri che resistono — in quanto traumi — in una dimensione devitalizzata e derubata perfino del
dramma che la compone.
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Parallelamente, in questo processo di consunzione e avvilimento, Lady Macbeth conserva il
suo ruolo di catalizzatore di negativita in un gioco trasformativo; progressivamente, la ormai
anziana Lady si priva di cio che resta della propria femminilita come ad invocare perpetuamente
I’attimo da cui non ¢ piu possibile tornar indietro; il punto in cui, rinunciando alla propria natura
feconda, si offre in pasto al pubblico per una sovrapposizione del germe nocivo con la figura della
donna. Non ci sorprende allora che la Lady del Remix tolga la parrucca e con I’incalzare della
vicenda-routine somigli sempre piu ad una strega. Al limite tra follia e rituale, la donna sembra
ipnotizzata dalle sue stesse cantilene le quali, nella composizione musicale di Liberovici, incantano
il pubblico con effetti di mise a distance nauseante e acquisiscono, per mezzo di cicliche parole e
vacui rituali, una funzione purificatrice.

Infine, I’esperienza teorica di Sanguineti condivisa da Liberovici si fa canzone sommessa,
riavvicinando lo spettatore ad un testo gia sperimentato (sebbene diversamente, quasi vent’anni
prima) e ad una performance che delinea lo spazio disturbante delle relazioni affettive.

Per concludere, la nozione di void beckettiana — di cui abbiamo gia colto le tracce,
involontarie, nella scena remixata di Liberovici — attiva soluzioni non solo estetiche ma di lettura
dell’esistenza che ¢ costretta ogni volta a ripartire da zero, come in un mondo alla fine del mondo,
nel cui processo si arriva, riciclando le immaginiad un “livello di metabolizzazione della propria
coscienza”.**!

Nel caso del Machah Remix, il rapporto uomo VS potere si lega visceralmente alla dinamica
dell’operativita tra 'uomo e la donna da cui Liberovici ne sviluppa un plot statico, sia nei legami
affettivi sia nelle proiezioni sociali — qui visibili in un microcosmo asfissiante — in cui uomo e
donna fondano il loro esistere in quanto equilibrio dell’ordine collettivo.

Lo sguardo di Macbeth, sedimentato sul fondo della propria coscienza, si identifica con la
produzione del suono: la sonorita catturata nell’istante fotografato, filodiffusa nei meandri di un
testo previo e di una memoria ri-detta e ri-scritta cattura il potere in questa sorta di vacuita
dell’azione che, a sua volta, confinata nella paralisi dell’intentio compie un sopruso sul
personaggio. Cosi, il canuto Macbeth resta e aspetta, come allegoria rovesciata di un titanismo
irrisolto e troublant che Liberovici, probabilmente, permuta da uno Shakespeare davvero piu
organico e molto meno creatore di mito.

321 Cfr. Tegole dal cielo: I'effetto Beckett nella cultura italigna cura di ALFANO, CORTELLESSA - Roma, Edup, 2006,
p. 18.
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L’ATTUALITA DI SHAKESPEARE NELLE RISCRITTURE POSTCOLONIALI.
MARINA WARNER RISCRIVE LA TEMPESTA AL FEMMINILE: LA NUOVA
SYCORAX

di Camilla Fascina

Durante il seminario “Shakespeare e la Modernita” sono stata colpita particolarmente della
lectio magistralis tenuta dal Prof. Franco Marenco sabato 17 settembre 2016, intitolata “Attualita e
inattualita di Shakespeare.” Questo intervento mi ha dato lo spunto per pensare a come I’attualita
delle opere di Shakespeare sia effettivamente palpabile nella cospicua quantita di riscritture
postcoloniali. Queste attingono a temi e caratteri shakespeariani rivisitandoli per mettere in
discussione la lettura dominante del canone classico, per proporre un nuovo punto di vista, € per
trattare temi di attualita.

Una delle opere che ho avuto modo di studiare durante il mio percorso universitario - € che si
inscrive nella tradizione delle riscritture postcoloniali de La Tempesta di Shakespeare - éndigo or,
Mapping the Water§1992) di Marina Sarah Warner, scrittrice inglese, narratrice, saggista, critica
d'arte e autrice di critica storico-culturale. Con questo romanzo Warner rivisita La Tempestan
maniera inedita, entrando in punta di piedi nella sua veste di scrittrice bianca e borghese nel
territorio dell’isola della nuova Sycorax. Marina Warner non si limita a riscrivere la storia letteraria
del canone shakespeariano alterando la trama de La Tempesta, ma — spinta e motivata dalla scoperta
delle origini coloniali della famiglia del padre — indaga anche la storia coloniale dell'isola
ripercorrendo le origini seicentesche della sua famiglia. I Warner erano stati 1 primi colonizzatori
dell'isola di Saint Kitts e avevano vissuto in quella realta coloniale che troveremo ricreata in Indigo.
Anche se non vittima diretta del colonialismo, Marina Warner unisce la sua voce e la sua opera
letteraria a quella di coloro che volevano prendere posizione contro le ingiustizie e le storture
dell'impero coloniale.

Nel frontespizio di Indigo Marina Warner cita William Empson: «It is not human to feel
safely placed.» Infatti il sottile filo rosso che corre lungo l'intera narrazione ¢ la critica alle false
verita e lo smantellamento di false credenze, come ad esempio quella inculcata dai colonizzatori
secondo la quale la terra straniera prima del loro arrivo era terra di nessuno: terra nullius La novita
del romanzo sta nel convertire al femminile “a man's world”: in Indigo non piu Prospero, bensi
Sycorax ¢ il centro propulsore per lo sviluppo di una rivisitazione della storia coloniale dell'isola.

Ponendo al centro del suo romanzo la voce di Sycorax e dei personaggi femminili taciuti nella
Tempesta, Warner ci vuole ricordare che la versione dei fatti riportata da Prospero non ¢ la storia
ufficiale, ma solo una versione tra le tante possibili. E che la versione definita “ufficiale” — o che si
presenta come tale — ¢ strutturata appositamente per controllare, plagiare e silenziare le voci
scomode. Come afferma Peter Hulme, il punto di vista di Prospero non ¢ la sola prospettiva, infatti
sin dall’inizio di Indigo siamo messi al corrente del fatto che Calibano ha una propria storia, storia
che non inizia con I’arrivo di Prospero: «A space is opened [...] that allows us to see that Prospero's
narrative is not simply history, not simply the way things were, but only a particular version».**
Infatti Warner si ripropone esattamente l'obbiettivo di restituire a Sycorax la sua storia: «I wanted
the novel to look for the story or scheme that lay beneath the visible layers. That is not to suggest

322 p_ HULME, Colonial Encountersp.124. «Si apre uno spazio che ci permette di vedere che la versione dei fatti come
ci viene proposta da Prospero non ¢ la vera storia, non ¢ come le cose sono andate, ma solamente una versione dei
fatti». Traduzione di Camilla Fascina.
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that an original truth exists which could be retrieved and retraced. But there is always another story
beyond the story».*?

Sycorax, personaggio assente dal cast de La Tempesta e che compariva soltanto in una
manciata di versi pronunciati da Calibano e Prospero, come ad esempio in: «This island is mine by
Sycorax, my mother»*** (The Tempest, ii, 332) e «The foul witch Sycorax»*>> (The Tempest, ii,
257), diventa invece la protagonista della storia che Warner ambienta nell'isola caraibica di
Liamuiga. La sovversione della gerarchia di The Tempest la significativa assenza di Prospero in
Indigo, sono elementi chiave per comprendere le intenzioni di Marina Warner: la scrittrice elimina
colui che era l'emblema del colonizzatore, dell'europeo che nascondeva sotto la maschera del
civilizzatore l'intento di usurpare la terra ai nativi per appropriarsene. Con questo atto Indigo si
allinea apertamente con le prese di posizione contro il colonialismo materializzatesi nel fenomeno
delle riscritture postcoloniali del canone occidentale.

A tal proposito ¢ utile ricordare I’ammonimento di Calibano ai naufraghi che vogliono
spodestare Prospero: «Remember / First to possess his books, for without them / He's but a sot, as |
am, nor hath not / One spirit to command» (The TempestlL, ii, 91-94).>*® Come nota Tobias
Doring, il consiglio di Calibano di sottrarre al colonizzatore i libri magici «has long served as a
powerful reminder of the use of books in defining and maintaining colonial authority».>*” Quindi se
il governo di Prospero si basa sulla conoscenza e sul possesso di determinati libri, il primo passo
verso la contestazione del suo potere consistera nel sottrarre al colonizzatore quei preziosi strumenti
di potere. La riscrittura del canone si configura cosi come atto di ribellione all'imposizione della
cultura da parte del colonizzatore. Inoltre la struttura del libro si ripropone di sfidare 1 concetti di
linearita sia temporale che spaziale. In Indigo Warner racconta la storia della colonizzazione
dell'isola di Liamuiga nel XVII secolo, e I'eco di questi eventi nel XX secolo. La revisione del
primo incontro coloniale nell'isola di Liamuiga tra Sycorax, Ariel, Calibano e l'inglese Kit Everard
nel XVII secolo si inserisce all'interno di una cornice storica ambientata nel XX secolo, che apre e
chiude il romanzo. L'azione copre un arco temporale di circa quattro secoli con salti che si alternano
tra l'isola di Liamuiga e 'Inghilterra, tra il XVII secolo e il XX secolo. La riscrittura della Warner si
concentra sulle figure di Sycorax ed Ariel per quanto riguarda l'asse temporale del XVII secolo, e su
Miranda e Serafine per quanto riguarda la parte temporale relativa al XX secolo. Viene inoltre
creata un'ambientazione simile a quella di The Tempesgran parte dell'azione si svolge su un'isola e
i personaggi de La Tempesta vengono reinterpretati con pennellate inedite ed originali. Idndigo
viene ripristinata la voce di Sycorax che, assieme ad Ariel e a Calibano, vive sull'isola prima che la
colonizzazione abbia luogo. Sycorax ¢ la saggia del villaggio che possiede poteri soprannaturali e la
capacita di guarire le malattie grazie alla conoscenza delle erbe.

Altro aspetto interessante di questa riscrittura ¢ il tema del silenzio che investe il personaggio
di Ariel: in Indigo ¢ una ragazza Arawak adottata da Sycorax e, come il suo predecessore
shakespeariano, ¢ dotata dell'arte del canto. Tuttavia, dopo l'incontro con il colonizzatore Kit
Everard, la giovane donna decidera di chiudersi in un silenzio da lei stessa costruito come forma di
ribellione contro le imposizioni del sistema coloniale. Miranda ¢ proiettata da Warner nell'asse
temporale del XX secolo, vive nell'Inghilterra degli anni '60 ed ¢ una discendente dei primi

> M. WARNER, Signs & Wondets.265. «Volevo che il romanzo riproducesse la storia o lo schema che si nasconde
sotto agli strati visibili. Con cid non intendo che esiste una verita univoca che puo essere recuperata, ma che ¢’¢ sempre
un’altra storia oltre alla storia». Traduzione di Camilla Fascina.

* «Quest’isola ¢ mia, apparteneva a Sycorax, mia madre». Traduzione di Camilla Fascina.

% «La malvagia strega Sycorax». Traduzione di Camilla Fascina.

326 (Innanzitutto non dimenticare di sottrargli i suoi libri perché senza di essi non ¢ altro che un ubriacone come me e
nessuno spirito gli obbedisce piuy. Traduzione di Camilla Fascina.

27 7. DORING, Woman, Foundling, Hyphen: The Figure of Ariel in Marina Warner's Indigh «E servito a lungo
come un potente promemoria circa il ruolo fondamentale dei libri per la definizione e il mantenimento dell’autorita
colonialey». Traduzione di Camilla Fascina.
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colonizzatori che avevano sottratto 1'isola di Liamuiga a Sycorax, Ariel e Calibano. Miranda, oltre
ad essere 'emblema della nuova donna lavoratrice, indipendente e libera, rappresenta una sorta di
alter ego dell'autrice e, come Warner, si interroga sulla propria storia familiare e sul proprio passato
coloniale. Serafine, la nutrice di colore di Miranda, per alcuni tratti ricorda e deve molto alla
Christophine di Jean Rhys in Wide Sargasso Sea’”® e svolge la funzione di tenere strette le fila di
passato e presente. Come nota Bonnici,”® & una sorta di Sycorax rediviva che racconta alla piccola
Miranda leggende, favole mitiche e credenze dell'isola. Sycorax, Ariel, Serafine e Miranda
rappresentano il focus principale della Warner in quanto lottano in diversi modi per superare il
silenzio che viene loro imposto dai due sistemi gerarchici per eccellenza: quello patriarcale e quello
coloniale.

La storia coloniale dell'isola si sviluppa dipanando il filo delle storie di queste donne sotto
l'egida di Sycorax, fondatrice di una sorta di matriarcato. Proprio attraverso la storia di queste figure
femminili emerge il tema del conflitto tra sessualita e potere, si pensi ad esempio al ruolo di
Sycorax all’interno di Indigo e alla sua autonomia dal sistema patriarcale: la piccola comunita
multietnica creata da Sycorax mette infatti in discussione il modello di famiglia tradizionale a cui
Sycorax sostituisce il proprio matriarcato.” Per quanto riguarda Ariel, Warner da vita ad un gioco
di forza tra lei ed il colonizzatore Kit Everard: il conflitto di sessualita e potere che si instaura tra 1
due rievoca anche l'incontro tra John Smith e Pocahontas.*®' Ariel inizialmente avra una forte
influenza sessuale su Kit, tanto da arrivare ad esercitare su di lui una sorta di potere e controllo, ma
poi sara Kit ad avere la meglio ed Ariel si chiudera in un silenzio emblematico delle violenze che ha
subito.

Il tema della sessualita si presenta anche con Serafine attraverso la sua capacita di reinventare
le fiabe superando i limiti che nelle tradizionali leggende ingabbiano le voci femminili. La black
nanny ha infatti la capacita di liberare il potenziale che ¢ racchiuso nella possibilita di reinventare
miti e leggende per fornire una nuova versione dei fatti e ricollocare le donne in una posizione di
forza e non piu di inferiorita rispetto alle figure maschili. Significativa ¢ la leggenda del mostro
Manjiku: Serafine ribalta al femminile il mito e infatti nel suo racconto il mostro marino soffre
perché non possiede la capacita di procreare e brucia dal desiderio di essere donna e di poter dare
alla luce un figlio.

Ed infine troviamo Miranda, che in Indigo ¢ la donna dallo spirito indipendente contraria
all'istituzione del matrimonio e che si sente libera di esprimere la propria sessualita decidendo di
intraprendere relazioni non convenzionali agli occhi della societa. Infatti nel finale del romanzo
Miranda ribalta gli stereotipi razzisti unendosi all'attore di colore George Felix, alter ego del
Calibano shakespeariano, con il quale dara alla luce la piccola Serafine, figlia dei due e simbolo
dell'unione di culture differenti. In Indigo sono due i vuoti che la scrittrice tenta di colmare: il vuoto
rappresentato dall'eliminazione delle voci femminili nella Tempesta e il vuoto storico lasciato dalla
storia coloniale per quanto riguarda la versione dei fatti visti dagli occhi dei colonizzati, degli
oppressi, degli abitanti dell'isola prima dell'arrivo dei colonizzatori. Indigo infatti ¢ un viaggio
nell'isola di Sycorax, nel mondo dell*“altro,” un viaggio che riscrive gli eventi dal punto di vista del
silenced otherAttraverso un continuo gioco di analogie e differenze con il modello shakespeariano,
Warner fa di The Tempedt sua mappa di riferimento: i personaggi della Tempesta, i loro nomi, i
loro tratti e le loro peculiarita permettono a Warner di dipingere nuove figure in continuo dialogo
con i loro predecessori shakespeariani. L'originalita di Indigo risiede proprio nel fatto che l'autrice
riesce ad instaurare una relazione dialettica con La Tempesta, ma allo stesso tempo se ne discosta
per creare una nuova versione degli avvenimenti.

328 1 RHYS, Wide Sargasso SeHarmondsworth, Penguin, 1993.

329 7. BoNNIcl, Sycorax and Serafine: Community Building in Marina Warner's Indigo (1992)
39D, CoroNA, «C’era due volte...» La narrativa realistica di Marina Warng:s9.

331 p. HULME, Colonial Encounters, p.137.
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Colei che nella Tempestaera descritta come la strega crudele, capace di compiere atti di
magia nera, diventa in Indigo una madre affettuosa, che crea attorno a sé una piccola comunita e
che sara capace di stabilire un legame diretto con le future generazioni attraverso Ariel, Serafine,
Miranda ed Atala, nuove portatrici di un messaggio di liberta e di indipendenza:

By foregrounding Sycorax, the maternal Imago, Warner weaves an indigo-blue tapestry to
replace the fabric of prejudice that had been bleaching women of colour into asocial invisibility.
[...] Sycorax powers as healer and nurturer are revived in Serafine, who passes on her stories of
the island to Miranda, who will then pass them on to her daughter Feeny. Sycorax's powers as
an obeah-woman and native preacher are transmitted to the Prime Minister, Atale Seacole, who
leads her people to freedom and plans to restore the island to psychic wholeness [...] thereby
returning the island to female leadership and asserting the novel's feminocentric thrust.”

Cosi Warner, scegliendo di tornare alle origini, al primo contatto tra il vecchio ed il nuovo
mondo e immaginando questo incontro sulla base del testo Shakespeariano, rende il suo romanzo un
territorio per riportare alla luce la verita dei fatti del passato e allo stesso tempo una piattaforma di
lancio verso il futuro, per segnalare nuove direzioni da intraprendere e nuove possibili
reinterpretazioni del testo shakespeariano che, una volta ancora, si dimostra attuale pit che mai.
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«RICORDATE SHAKESPEARE?»
UN’INTERPRETAZIONE DI RAFFAELE LA CAPRIA

di Luca Federico

He jests at scars that never felt a wound.”*

I1 15 maggio 2012 Raffaele La Capria ¢ ospite di Quello che (non) harasmissione televisiva
de La7 condotta da Fabio Fazio e Roberto Saviano. Lo scrittore interviene con un monologo sulla
“simpatia” ricavato da una delle prose saggistiche che compongono la raccolta Lo stile dell’anatra
La simpatia ¢ qui intesa come Sympatheia, cioé¢ come «capacita di essere coinvolti dalla sofferenza
di un altro».”** La Capria accompagna la definizione alle parole che Shakespeare fa dire a Shylock
nel Merchant of Venice

Un altro non ha occhi, non ha membra, sensi, corpo, sentimenti, passioni? Non si nutre anche lui
di cibo, non ¢ ferito anche lui da un’arma, non ¢ soggetto anche lui ai malanni, guarito anche lui
dalle medicine, scaldato anche lui dall’estate e gelato dall’inverno, anche lui come qualsiasi
essere vivente? Se lo pungete non sanguina? Se gli fate il solletico non ride?**’

Nel testo, pero, lo scrittore si concede un «piccolo arbitrio»: non solo ne espunge 1’epilogo, viziato
dal risentimento e dalla vendetta, ma sostituisce la parola “ebreo” con la parola “altro” «per indicare
tutti gli altri, tutti gli esseri umani, di qualunque razza e colorey», e pure gli animali, sensibili come
noi «al piacere e al dolorey.**®

La lettura pubblica del brano fra le quinte delle Officine Grandi Riparazioni di Torino rinnova
cosi 1 rapporti che fin dall’adolescenza La Capria intrattiene col teatro, rapporti «sempre
controversi», in parte dovuti a una formazione piu letteraria che teatrale, in parte determinati dal
modo in cui «si fa il teatro qui da noi».>*’ Sul gusto dell’autore agisce infatti un’avversione per le
«prevaricazioni teatrali» di chi impone al testo il proprio punto di vista limitandone la polisemia a
un solo senso, o di chi, in mancanza di un’idea teatrale che muova da un’autentica spinta
conoscitiva, rappresenterebbe Cechov perché odia Cechov o Shakespeare «per metterlo “tra
virgolette” e per “inventarsi qualche sorpresa”».**®

333 (Ride delle cicatrici chi non & mai stato ferito», W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliefll.1.43, in ID., The Oxford

Shakespearélhe Complete Work8™ edn, ed. by J. JOWETT, W. MONTGOMERY, G. TAYLOR, and S. WELLS, Oxford,
Oxford UP, 2005 (d’ora in poi si fara riferimento a questa edizione); trad. S. SABBADINI, Romeo e Giulietta
introduzione di N. D’ AGOSTINO, Milano, Garzanti, 2012, p. 69.

34 R. LA CAPRIA, La simpatia e l'identitain ID., Lo stie dell'anatra Milano, Mondadori, 2001; ora in ID., Opere a
cura di S. PERRELLA, Milano, Mondadori, 2015, vol. II, p. 1541.

33 Ivi, p. 1544; cfr., W. SHAKESPEARE, The Merchant of Venic@lI.1.54-68.

36 A CAPRIA, La simpatia e 'identitacit., p. 1544.

37T R. LA CAPRIA, Rispettate Pirandello«Corriere della Sera», 23 aprile 1987; poi Le prevaricazioni teatraliin ID.,
Letteratura esalti mortali Milano, Mondadori, 1990; ora in ID., Operg cit., vol. II, p. 1293. Per una testimonianza
dell’alter eg giovanile dello scrittore, si veda R. LA CAPRIA, Esperienze teatrali di Candido dal '38 al *48Tempo
presente», X, 8, agosto 1965; ora in ID., False partenze. Frammenti per una biografia letteraNéilano, Bompiani,
1974, p. 35, dove leggiamo che le sue esperienze teatrali erano «strettamente legate a quelle letterarie (anche perché
spesso le commedie le leggeva soltanto)».

3% R. LA CAPRIA, Cecov, come ti odjaCorriere della Serax, 20 giugno 1987; poi Il teatro, le idee e le trovatén Ip.,
Letteratura esalti mortali cit.; ora in ID., Opere cit., vol. II, p. 1300. Si veda anche R. LA CAPRIA, Prefaione in G.
PROSPERI, Sinceramente preoccupato di intendere. Sessant’anni di critica teatralera di M. PROSPERI, Milano,
Bulzoni, 2004, vol. I, pp. XXXI-XXXV.
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Un primo nucleo di queste riflessioni risale al tempo in cui le esperienze teatrali di La Capria
si affrancano da quelle letterarie, quando lo scrittore abbandona cio¢ la semplice lettura dei testi per
iniziare ad occuparsi direttamente «dell’attualita teatrale in Italia e nel mondo».**® Prima di tradurre
i drammi di George Farquhar, Julien Green, J.M. Barrie, Thierry Maulnier, J.-P. Sartre, Jean
Cocteau e Tom Stoppard, prima di scrivere un’opera teatrale a quattro mani con Damiano Damiani,
e prima di firmare un nuovo adattamento di Ibsen per il Mercadante di Napoli, La Capria si ¢ a
lungo cimentato con la forma drammatica, in qualita di sceneggiatore, adattatore e traduttore di
numerosi radiodrammi per la RAL Ma ¢ tra il 10 dicembre 1949 e il 31 dicembre 1954 che lo
scrittore si dedica alla critica teatrale in senso stretto, curando insieme a Fabio Della Seta una
rubrica radiofonica per gli «amatori del teatro» ideata da Giuseppe Patroni Griffi e intitolata, per
I’appunto, |l Ridotto. Teatro di oggi e di domarif

Davanti ai microfoni di quella storica trasmissione, La Capria e Della Seta danno voce allo
scontro fra «i campioni della tradizione e quelli della novita», aprendo un dibattito su come si
debbano mettere in scena i “classici” che si chiude con una soluzione di compromesso.**' Se da un
lato La Capria propone di reagire al «logorio dell’attenzione» che di norma accompagna
I’allestimento di un’opera di repertorio, rivivificandone i «colori sbiaditi» e mettendone in luce
«certi aspetti [...] che prima erano passati inosservati»; dall’altro mostra di aver recepito
I’«indimenticabile lezione di misura e di buon gusto» che Shakespeare fa fiorire sulla bocca di
Amleto nel terzo atto dell’omonima tragedia (II1.2.1-45), arrivando a definire quel monologo «un
lungo ed elevato discorso sulla difficile arte dell’interprete [...] pieno di riferimenti polemici, ma
anche di acute, scottanti osservazioni, la cui validita & ancor oggi indiscutibiley.***

Sara proprio lui, Shakespeare, il “faro” di questo mio intervento, permeato dall’idea che
valutare la risonanza della sua opera nell’opera di uno scrittore contemporaneo e di altra nazionalita
come La Capria consenta anche di studiare la figura del drammaturgo inglese da un’angolazione
alternativa e privilegiata. Perché a dispetto dei vari Caldwell, Saroyan e Steinbeck, conosciuti negli
anni «calamitosi» del Fascismo grazie alle traduzioni di Pavese e Vittorini, ¢ soprattutto a
Shakespeare che La Capria si rivolge nella seconda stagione della sua carriera.** Un fatto che, da
un lato, sembra testimoniare il ritorno alle radici europee della cultura straniera da lui tanto amata, e
che, dall’altro, ha permesso al La Capria della maturita di riprendere e di sciogliere, anche
retrospettivamente, alcuni dei nodi piu importanti della sua poetica.

1.

Dopo aver incontrato per la prima volta Shakespeare in un momento di “liberta vigilata” in
cui tutti 1 lavori prodotti dai Paesi sanzionisti erano proibiti dal regime fascista, ¢ dopo averne
studiato il profilo biografico verosimilmente sulle monografie accademiche di Tarquinio Vallese, la
frequentazione dei suoi drammi da parte del giovane La Capria sembrerebbe arenarsi per un po’,
sopraffatta dalla grande marea dei contemporanei.’** Soltanto pit tardi, nell’Occhio di Napoli il
taccuino che 1’autore tiene nel 92-93 sulle pagine de «Il Mattino», anche Shakespeare viene accolto

9| Ridotto, in Enciclopediadella radiq a cura di P. ORTOLEVA e B. SCARAMUCCI, Milano, Garzanti, 2003, p. 736.

* per gli amatori del teatrp«Radiocorriere», XX VI, 49, dal 4 al 10 dicembre 1949, p. 8.

IR, LA CAPRIA ¢ F. DELLA SETA, Il Ridotto. Teatro di oggi e di domar#i6 aprile 1950, RAI Teche, fald. 842, fasc. 8,
p. 1; si riproduce il testo del copione inedito emendato da refusi tipografici evidenti.

*2 Ivi, p. 2; LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 15 marzo 1950, fald. 842, fasc. 14, p. 21.

33 R. LA CAPRIA, False partenzeMilano, Mondadori, 1995; ora in ID., Opere cit., vol. I, p. 12.

¥4 Si veda P. FERARRA, Introduzione in Censura ¢atrale e fascismo (1931-1944) cura di P. FERARRA, Roma,
Ministero per i beni e le attivita culturali, Direzione generale per gli archivi, 2004, p. 34; e T. VALLESE, Shakespeare
Napoli, G.U.F. “Mussolini”, Sezione Editoriale, 1942.
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nel bacino letterario del Mediterraneo, a cui naturalmente lo scrittore italiano sente di
appartenere.”® E assai rivelatrici sono le parole che La Capria sceglie qui per congedarsi dal lettore:

«Only connect...» ha scritto Shakespeare. Cio che conta ¢ trovare la connessione tra cose che
: . o . . 346
appaiono disparate e piu spesso contraddittorie.

Direi che tout setient Con questo metaforico abbraccio, di fatto, si formalizza anche il
ricongiungimento letterario dei due scrittori. E non importa se 1’attribuzione del celebre aforisma di
E.M. Forster a Shakespeare sia frutto di uno scambio involontario dell’autore, perché se pure lo
ritenessimo un lapsus(sul cui valore epifanico Freud avrebbe qualcosa da dire), 1’“errore” non &
mai stato emendato nelle ben cinque edizioni in cui il testo ¢ apparso fino ad oggi. D’altronde, per
uno scrittore la cui occupazione preferita ¢ da qualche anno «la manutenzione corretta della [sua]
privata memoria», lo scenario della svista appare inverosimile.”*’ Inoltre, lo scambio d’autore ¢ in
parte assimilabile a una delle tante “piccole differenze” che, a detta di La Capria, mettono in gioco
I’originalita di uno scrittore «nella post-modernita che stiamo attraversando», distinguendo il suo
racconto dal racconto di chi I’ha preceduto:**

Ricordate Shakespeare? “Non ¢ grande chi per una grande causa prende le armi, ma chi per una
pagliuzza ¢ capace di sollevare il mondo”. Quella pagliuzza che mette in gioco 1’onore ¢, per
uno scrittore, la sua piccola differenza.’*

Percio, non solo I’intenzionalita del gesto sembrerebbe appurata, ma 1’esito di questo «gioco
d’incastri» rimarca ulteriormente la centralita di Shakespeare nell’ultimo La Capria, il quale, come
vedremo, riconosce al drammaturgo la stessa aspirazione «alla riconciliazione, all’implicito,
all’interezza» che sottende anche ’esercizio della simpatia.”>°

2.

Come gia anticipato, la manifestazione piu evidente del legame che La Capria avverte fra
I’opera di Shakespeare e la Sympatheia si registra nel richiamo alle parole di Shylock del brano sulla
Simpatia e l'identita. Tale associazione, esplicitata per la prima volta in urpamphletsull’Arte della
simpatia pubblicato dal «Corriere della Sera», viene riproposta in tv in forma di monologo ben
undici anni dopo lo Stile dell’anatra, ed ¢ riaffermata in una variante del testo apparsa sulle colonne

5 Gi veda R. LA CAPRIA, L’occhio di Napolj Milano, Mondadori, 1994; ora in ID., Opere cit., vol. I, p. 864: «Uno
spirito mediterraneo soffia anche sui versi di Shakespeare». Si veda anche R. LA CAPRIA, E Prospero trasloca sul
Mediterraneq «Corriere della Sera», 1 dicembre 1998, dove I’A. assimila I’isola al centro di Fuochi fiammanti a
un’hora di nottedi Ermanno Rea alla «shakespeariana isola di Prospero, situata al centro del Mediterraneoy.

6 LA CAPRIA, L'occhio di Napolj cit., p. 963; cfr. E.M. FORSTER, Howards Ended. by O. STALLYBRASS, London,
Penguin, 2000, p. 188.

7 R. LA CAPRIA, A cuore apertpMilano, Mondadori, 2009; ora in ID., Opere cit., vol. II, p. 1935. Sul tema della
memoria, si veda R. LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comuédano, Rizzoli, 1996; ora in ID.,
Opere cit., vol. II, p. 1497: «La memoria inventa, ¢ come un romanziere». Cfr. anche R. LA CAPRIA, La memoria
immaginativa in ID., Lo stile dell'anatrg cit., p. 1648: «una lettura, fatta una volta [...], diviene insieme al nostro
divenire e a esso si accompagnay; e ivi, p. 1640: «ogni libro, lo sappia o no chi lo legge, stabilisce un rapporto tra il
tempo passato e il tempo presente», e «rende presente il passato, gli conferisce una nuova vita che al tempo in cui il
libro fu scritto 1’autore non poteva nemmeno immaginare».

8 R. LA CAPRIA, Quella piccola differenzan Ip., Il sentimento della letteraturaMilano, Mondadori, 1997; ora in ID.,
Opere cit., vol. II, p. 1402.

9 R. LA CAPRIA, Conferenza a Parigin ID., Introduzione a me stessRoma, Elliot, 2014, pp. 35-36, dove I’A. cita
W. SHAKESPEARE, Hamlet 1V.4.44-47: «Rightly to be great / Is not to stir without great argument, / But greatly to find
quarrel in a straw / When honour’s at the stake».

330 A CAPRIA, L’occhio di Napolj cit., p. 963; ¢ ID., La simpatia e I'identitacit., p. 1541.
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de «Il Fatto Quotidiano», poi confluita nel diario Umori e malumori®' L’amletica questione che
stiamo esaminando, perod, non si esaurisce in un semplice vezzo citazionistico.

Nel Sentimento della letteratura, infatti, La Capria gia riconosceva a Shakespeare una
«potente immaginazione» in grado di far rivivere i sentimenti privati dei personaggi pubblici
coinvolti nelle grandi vicende della Storia, come nel caso del Julius Caesar

Cesare fu ucciso da Bruto, Cassio e gli altri congiurati sotto la statua di Pompeo, con ventitré
pugnalate. Questa ¢ la Storia. Cosa passo nella mente di Cesare quando vide lampeggiare 1
pugnali, quali erano i sentimenti di Bruto mentre trafiggeva I’amico, quali rimorsi assalirono lui
¢ Cassio dopo, con quali parole Antonio incitd 1’animo dei romani alla rivolta, questo ¢ la
letteratura, ¢ la potente immaginazione di Shakespeare a farcelo rivivere.’”

Quattro anni piu tardi, nelle pagine dedicate alla simpatia, lo scrittore afferma che questa
particolare «forma di conoscenza» ¢ «direttamente proporzionale all’immaginazione» e che «ci
vuole solo un po’ di immaginazione per capire la sofferenza di un altro, e per capire che ogni uomo,
nella sua umanita, ¢ fondamentalmente uguale a un altron.*>® Cid spiega perché, col passare del
tempo, La Capria non poteva che sviluppare e rafforzare il legame che, a suo giudizio, apparenta
Shakespeare alla simpatia, proprio in virtu di quella forza immaginativa che le ¢ necessaria e che in
passato gia riconosceva al drammaturgo.

Nel raccontino L’insetto, che ne richiama un altro ad esso speculare intitolato La mosca, La
Capria associa di nuovo Shakespeare all’uso della simpatia. Mentre sfoglia un libro con I’ormai
consueta «andatura da vecchietto», il narratore si accorge che un moscerino, «un cosino che
neanche si puo definire un insetto», si muove con indecisione fra le enormi lettere che compongono
la pagina che sta leggendo.*®* Guardando quel «puntino nero», il narratore si sforza mentalmente di
cambiare prospettiva e pensa: «Potrei essere 10 la moscay, ripetendo cosi I’esperienza simpatetica
del piccolo torturatore di mosche del precedente narrativo.*>

«As flies to wanton boys are we to th’ gods; / They kill us for their sport», gia lamentava il
conte di Gloucester nel King Lear’® Tuttavia, se nella Mosca il giovanealter ego di La Capria
sperimentava la lacerazione dell’lo dopo la crudele scoperta del Male che c’era in lui, ora,
nell’Insetto, il tema dell’identita apre al piu maturo tema dell’alterita, del silenzio, dell’indistinto
assoluto.”” A osservare dall’alto il destino dell’insetto, le opere complete di Shakespeare esposte

! Sj veda R. LA CAPRIA, L'arte della simpatia«Corriere della Sera», 5 ottobre 1998, nel cui occhiello leggiamo che la
simpatia ¢ una virtu insegnata «da Shakespeare, da Goethe, da Carlo Levi e da Comisso»; si veda anche R. LA CAPRIA,
Simpatia «I1 Fatto Quotidiano», 5 agosto 2013; ora La parola simpatiain ID., Umori e malumotiRoma, nottetempo,
2013, pp. 75-76.

32 R. LA CAPRIA, La memoria, la tradizione e lo spirito del tempolb., Il sertimento della letteraturzit., p. 1342.
333 LA CAPRIA, La simpatia e I'identitacit., pp. 1541, 1544.

3 R. LA CAPRIA, L'insetto perplesso che esplora Conradorriere della Seray, 12 luglio 2013; poi L'insettq in ID.,
Umori e malumd, cit.; ora in ID., Opere cit., vol. II, p. 2232.

3 Ibidem e R. LA CAPRIA, La mosa, in ID., Fiori giapponesj Milano, Bompiani, 1979; ora in ID., Operg cit., vol. II,
p. 1164.

%6 (Noi siamo per gli Dei come le mosche per i monelli: / ci uccidono per il loro spasso», W. SHAKESPEARE, The
Tragedy of Kiig Leat 1V.1.37-38; trad. A. LOMBARDO, Re Leay introduzione di N. D’AGOSTINO, Milano, Garzanti,
1998, p. 171.

37 Cfr. R. LA CAPRIA, Conferenza a Salernin Ip., Introduzione a me stessit., p. 58: «Si & maturi soltanto quando si
conosce ’altro». Nell’Insettq I’A. menziona anche la «musica delle sfere» dell’astronomia tolemaica, cui Shakespeare
fa cenno sia nel Pericles(«None? The music of the spheres! List, my Marina», Sc. 21.215), sia in Twelfth Night(«But
would you undertake another suit, / I had rather hear you to solicit that / Than music from the spheres», I11.1.108-109),
una metafora che allude alla «matematica armonia del moto dei corpi celesti» e che 1’A. contrappone alla «realta vera, i
fuori di noi»: la prosaica verita del silenzio (LA CAPRIA, L'insettq, cit., p. 2234).
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nella libreria del narratore.”® A osservare dall’alto il destino del narratore, «qualcosa di magnifico e
spirituale» come un occhio che lo guarda «curioso e benevoloy.>

Evidentemente 1’opera di Shakespeare assume qui la valenza di un testo sapienziale, e il suo
autore quella di una misteriosa entita superiore. Pertanto, se La Capria ci dice che la simpatia «¢ una
parola laica, non ha a che fare col sentimento religioso» e che la compassione, pur tanto simile,
«contiene un sentimento di carita» di origine evangelica,”® non ¢ difficile sintetizzare il
parallelismo in questi termini: la compassione sta al Vangelo come la simpatia sta all’opera di
Shakespeare.

La simpatia lacapriana subisce, come si sara intuito, 1’ascendente di un firmamento di filosofi,
dove occhieggiano gli stoici e il «legame oscuro e fraterno con tutte le cose»;*®' Montaigne e il
relativismo moderno degli Essais® la sympathydi Hume e Smith, in forma di «contagio morale» e
di «metodo» che sollecita 1’immaginazione;*® Diderot e lo sforzo simpatetico del comédien, che
emoziona il suo pubblico con la «freddezza di uno stratega»;’** e infine 1’«umanismo
esistenzialistan di Sartre, teso alla comprensione dell’altro come sé.>® La lettura che La Capria fa
dell’opera di Shakespeare deve tenere conto di tutto questo:

Shakespeare oggi ¢ vivo di una vita, e si carica di problemi e di significati, che lui stesso
ignorava e non poteva nemmeno immaginare nella forma che hanno preso oggi.’®®

Pertanto, benché I’estro shakespeariano non potesse giungere a prevedere le future speculazioni
illuministe e novecentesche sull’argomento, attribuire al drammaturgo la nozione di simpatia (anche
nei termini archetipici di pietas come talvolta sembra fare La Capria), non ¢ affatto improprio.367
Nella maggior parte dei casi, Shakespeare ricorre alle espressioni “sympathy” e “sympathize”
in un’accezione comprensibilmente diversa dalla simpatia di cui ci stiamo occupando (nel senso
cio¢ di “affinita” o “congruenza”, per il sostantivo, e di “concordare” o “corrispondere”, per la
forma verbale). Ma se mettiamo da parte la rigida terminologia ¢ piu facile rintracciare la

%% In una “ripetizione differente” del racconto, accanto alle commedie di Shakespeare, I’A. aggiunge la Commediadi
Dante, cfr. R. LA CAPRIA, Intervista a un alienpin ID., Interviste con alieniSalo, Damiani, 2016, p. 86.

3% LA CAPRIA, L'insettq cit., p. 2234.

%0 1 A CAPRIA, La simpatia e lidentitacit., p. 1541.

%1 R. LA CAPRIA, Dolore, in ID., Fiori giapponesj cit., p. 1138; e cfr. ID., A cuore apertocit., p. 1948, dove I’A.
assimila I’«incessante indaffararsi» che «avviene ogni giorno nell’universo» e che «si ripete nel [suo] corpo» a una
«musica universale nascosta». Sull’evoluzione del concetto di simpatia, si veda A. PINOTTI, Empatia. Storia di un’idea
da Platone apostumanpRoma-Bari, Laterza, 2011; ed E. LECALDANO, Simpatig Roma, Cortina, 2013.

2 Cfr. LA CAPRIA, A cuore apertpcit., p. 1976 e sgg., dove I’A. racconta di una lettura di Montaigne.

363 LA CAPRIA, La simpatia e l'identitacit., p. 1541; e ID., Letteratura e libertd. Conversazioni con Emanuele Trevi
con i contributi di L. COLOMBATI ¢ D. STARNONE, Roma, Fandango, 2009, p. 62. Cfr. anche ID., L'arte della simpatia
cit., dove I’A. cita il Gioberti, per il quale «chi simpatizza ¢ se stesso e un altro».

% LA CAPRIA, Conferenza a Salernoit., p. 53.

3% Cfr. J.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme@46; trad. R. LA CAPRIA, L'esistenzialismo & un umanesimo
«Sudy, II, 2-6, 1947: «L’altro ¢ indispensabile alla mia esistenza ¢ nella stessa misura alla conoscenza che io ho di me
stesso. [...] V’¢ sempre una maniera per comprendere 1’idiota, il fanciullo, il primitivo o lo straniero [...]. In questo
senso possiam dire che v’¢ un’universalita dell’uvomo».

3% 1 A CAPRIA, La memoria immaginativait., p. 1640.

367 Riguardo all’analoga virtu latina, nella Simpatia e fdentit cit., p. 1543, I’A. scrive che «un minimo di pietasche
non ¢ tolleranza, ¢ indispensabile per attraversare questa valle di lacrime e capire chi ¢ 1’Altro». Sui rapporti fra
Shakespeare e la simpatia, si veda J. MARSDEN, Shakespeare and Sympathiy Shakespare and the Eighteenth
Century ed. by P. SABOR and P. YACHNIN, Aldershot, Ashgate, 2008; e M.K. NAIK, Humanitarianism in Shakespeare
«Shakespeare Quarterly», 19, 2, 1968, pp. 139-47; ma anche H. BLoOM, Shakespeare. The Invention of the Human
1998; trad. R. ZUPPET, Shakespeare. L'invenzione dell’'ugmilano, Rizzoli, 2003.
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partecipazione umana che La Capria ascrive all’opera del drammaturgo: a partire dalle attualissime
pagine del Thomas Moe, dove il martire invoca la clemenza del popolo (“mercy”) nei confronti
dello straniero (I1.3.70-97); fino all’epilogo di The Tempesin cui Prospero arriva a nutrire le stesse
passioni dei naufraghi (V.1.16-32) e versa per loro lacrime solidali («Holy Gonzalo, honourable
man, / Mine eyes, ev’n sociable to the show of thine, / Fall fellowly drops»).*®®

Volendo restare, invece, alla lettera del dettato lacapriano, spiccano nel corpus del
drammaturgo inglese almeno due esempi che sembrerebbero fare al caso nostro. Uno ¢ nel dramma
storico di Richard Il (V.1.44-50), dove il sovrano deposto invita la consorte a raccontare ai posteri
la sua lamentevole storia, cosi che chiunque I’ascoltera, persino 1’inanimato tizzone nel focolare,
simpatizzera con lui sciogliendosi nel pianto:

Tell thou the lamentable fall of me,

And send the hearers weeping to their beds; 45
Forwhy the senseless brands will sympathize

The heavy accent of thy moving tongue,

And in compassion weep the fire out;

And some will mourn in ashes, some coal black,

For the deposing of a rightful king. 50

L’altro ¢ nella tragedia apparentemente piu estranea alla simpatia, il Titus Andronicus
(IT1.1.143-149), dove lo spietato generale romano sembra riacquistare un po’ di umanita soltanto
quando il castigo della regina dei Goti lo colpisce negli affetti, quando cio¢ sua figlia Lavinia viene
stuprata e mutilata dai nemici:

Mark, Marcus, mark. I understand her signs.

Had she a tongue to speak, now would she say

That to her brother which I said to thee. 145
His napkin with his true tears all bewet

Can do no service on her sorrowful cheeks.

O, what a sympathy of woe is this [J

As far from help as limbo is from bliss.

Prima di essere stato “ferito a morte” dal terribile contrappasso, Tito ha riso delle cicatrici altrui,
ignorando ’accorato appello di Tamora e rifiutandosi di risparmiare la vita al figlio. Dunque anche
qui, come nel Merchant of Venices I’assenza di simpatia (o se si vuole, I’antipatia) nei confronti
dell’Altro a innescare la spirale della vendetta.

Segnalo infine una curiosa analogia che assimila la tragedia di Tito ai raccontini di La Capria
anche sul piano tematico: mi riferisco alla scena in cui il condottiero, in preda alla follia, censura la
violenza gratuita del fratello, reo di aver ucciso una mosca innocente (I11.2.59-65).>%

4.

Alla luce di quanto detto, si ha davvero I’impressione che Shakespeare non solo conoscesse la
virtu della simpatia, ma eccellesse nel suo esercizio. Del resto, fosse anche solo per umana

38 Sacro Gonzalo, uomo onorevole, / i miei occhi, rispondendo alla vista / dei tuoi, versano lacrime solidali», W.
SHAKESPEARE, The Tempest, V.1.62-64; trad. ASERPIERI, La tempesta note di C. MUCCI, Venezia, Marsilio, 2006, p.
177. Alla fine il mago comprende i suoi “simili” e in questa categoria sembra includere anche 1’ Altro par excellencgil
selvaggio Calibano: «This thing of darkness I / Acknowledge mine» («questa cosa di tenebra io la riconosco mia», W.
SHAKESPEARE, The Tempest, V.1.278-27 trad. SERPIERI, cit., p. 193).

3%9 Salvo poi giustificare la violenza con la vendetta su Aaron, poiché, come gli fa notare Marco, la mosca & nera come
il Moro.
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curiosita, nei suoi drammi si alternano sempre prospettive diverse, tanto che nemmeno il pubblico
sa con certezza per chi parteggiare, e come gia spiegavano i curatori del Ridotto:

tanto grande ¢ la forza di suggestione che si sprigiona dall’incandescente materia, che viene
naturale, ai lettori o agli spettatori meno avveduti, d’identificarsi con le singole fazioni in lotta,
o addirittura di ricercare per chi Shakespeare abbia parteggiato, per il geniale dittatore Giulio
Cesare, o per il tormentato tirannicida Bruto [...]?*”°

Shakespeare apre al dialogo e si confronta con tutti senza temere di smarrire la propria identita, ma
evita di chiarire la sua posizione nel testo lasciando allo spettatore un punto cieco da illuminare.
Oggi non possiamo che rileggere tale ambiguita in chiave moderna, commettendo piu o meno
consapevolmente quel che lo stesso La Capria riconosce essere un «gravissimo errore di
prospettivay: 1’errore che consiste nel «riferire ad uomini vissuti in eta precedenti la nostra
problematica, le nostre concezioni ideologiche, il nostro modo di sentire e di giudicare».’”

Tuttavia, se la forza di suggestione della materia ¢ grande, chi sbaglia merita altrettanta
indulgenza, dal momento che talvolta «certi errori sono fecondi di risultati» e appaiono meno gravi
di altri, come ritenere che Shakespeare si sia posto dei «problemi di ricerca storica» per scrivere 1
suoi drammi.>”* La Capria, che annovera quest’ultimo errore fra quelli meno evidenti, lo considera
«ugualmente deformatore della poetica di Shakespeare», motivando cosi le sue ragioni:

Dove Shakespeare compie opera di genio, ¢ cio¢ originale, ¢ nella ricostruzione ex novo dei
personaggi, effettuata, non sulla base di pit 0 meno attendibili notizie storiche, ma sulla scorta
del proprio intuito psicologico, della sua capacita a creare personaggi veri, non figure di
leggenda. [...] Sarebbe molto difficile dire per quali di essi il poeta parteggi, perché di tutti egli
sa individuare, con implacabile analisi, difetti e virtu.*”

Cosi Shakespeare immagina il carattere dei suoi personaggi toccando I’«intimita dei piu sacri
sentimenti», ¢ fa rivivere la storia che li vede protagonisti «non come leggenda di gloria e di
sangue, ma, soprattutto, come vicenda umana, come conflitto di anime».’’

Chi si fosse sintonizzato sulle frequenze del Ridotto nel ’53 avrebbe ascoltato un’anteprima di
quel che La Capria avrebbe scritto sul drammaturgo inglese piu di quarant’anni dopo. In effetti,
portando ad esempio il tormentato incontro fra Bruto e la moglie Porzia nel Julius Caesa(Il.1.256-
86), 1l giovane scrittore gia riscontrava nel personaggio di lei un tratto di “simpatia”:

Porzia, figlia di Catone, tutta romana, ¢ pero simpatica, e finnei sommi tratti del suo eroismo,
palesa i sensi pit muliebri, e la piu sensibile femminilita.*”

La preoccupazione coniugale della donna, che vuol conoscere I’inconfessata sofferenza del marito
per farsene carico, la rende «simpatica» agli occhi di La Capria, il quale la osserva, a sua volta,
attraverso la lente di «uno spirito aperto e spregiudicato come Enrico Heiney, autore della citazione
da lui riportata nella versione di Giuseppe Zippel.”’® Un aggettivo che di certo si fa notare: non solo
perché la traduzione italiana si allontana dall’originale tedesco «liebenswiirdig» (“benevola”), ma

379 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 18 dicembre 1953, fald. 845, fasc. 19, p. 2.
371 .
Ivi, p. 3.
7 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotta, cit., 26 aprile 1950, fald. 842, fasc. 8, p. 2; Ip., Il Ridotta, cit., 18 dicembre
1953, fald. 845, fasc. 19, p. 3.
313 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 18 dicembre 1953, fald. 845, fasc. 19, p. 3.
374 Ivi, pp. 3-4.
5 Tvi, p. 4; il corsivo ¢ mio. Cfr. H. HEINE, Shakespeares Madchen und Fraué$s$; trad. G. ZIPPEL, Donne e
fanciulle diShakespearéMilano, Sonzogno, 1918, p. 36.
376 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 18 dicembre 1953, fald. 845, fasc. 19, p. 2.
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perché potrebbe aver fornito a La Capria il perno interpretativo attorno al quale I’autore fara
ruotare, in seguito, anche la sua idea di simpatia.

Benché le argomentazioni formulate in questa sede meriterebbero ulteriori approfondimenti, ¢
arrivato il momento di volgere alla conclusione. Non resta che perseverare diabolicamente nel
«gravissimo errore di prospettiva» di cui si ¢ gia detto, guardando alla modalita interlocutoria
dell’opera di Shakespeare da un’ottica sovrapponibile a quella offerta da La Capria, con 1’auspicio
che questo “errore” possa essere realmente fecondo di risultati:

L’importante insomma ¢ sempre 1’apertura verso 1’altro, dove 1’Altro ¢ il Mondo con tutti i suoi

conflitti e i suoi problemi, I’ Altro ¢ la Modernita con i pensieri che comporta, 1’ Altro insomma ¢

. . . . . . . . 377
il contrario della chiusura in se stessi e del compiacimento di essere quel che si €.

Ecco la linea che La Capria ci propone di seguire, ma come riuscirci? E lo stesso Shakespeare a
indicare una possibile direzione: grazie all’eccezionale immaginazione che lo informa, I’occhio del
poeta («of imagination all compact») € in grado di vedere e di capire le passioni altrui e di metterle,
appunto, “in immagine”.’”® «Give me that glass, and therein will I read», reclamava non a caso re
Riccardo.” Una battuta di una tragicita tale da spingere lo spettatore a chiedersi quale importanza
possa avere un gesto apparentemente cosi vano. Se intendiamo proseguire nel solco interpretativo
che ¢ stato tracciato, giungono in nostro soccorso ancora una volta le parole di La Capria.
Attingendo da un proverbio di Machado («L’occhio che tu vedi non & / occhio perché tu lo veda / E
occhio perché ti vede»), ma di certo rifacendosi anche al concetto di “mediazione” teorizzato da
Girard, lo scrittore sostiene che «l’atto di vedere e di criticare, implica sempre una reciprocita.
Condizione che La Capria ben riassume nella sua Autobiografia letteraria ricorrendo a un
sillogismo speculare: «Mentre tu vedi me, io vedo te che guardi me».”® In fondo, ¢ proprio davanti
allo specchio, di fronte all’alterita che vi si riflette, che ciascuno di noi ¢ chiamato ad esercitare la
propria simpatia. Perché nessuno puo dirsi del tutto indifferente a un’urgenza identitaria di tale
portata, non solo «per solidarietd — che pure non guasta — maper reciproca convenienga®'
Allora: «Only connect!». Ecco una possibile risposta al quesito dello spettatore. In questo senso,
forse, ha davvero ragione La Capria. Lo aveva gia scritto Shakespeare.

7T R. LA CAPRIA, Novant'anni d'impazienza. Un’autobiografia letterayRoma, minimum fax, 2013, p. 106.

8 (1 pazzo, I’innamorato e il poeta d’immaginazione sono fatti», W. SHAKESPEARE, A Midsummer Night's Dream
V.1.7-8; trad. V. PAPETTI, Sognho di una notte di mezza estateW. SHAKESPEARE, Tutte le opergcoordinamento
generale di F. MARENCO, Milano, Bompiani, 2015, vol. II, Le commediep. 1005.

1 «Datemi quello specchio, e vi leggerod dentro», W. SHAKESPEARE, Richard I, IV.1.266; trad. A. CozzA, Riccard |,
introduzione di N. D’ AGOSTINO, Milano, Garzanti, 2005, p. 157.

30 LA CAPRIA, Novant'anni d'impazienzacit., p. 103. L’A. cita apertamente Girard ne Il risentimento e i risentitiin
ID., Lo stile dell'anatra cit., p 1575 e sgg. Sul tema dell’alterita come rispecchiamento, si veda F. ORLANDO, L’altro
che & in noiArte e nazionalitacon due interventi di G. CUSATELLI e C. GORLIER, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.

31 LA CaPRIA, Novant'anni d'impazienzait., p. 105.
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LA TEMPESTA: TEMPO, DURATA E RITMO NARRATIVO

di Andrea Fenice

L’attenzione di Shakespeare per i temi legati al tempo e in particolare al suo ruolo di
“divoratore” ¢ stata oggetto di studi numerosi e dettagliati. Per restare nell’ambito del Novecento,
gia nel 1906 Paul Elmer More affermava che «no single motive or theme recurs more persistently
through the whole course of Shakespeare's works than [the] consciousness of the servile
depredations of time».*** Dai sonetti in particolare emerge la visione di un tempo mischievous
ingannevole e malizioso, il cui principale misfatto ¢ I’eterno incedere, un’avanzata inarrestabile e
dagli irresistibili effetti deleteri, che tutto travolge e consuma. La soluzione proposta da
Shakespeare ¢ I’immortalita conferita dall’arte al proprio oggetto. Alessandro Serpieri, nella lezione
che ha dato lo spunto a questo intervento,*®” sintetizza perfettamente la linea poetica del Bardo:

Il Tempo non torna mai indietro in modo che possano essere cancellati i suoi misfatti, e, visto
che ¢ molto piu negativo che positivo, distruttore che creatore, la sua irreversibilita, e quindi
irredimibilita degli scempi che compie, costituiscono il suo piu grande crimine. Solo se fosse
reversibile, potrebbe essere detto amico. Ed ecco, allora, che 1’unica possibile forma di
reversibilita ¢ affidata all’arte: nella parola del poeta chi verra dopo potra ancora vedere, vivere,
il prima; solo I’arte ferma il flusso e consente di tornare indietro. Questo ¢ uno dei grandi temi
dei Sonetti [...]. E in guerra col Tempo scende il poeta con la sua magia di eternita della parola.

Al contrario, nei drammi, la battaglia contro il grande nemico ¢ spesso affidata agli eroi
tragici, ai quali spetta il compito di rispondere alla sfida del tempo «con una violenza apocalittica,
che consiste nella invocazione della fine del mondo».”® Nella Tempesta il procedimento &
differente, unico per quanto riguarda la produzione dell’autore, e merita un’analisi specifica. Questo
intervento intende concentrarsi proprio sull’ultimo dei drammi shakespeariani, per analizzare il
trattamento che il drammaturgo dedica al tempo in quest’opera e come esso ne plasmi la struttura
narrativa. Si proporra inoltre una riflessione sull’influenza che 1’elemento temporale ha sul ritmo
del dramma stesso, utilizzando gli strumenti teorici forniti dalla narratologia e dalla semiotica per
cercare di descrivere quell’elemento «affascinante ed elusivo» che ha sempre posto seri problemi
tanto nella definizione, quanto nell’analisi che ne consegue.’™

Nella Tempestal’introduzione dell’elemento magico consente a Shakespeare di giocare con
la struttura testuale e narrativa. Il tempo ¢ ancora il consueto tiranno ma, anche se resta impossibile
cambiare il passato, c’¢ tuttavia la possibilita di alterarne il corso e di rimediare ai suoi misfatti
annullandone gli effetti. Questo ¢ in sostanza il piano di Prospero quando invoca I’incantesimo, il
cui esito non ¢ solamente merito dei poteri del mago, ma anche della sorte.

%2 Nessun singolo tema o motivo ¢ presente nell’intero corso dell’opera shakespeariana con maggiore persistenza della
consapevolezza dei sussiegosi saccheggi del tempo (traduzione mia). P. E. MORE, Shelburne Essays — Second Series
Putnam's Sons, New York, 1906, p. 28.

3 A. SERPIERI, Shakespeare e un tempo che passa alla modgimit&casione delle Rencontres de 1’ Archet 2016, in
questa stessa pubblicazione, p. 21.

3 Ibid, p. 21.

3 L’indefinibilita del ritmo ¢ un tema ampiamente diffuso nella letteratura critica. Cfr. tra gli altri C. HASTY,
Introduzione a Meter As RhythmOxford, OUP, 1997; F. R. KARL, A Reader's Guide to Joseph Conrddyndra,
Thames and Hudson, 1960, p. 155; M. BAL, Narratology. Introductionto the Theory of Narrativel'oronto, University

of Toronto Press, 2009, p. 98.
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By accident most strange, bountiful Fortune,
Now my dear lady, hath mine enemies
Brought to this shore; and by my prescience
I find my zenith doth depend upon

A most auspicious star, whose influence

If now I court not but omit, my fortunes
Will ever after droop. [...]**

Un’occasione che ¢ dono del fato e che tuttavia deve essere colta al momento opportuno o
persa per sempre. Dunque, per usare nuovamente le parole di Serpieri, «una finestra di tempo
magico»”®’ creata a partire da un punto di singolarita nel fluire del tempo effettivo. E come se
prospero allargasse una frattura gia esistente per inserirvi un tassello che, nulla potendo su quanto
gia accaduto, modifichera invece il disegno della realta a venire.

Nella Tempesta, quindi, I’autore propone una soluzione nuova al “problema del tempo”,
diversa da quella, accennata in precedenza, utilizzata negli altri drammi e in un certo senso piu
vicina all’espediente dei Sonetti. Si tratta infatti di combattere questo nemico non opponendosi alla
sorte, ma sfruttando le scappatoie che essa offre tramite 1’arte. Prospero stesso si riferisce spesso ai
suoi poteri come a «la mia arte» esplicitando in un certo senso I’elemento metateatrale che verra poi
ribadito nei celeberrimi versi sul sogno del IV atto:

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air;

And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve;
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep. [...]***

Tuttavia, I’elemento fortemente innovativo di questo dramma ¢ 1’aver esteso queste
considerazioni dal livello tematico a quello narrativo. Sfruttando la presenza esplicita di poteri
sovrannaturali, 1’autore ha creato un parallelo, una sorta di estesa metafora che ricostruisce a livello
diegetico tutta una serie di elementi extra-testuali. Si vedano ad esempio il continuo intrecciarsi di
illusione e realta oppure il ruolo di Prospero, a tutti gli effetti autore e “regista” di quanto accade
sull’isola. Per quanto concerne 1’ambito di questo intervento, si concentri ’attenzione sulla durata
dell’opera teatrale, che viene inglobata nella storia tramite I’artificio della finestra temporale: la
parentesi creata dal teatro, che per poche ore permette di sconfiggere il tempo e creare realta
alternative, viene trasposta nel mondo della narrazione grazie all’incantesimo del mago. Cio
influenza notevolmente lo svolgersi della vicenda: contrariamente alla maggior parte della

3% Per via di strani casi oggi Fortuna, / Imperatrice mia, su queste arene / I miei nemici guida; e del futuro, / Per la virta
di mia scienza esperto, / Scorger mi ¢ dato che propizia stella / Pende alla sorte mia. Ma se negletta / Avvien che resti,
ella in sua via declina (trad. Goffredo Raponi). W. SHAKESPEARE, The Tempest, in AA.VWVilliam Shakepeare: the
Complete Works (Second Editio@kford, Oxford University Press, 1986, p. 3846.

7 A. SERPIERI, p. 21.

3% 11 nostro intrattenimento ¢& ora finito. / Questi nostri attori, come vi preannunciai, / erano tutti spiriti, e si sono dissolti
nell’aria, / nell’aria sottile. E come la struttura / infondata di questa visione, cosi le torri / incappucciate di nuvole, i
palazzi sfarzosi, / i templi solenni, lo stesso grande globo, / si, e tutto cio che esso contiene, si dissolveranno, / e, al pari
di questo insostanziale spettacolo svanito, / non si lasceranno dietro neanche uno straccio / di nuvola. Noi siamo della
stessa stoffa / di cui sono fatti i sogni, e la nostra piccola vita / ¢ circondata da un sonno (trad. Alessandro Serpieri). W.
SHAKESPEARE, The Tempesh. 3895.
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produzione teatrale shakespeariana, la Tempesta segude unita aristoteliche di tempo e luogo. In
particolare, per quanto riguarda la prima, la vicenda si svolge nell’arco di circa quattro ore, dalle
due alle sei del pomeriggio. Sono i personaggi stessi a ricordarlo esplicitamente I’uno all’altro e, nel
gioco parallelo della finzione teatrale, al pubblico. Prospero chiede ’ora ad Ariel, pur conoscendola
perfettamente dato che appena questi gli risponde «Past the mid season» il mago replica «At least
two glasses. The time 'twixt six and now / Must by us both be spent most preciously»,®
dimostrando fin da subito quell’attenzione per lo scorrere dei minuti che lo caratterizzera nel corso
di tutta I’opera; il tempo trascorso o quello a venire verranno ribaditi anche da altri personaggi,
come accade durante quinto atto, nel quale viene ripetuto per ben tre volte che quanto visto finora ¢
accaduto nelle tre ore successive alla tempesta.” I personaggi sono sempre consapevoli del passare
del tempo, ma Prospero ne ¢ addirittura ossessionato, in una lotta serrata con il suo inarrestabile
fluire per la riuscita dei suoi schemi. Come fa notare, tra gli altri, Robinson: «the most pressing
antagonist of Prospero is time itself. However godlike, Prospero is finite. He is limited by time and
must be ever alert and in motion with his plans so that he can accomplish his purposes before time
runs out».””! Ecco un’altra prova, se necessario, della vicinanza tematica di questo dramma al
canzoniere shakespeariano: il grande nemico che solo ’artista/mago ¢ in grado di fronteggiare ¢ il
tempo.

Dunque le trame di Prospero hanno a disposizione una durata ben definita, proprio come la
trama dell’opera che deve svolgersi nel tempo della recita. Questo continuo rimando metateatrale
viene costantemente rinforzato senza la necessita di uscire dai confini del mondo narrativo, fino a
giungere all’epilogo gia citato, quando il mago si rende conto che tutto ¢ sogno, che la sua magia
non ¢ altro che illusione e tutte le sue trame di vendetta risultano alla fine inconsistenti ed innocue.
Esse tuttavia hanno avuto un effetto tangibile sulla realta e hanno mutato il corso del tempo. Si
tratta di una evidente metafora del rapporto tra arte e vita. Cid che merita un approfondimento ¢ il
ruolo di questa particolare struttura temporale che lega la durata della vicenda e quella della
narrazione in un rapporto prossimo ad 1:1 e come questa relazione influenzi il ritmo dell’opera. E
necessario a questo punto introdurre alcuni concetti base dell’analisi narratologica del ritmo.

La narratologia classica assimila il ritmo alla durata, nella definizione che ne da Gérard
Genette nel suo Figure 11I,**% ripresa praticamente invariata dagli studi successivi.’”> Essa viene
descritta come rapporto tra la durata degli eventi della storia e lo spazio ad essi dedicato nel
racconto. Questi due valori sono detti rispettivamente tempo della storia (Ts) e tempo del racconto
(Tr). Il risultato ¢ la velocita della narrazione che varia a seconda di detto rapporto:

- Ellissi (Tr=0): una certa quantita di tempo della storia non viene narrata. L’ellissi, essendo
una sezione esclusa dal racconto, ¢ per definizione non quantificabile se non indirettamente
tramite indizi pit o meno espliciti in altre parti del testo. Infatti anche una frase come
«passarono due anni» tecnicamente non ¢ un’ellissi, ma un sommario estremo.

- Sommario (Tr<Ts): ad una maggiore quantita di tempo della storia viene dedicato un minore
spazio, condensando e quindi accelerando la presentazione degli eventi e dunque
incrementando il ritmo. Questo effetto ¢ estremamente variabile, in base al rapporto tra i due

** Di due clessidre almeno. Ebbene, Ariele, / qui si tratta noi due di mettere a profitto / il nostro tempo da qui alle sei.
(trad. Goffredo Raponi). W. SHAKESPEARE, The Tempesh. 3848.

3% Si vedano le battute a riguardo di Alonso e Boatswain nell’Atto V.

**!' 1 principale antagonista di Prospero ¢ il tempo stesso. Per quanto dotato di poteri divini, Prospero non ¢ onnipotente.
Egli ¢ limitato dal tempo e deve essere sempre allerta e in azione con i suoi piani, per poter portare a termine i suoi
propositi prima che il tempo scada (traduzione mia). J. E. ROBINSON, Time and "The Tempest«The Journal of English
and Germanic Philology»,Vol. 63, No. 2, 1964, pp. 255-267.

32 G. GENETTE, Narrative Discourse: an Essay in Methddew York, Cornell University Press, 1980. NOTA: Si &
deciso di mettere in corsivo il termine tecnico “durata”, traduzione dal francese durée,per distinguerlo dall’uso comune
del termine in italiano.

3% vd. ad esempio M. BAL, Narratology, 2009.
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tempi. L’alternanza di sommario e scena ¢ la principale modalita di variazione ritmica della
narrazione in prosa.

- Scena (Tr=Ts): il tempo del racconto e il tempo della storia coincidono. Questo avviene
principalmente tramite il discorso diretto.

- Analisi (Tr>Ts): questa modalita prevede il dilatamento del tempo del racconto, ovvero un
rallentamento della narrazione. Si tratta di una situazione rara, tanto che Genette ’aveva
esclusa da questo schema considerandola un’alternanza di scena e pausa.

- Pausa (Ts=0): il tempo della storia ¢ fermo e lo spazio testuale ¢ dedicato alla descrizione
non narrativa.

Tecnicamente questo schema della durata non puo essere applicato al teatro, dal momento
che non ¢ presente un narratore extradiegetico a raccontare la storia ad un primo livello, ma essa ci
viene presentata direttamente senza un’apparente mediazione.””* La narrazione pud avvenire
dunque, in prima istanza, solo tramite scena ed ellissi. A far procedere il racconto ¢ presente pero
anche la narrazione intradiegetica, ovvero il “racconto nel racconto” fatto dai personaggi stessi ad
altri o al pubblico nei monologhi e negli aside a questo secondo livello ¢ possibile applicare per
intero lo schema della durata genettiana dal momento che si tratta di narratori a tutti gli effetti. Nel
caso specifico della Tempesta, questa narrazione intradiegetica ¢ parte essenziale del procedere
della vicenda. Si pensi ad esempio alle situazioni in cui Ariel fa rapporto a Prospero e nel raccontare
rende partecipe il pubblico delle vicende accadute e quindi, evocandole sulla scena tramite la
parola, consente alla narrazione di procedere. Ecco dunque a disposizione del teatro anche il
Sommario. Infine non bisogna dimenticare le descrizioni fatte dai personaggi che, sebbene facciano
parte della scena, non fanno procedere la narrazione, ma si limitano ad evocare oggetti, fenomenti, o
situazioni. Si tratta di un espediente molto usato nel teatro elisabettiano. Se dunque ad un primo
livello tutto si svolge “in tempo reale” (scena) o non viene mostrato (ellissi), se si prendono in
considerazione le narrazioni di secondo livello anche il teatro si trova ad avere a disposizione la
gamma completa dei ritmi narrativi.

Procedendo all’analisi del ritmo, la prima considerazione ¢ che ad ogni cambio di scena ¢
presente una potenziale ellissi. Si ¢ visto infatti che tale espediente narrativo ¢ per definizione
impossibile da quantificare direttamente. Tra una scena e 1’altra dunque potrebbe essere trascorso
un qualsiasi periodo. In mancanza di un narratore di primo livello stara dunque ai personaggi
segnalare il passaggio di tempo. Ecco dunque una prima funzione ritmica dei continui riferimenti
temporali: specificare che tutto sta avvenendo per cosi dire “in tempo reale”, che non ci sono salti di
giorni e nemmeno di ore. Questo, se tecnicamente non influisce sulla velocita del racconto,
contribuisce tuttavia a dare alla narrazione un senso di costante tensione. Se dal punto di vista
discorsivo ¢ irrilevante il fatto che tra una scena e 1’altra ci sia 0 meno un’ellissi e un conseguente
salto temporale in quanto lo spazio di testo dedicato ¢ lo stesso (nessuno), a livello narrativo invece
si avra in un caso una porzione di tempo della storia che viene saltata, quindi un’accelerazione,
nell’altro invece un tempo altrettanto nullo e quindi nessun aumento della velocita del racconto.
Dunque, secondo 1’approccio basato sulla durata in senso genettiano, il fatto che ’ellissi sia assente
nei cambi di scena della Tempesta dovrebbe corrispondere ad un ritmo minore. Cid ¢ in contrasto
con la sensazione di urgenza e tensione narrativa avvertita dal lettore/spettatore, ma questa
difformita potrebbe derivare dal ritmo locale di singole porzioni del testo. Continuando nell’analisi
ritmica della narrazione, dunque, si prendano in considerazione i sommari, ovvero proprio quelle
sezioni che dovrebbero contribuire ad incrementarne il ritmo. Un buon esempio ¢ la prima parte
della scena II del primo atto, dal momento che si svolge principalmente in questa modalita. Infatti
sono presenti prima il racconto di Prospero alla figlia, poi il resoconto di Ariel al padrone e infine il
ricordo della liberazione dello spiritello, narrazioni intradiegetiche che condensano un arco

3% P. HUHN, R. SOMMER, Narration in Poetry and Drama6 dicembre 2012, The Living Handbook of Narratology
http://wikis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Narration_in_Poetry_and Drama, consultato il 15 dicembre 2016.
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temporale pit 0 meno esteso in un minor tempo del racconto. Bisogna perd considerare che si tratta
di analessi che fanno riferimento ad eventi del passato. Vanno dunque considerati effettivamente dei
sommari o piuttosto delle pause, dal momento che interrompono il procedere della narrazione e, per
cosi dire, riavvolgono il tempo su se stesso? Naturalmente la risposta dipende da cido che si
considera far parte della fabula. Secondo un’utile definizione di Bal:

Whenever a retroversion takes place completely outside the time span of the primary fabula, we
refer to an extenal analepsiq...]. External retroversions generally provide indications about
the antecedents, the past of the actors concerned, in so far as that past can be relevant for the
interpretation of events.*”

Dunque i resoconti di Ariel si possono considerare analessi interne, poiché rivisitano
avvenimenti senza dubbio compresi nella narrazione principale, nell’esempio in oggetto il naufragio
avvenuto nella scena I. Per quanto riguarda invece i racconti di prospero, quello che svela a
Miranda il suo passato e quello che ricorda ad Ariel stesso 1 motivi della fedelta al suo padrone, si
puo affermare con una certa sicurezza che si tratti di analessi esterne, dal momento che sono
«rilevanti per 'interpretazione degli eventi», ma non fanno parte della fabula principale. Dunque
anche se avvengono alla velocita di sommario, dal punto di vista narrativo sono a tutti gli effetti
delle pause. Eppure ¢ innegabile che esse abbiano un ritmo non solo a livello sintattico, ma anche a
livello narrativo. Contribuiscono insomma a dare alla storia quella carica tensiva che tiene avvinto
lo spettatore. In questa seconda contraddizione tra analisi teorica e istinto del lettore/spettatore,
inizia dunque ad emergere una definizione del ritmo che va oltre il mero rapporto numerico tra
eventi della fabula e spazio ad essi dedicato nell’intreccio. Entra in gioco un terzo fondamentale
parametro che ¢ il ruolo del fruitore del testo.

Un discorso ancora diverso vale per le prolessi, le anticipazioni di eventi successivi, che nella
Tempesta avvengono principalmente sotto forma di piani futuri dei personaggi. Possiamo
considerare interno anche questo genere di anacronia, dal momento che resta incluso nella vicenda
narrata. Tuttavia, a differenza di una prolessi di primo livello, opera di un narratore cosiddetto
onnisciente, un progetto inattuato non fa propriamente parte del mondo della storia: a quel punto
della fabula si trova esclusivamente nella mente di uno o piu personaggi e potrebbe o meno attuarsi,
o farlo in modi imprevisti. Non ha dunque 1’autorevolezza del narratore a renderlo automaticamente
reale.’”® Come pud dunque qualcosa che non & ancora a tutti gli effetti parte della trama, contribuire
al ritmo narrativo? Una risposta puo darla la semiotica, con lo studio dei mondi possibili come
sistemi modali, un approccio che utilizza gli operatori logici per analizzare un testo che diventa
cosi, nelle parole di Eco «una macchina per produrre mondi possibili».>”’ Si tratta di una teoria
abbastanza articolata che, per ovvie ragioni, non ¢ possibile riportare per intero in questa sede. Ai
fini di questa trattazione, basti sapere che oltre al mondo reale della narrazione,™® vengono

3% Ogniqualvolta una retroversione avviene completamente all’esterno dell’arco temporale della fabula principale, &
detta analessi esterna [...]. Una retroversione esterna di solito fornisce indicazioni sui precedenti, sul passato degli attori
a cui si riferisce, nella misura in cui tale passato sia rilevante per I’interpretazione degli eventi (traduzione mia); M.
BAL, Narratology, 2009, p.89.

% Entities introduced in the discourse of the anonymous third-person narrator are eo ipso authenticated as fictional
facts, while those introduced in the discourse of the fictional persons are not. [...] we use the term authoritative
narrative to designate this primary source of fictional facts [Le entita introdotte nel discorso del narratore anonimo in
terza persona sono ipso factoautenticate come realta narrative, mentre quelle introdotte nel discorso dai personaggi non
lo sono. [...] Si utilizza il termine “narrazione autorevole” per indicare questa fonte primaria di veritd narrative
(traduzione mia)]. L. DOLEZEL, Heterocosmica: Fiction and Possible Wortld$ndra, Johns Hopkins University Press,
1998, p. 149.

¥7U. Eco, Lector in fabulaMilano, Bompiani, 1979, p. 173.

3% Si noti che qui e in seguito nell’intervento per mondo reale (actual world) non si intende quello effettivamente tale,
esterno alla narrazione, ma il mondo primario della narrazione, percepito come reale dai personaggi. Vd. M. RYAN, The
Modal Structue of Narrative UniversessPoetics Today», Vol 6-4, 1985, p. 717-755.
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individuati svariati mondi possibili nelle menti dei personaggi (mondi modello), corrispondenti alle
varie modalita (dovere, volere, potere, sapere ecc.) che rappresentano le loro conoscenze,
aspirazioni, 1 desideri, gli obblighi che sentono e cosi via. Questi mondi possibili saranno piu o
meno distanti dal mondo reale a seconda di quanto un personaggio sappia, quanto i suoi desideri
siano lontani dalla realta, quanto forte sia il suo senso del dovere ecc. Secondo questo approccio ¢ la
discrepanza tra i mondi modello dei personaggi e il mondo reale della narrazione a creare le tensioni
e 1 conflitti che muovono I’universo narrativo. Tornando alla Tempesta, ecco dunque che il mondo
desiderato da Prospero viene esplicitato tramite le sue macchinazioni, che mirano a colmare la
distanza tra aspirazione e realta; ¢ questo divario a creare la tensione narrativa alla base
dell’aumento del ritmo percepito dal lettore/spettatore. Si torna dunque a considerare il ruolo del
fruitore del testo, che consente di proseguire 1’analisi del ritmo anche dove la durata genettiana
sembra fallire.

In contraddizione con I’analisi ritmica classica, anche le pause dunque possono accelerare il
ritmo, anziché rallentarlo, grazie alla tensione narrativa che creano. Prospero, nello svelare a
Miranda la verita sul suo passato oppure indugiando sui propri piani, rallenta si il procedere degli
eventi narrati, allungando il tempo del racconto rispetto a quello della storia, ma nel farlo mette in
moto un meccanismo tensivo ovvero, in parole semplici, incuriosisce il lettore/spettatore creando
quello stato di attesa e anticipazione che ¢ alla base del ritmo. E quello che Barbieri definisce
termine percettivo: «qualsiasi elemento testuale sulla base del quale sia possibile avanzare delle
previsioni, ovvero qualsiasi elemento testuale che possa suscitare aspettativex.’”” L’aspettativa &
naturalmente quella della risoluzione di queste tensioni, I’avvicinamento o meno del mondo reale al
mondo possibile desiderato dal mago, ossia la riuscita dei suoi piani. Ritmicamente, cid ¢ molto piu
rilevante della quantita di testo che viene dedicata a queste porzioni di fabula. Certo, non si puo del
tutto trascurare questo elemento: se, per assurdo, la pianificazione occupasse cinque ore sulla scena
¢ naturale che il ritmo ne risentirebbe; tuttavia, come gia sottolineato, nella Tempesta il tempo della
storia e il tempo del racconto sono all’incirca coincidenti per costruzione e quindi non ¢ questo il
caso.

In conclusione, dall’analisi della Tempesta condotta in questo intervento sono emersi
principalmente due elementi: in primo luogo I’importanza del tempo che, da elemento prettamente
tematico, diventa in quest’opera strutturalmente fondante. Partendo da una trattazione del
“problema del tempo” molto vicina per tematiche a quella dei sonetti, Shakespeare ha creato una
estesa metafora che riesce ad inglobare la metateatralita e il rapporto tra arte e vita direttamente
nell’universo narrativo, grazie anche alla presenza dell’elemento fantastico. In secondo luogo ¢
apparso evidente come la definizione di ritmo come durata, come semplice anisocronia, limiti
fortemente le potenzialita dell’analisi. Il fatto, piu volte rilevato che il ritmo “teorico” non
coincidesse con quello percepito ¢ chiaro indizio che gli strumenti utilizzati vadano perfezionati. 11
ritmo infatti ¢ un elemento di difficile definizione, ma percepibile immediatamente da ogni fruitore
di una produzione artistica. Nel corso dell’intervento si ¢ cercato di elaborare una soluzione
alternativa, o meglio complementare, che potesse tener conto delle sfumature che sfuggono
all’analisi ritmica della narratologia classica. Il risultato ¢ un principio di analisi che sembra dare
risultati concordanti con la sensazione istintiva di ritmo e che offre interessanti spunti per ulteriori
sviluppi.

3% D. BARBIERL, Nel corso del testdylilano, Bompiani, 2004.
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LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VERITA
NEL JULIUS CAESAB®I SHAKESPEARE

di Simona Laghi

Introduzione

I1 Julius Gaesaré¢ probabilmente stato il primo dramma rappresentato nel teatro Globe nel
1599, un anno che segna I’inizio di una nuova fase creativa per Shakespeare il quale, gratificato dai
successi ottenuti per le commedie romantiche e i cicli sulla storia inglese, desiderava rinnovare il
suo repertorio, misurarsi con temi connessi alle complesse questioni che stavano infiammando il
dibattito politico alla fine del XVI secolo, nonché sperimentare modelli drammaturgici capaci
d’incontrare 'interesse di un vasto ed eterogeneo pubblico.*® 11 Julius Caesamispecchia questa
esigenza di rinnovamento, infatti, pur essendo incentrato su una vicenda nota agli elisabettiani i
quali, ritenendo di discendere dalla stessa stirpe degli antichi romani, erano particolarmente
interessati alla storia di Roma, presenta significative novita sia nell’utilizzazione delle fonti, sia
nella struttura, sia nell’affrontare tematiche attuali nell’Inghilterra della prima modernita.*"’

II Julius Caesare il primo dramma ad avere come fonte principale le Vite Parallele di
Plutarco, nella traduzione del North pubblicata nel 1579. Shakespeare attinse in particolare dai
ritratti di Cesare, Bruto e Antonio per la caratterizzazione dei personaggi, mentre, al fine di
conferire alla narrazione maggior ritmo ed enfasi drammatica, rielaboro sapientemente 1 fatti storici
attraverso molteplici strategie: dislocando eventi, dilatando o comprimendo il tempo, inglobando,
o inscatolando, piu episodi avvenuti in momenti diversi in un’unica scena.*”> Inoltre Shakespeare
fuse tre modelli gia molto apprezzati: I’exemplum di tradizione tardo medioevale, la cronaca storica
e la tragedia di vendetta.*” La scelta di focalizzare il dramma sugli eventi prodromici e successivi
alla morte di Cesare ¢ dovuta alla volonta di Shakespeare di trattare questioni politiche e giuridiche
del suo tempo non direttamente ma attraverso un avvenimento storico che presentasse analogie con
il contesto inglese. La questione dell'uccisione di Cesare mostra, infatti, numerosi elementi in
comune con il mondo elisabettiano e costituisce un modello al quale far riferimento per investigare
sulla crisi politica in atto in Inghilterra alla fine del XVI secolo.*® Shakespeare, evidenziando le
luci e le ombre di una personalita complessa come quella di Cesare, nonché le dinamiche sottese
alla sua uccisione, crea una sovrapposizione tra passato e presente suggerendo molteplici relazioni
tra il dittatore romano e Elisabetta I. Entrambi erano figure ambigue: amati, in quanto artefici della
grandezza 1’'uno di Roma e I’altra dell’Inghilterra, ma nello stesso tempo temuti per la politica
accentratrice. Entrambi erano potenti e deboli sia fisicamente, per 1’eta avanzata, sia politicamente.
Elisabetta negli ultimi anni del suo regno stava attuando una politica accentratrice e intollerante nei
confronti dei protestanti radicali, che faceva temere pericolose sovversioni, pertanto il dibattito sul
tirannicidio era molto sentito e di grande interesse per il pubblico elisabettiano.*"’

Il teatro, il woodenO** cosi come definito nell’Enrico V, dramma anch’esso tra 1 primi a

40 1. SHAPIRO, 1599.A Year in the Life of William Shakespedtendon, Faber & Faber, 2005, p. 3 - p. 17.

“1 G. MELCHIORI, Shakespeare. Genesi e struttura delle opaei, Laterza, 2010, pp. 393-399.

402 A. SERPIERL, K. ELAM, C. CoRTI, Nel laboratorio di Shakespeare. Dalle Fonti ai drammi. | drammi RonPanina,
Pratiche Editrice, 1988, Vol. IV, pp.77-129.

93 G. MELCHIORI, Shakespeare. Genesi e struttura delle op@aei, Laterza, 2010, p. 397.

404 R. S.MioLa, Julius Caesar and the tyrannicide dehatRenaissance Quarterly», vol. 38, 2, 1985, pp. 271-289.

43 R. S.MioLa, Julius Caesar and the tyrannicide dehatRenaissance Quarterly», vol. 38, 2, 1985, pp. 271-289.

4% 1 a O di legno. Dove non specificato, la traduzione & a cura dell’autrice del presente saggio.
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essere rappresentato al Globe*"’ diventa spazio euristico in cui il pubblico ¢ chiamato a riflettere sul

passato, sugli eventi storici intercorrenti durante la fase terminale della repubblica romana, per
interpretare le trasformazioni in atto nel periodo conclusivo dell’eta elisabettiana. La Roma del 44
a.C., infatti, non ¢ solo un luogo o un riferimento temporale ormai lontano in cui 1’azione del
dramma si realizza, ma assurge a exemplume strumento di indagine per comprendere gli eventi in
corso alla fine del XVI secolo. In un’Inghilterra in ascesa sia nel nuovo continente sia in Europa, si
temeva infatti che la mancanza di eredi diretti al trono di Elisabetta I e le tensioni tra Corona e
Parlamento avrebbero minato la stabilita politica e creato un vuoto di potere difficilmente
sanabile.*”® Shakespeare seppe rappresentare la conflittualitd, 1’ambiguita e I’incertezza del suo
tempo mostrando un dramma in cui le diverse posizioni, dei congiurati, di Antonio, del popolo e
dello stesso Cesare, appaiono contemporaneamente attaccabili e difendibili. Secondo R. Girard,
proprio questa «indifferenziazione conflittuale» & il nucleo dell’arte drammatica di Shakespeare.*”’
Cogliendo il senso profondo del disorientamento vissuto dagli elisabettiani durante la fase di
passaggio dal XVI al XVII secolo, Shakespeare propone una lettura alternativa della storia romana
in cui le dinamiche umane sono rappresentate nella loro ambiguita. La stretta relazione tra le
vicende narrate nel dramma e la prima modernita fa si che il Julius Caesaranticipi le grandi
‘tragedie moderne’ caratterizzate dall’aderenza a problematiche letterarie, socio-politiche e culturali
appartenenti al periodo della loro rappresentazione e nello stesso tempo capaci di costituire degli
archetipi ancora oggi attuali.*'’

Sulla base di tali considerazioni, si intende analizzare come Cassio € Antonio, in due momenti
diversi del dramma, rappresentino la verita e la fondatezza delle posizioni politiche da loro
sostenute, investigando e interpretando il corpo di Cesare come se fosse una prova processuale. Il
loro approccio riflette il metodo d’indagine sperimentale, proprio della ‘nuova scienza’ in
evoluzione nella prima modernita, poiché dall’osservazione del dato visibile intendono ricercare cio
che ¢ ignoto e invisibile: la verita. La prima parte sara dedicata a una breve analisi sulle modalita di
produzione e interpretazione della prova nel processo penale per il reato di tradimento nel periodo
elisabettiano, in quanto si vuole mettere in luce I’interrelazione tra rappresentazione della verita
processuale e rappresentazione teatrale.*'' In seguito 1’attenzione sara concentrata sul discorso di
Cassio nel primo atto, con il quale egli convince Bruto del fatto che Cesare ¢ un traditore della
repubblica e un tiranno. Successivamente si analizzera come Antonio, nel famoso discorso nel Foro
del terzo atto, agisca per ribaltare questa verita. Si evidenziera che, nonostante Cassio € Antonio
fondino le loro argomentazioni sull’osservazione del corpo di Cesare, attuano strategie retoriche
differenti, dirette a provare due verita diametralmente opposte: 1’uno che Cesare ¢ un traditore della
repubblica, 1’altro che i1 congiurati sono traditori di Cesare nonché responsabili del reato di
omicidio.

Reato di tradimento e prova processuale
Nel sistema giuridico inglese tra il XVI e il XVII secolo la giuria, composta da gente comune,

influiva in maniera determinante sull'esito del procedimento, in quanto era chiamata ad accertare i
fatti, cio¢ a investigare se € come un evento fosse avvenuto e di conseguenza a emettere il verdetto.

7 J. SHAPIRO, 1599 A Year in the Life of William Shakespedtendon, Faber & Faber, 2005.

%8 Sulla crisi del sistema giuridico inglese cfr. A. ZURCHER, Shakespeare and Laiondon & New York, Arden
Bloomsbury, 2010, p. 24 ss.

% R. GIRARD, Shakespeare. Il teatro dell'invidiaMilano, Adelphi, 1998, p. 317, «Le concezioni politiche pit
diametralmente opposte tra loro possono essere difese con identica plausibilitay.

419 G. MELCHIORI, Shakespeare. Genesi e struttura delle opBeaj, Laterza, 2010, p. 468. J. KOoTT, Shakespeare
nostro conterporane, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 102.

I Come sostiene Richard Posner, tra i primi studiosi delle interrelazioni tra diritto e letteratura, «the trial is modeled on
theatre» («il processo € modellato sul teatro»). R. POSNER, Law and Literature Harvard, Harvard University Press,
2009, p. 33.
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Nel sistema di common law'? vi era una significativa lacuna normativa poiché, nonostante la
procedura fosse molto rigida, non vi era un’adeguata regolamentazione circa la tipologia e
I’ammissibilita delle fonti probatorie. Le giurie, quindi, non si attenevano a criteri specifici ma si
affidavano alla propria esperienza personale e a principi di ordine morale e religioso. Come nota B.
J. Shapiro nel periodo Tudor: «Jurors became third parties who now had to evaluate and analyse
facts and events they had not personally witnessed or previously known in order to reach
conclusions and make decisions».'"” Secondo K. E. Maus, la capacita della giuria di interpretare le
prove era considerata come I’abilita di investigare I’interiorita, I'inwardness' il cuore dell’essere
umano e discernere in tal modo la verita. La fase centrale del processo, quindi, era costituita da
quella probatoria in cui le prove erano addotte e interpretate per ricercare 1’inward truth;''® la verita
nella coscienza del sospettato.*'® Se nel continente il processo era celebrato in un contesto formale,
a porte chiuse e la decisione era rimessa nelle mani del giudice mentre il popolo assisteva solo
all'esecuzione della sentenza, nel sistema giuridico inglese non solo la giuria popolare aveva un
ruolo fondamentale, ma il processo era ’occasione per spettacolarizzare 1’esercizio del potere
giudiziario.”'” Per tale motivo, come spiega K. E. Maus: «The English public trial could and did
became an arena in which urgent questions of interpretation — questions with implications for a
wide variety of social and intellectual practices — had to be addressed in practical terms before a
large and curious audience.*'®

Il problema della ricerca della prova e della sua interpretazione era particolarmente complesso
per il reato di tradimento del sovrano in quanto la punibilita era anticipata rispetto al compimento
dell’azione. Si riteneva, infatti, che il reato di tradimento, consistendo in «the compassing or
imagining the death of the king»,*" si perfezionasse nella mente del soggetto prima che fosse
pianificato o preparato attraverso azioni concrete. Una persona, quindi, poteva essere condannata se
si riusciva a provare che aveva pensato o immaginato di uccidere il re in quanto si riteneva di dover
prevenire anche il solo pericolo che I’atto violento si realizzasse. Poiché la verita era da ricercare
nell’interiorita del sospettato, nella human inwardnes§8® era quindi richiesta una pubblica
manifestazione del pensiero, come una testimonianza o un documento, dal quale si potesse evincere
I'over act'' cioé che il soggetto aveva concepito di uccidere il re. L’over act,sebbene non
costituisse un reato in sé, era considerato sintomatico del tradimento, quindi la sua esternazione era
sufficiente a provare la responsabilita del soggetto ¢ a condannarlo.*** Ad esempio, nel processo
contro Thomas More, l'accusa fu formulata sulla base del fatto che il giurista non si era opposto

12 Diritto comune.

3 (I giurati divennero le terze parti che ora dovevano valutare e analizzare i fatti ¢ gli eventi ai quali non avevano
direttamente assistito o precedentemente conosciuto al fine di trarre le conclusioni ed emettere la decisione». B. J.
SHAPIRO, “Beyond Reasonable Doubt" and “Probable Cause". Historical Perspectives on the Anglo-American Law of
EvidenceBerkeley, University of California Press, 1991, p. 6 ss.

4 Interiorita.

13 Verita interiore.

416 ¥ E. MAus, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in English RenaisBapessentation», 199,
p. 38.

M Significativo ¢ il recente studio di J. Shapiro sulla spettacolarizzazione del processo e delle esecuzioni nel caso del
Gunpowder Platcfr. J. SHAPIRO, 1606,Shakespeare and the Year of Ldamdon, Faber & Faber, 2016, p. 147; K. E.
Maus, Proof and Consequences: Inwardness and its Exposure in English Renaisdaresentation», Berkeley,
University of California Press, 1991, pp. 32-33.

1% (1 processo pubblico inglese divenne un’arena nella quale le questioni urgenti relative all’interpretazione — questioni
con implicazioni in un’ampia gamma di attivita sociali e intellettuali — dovevano essere presentate in termini pratici a
una vasta e curiosa platea.

419 «nel concepire o immaginare la morte del re». K. E. MAUS, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in
English Renesance«Representation», 1991, 29-52, Berkeley, California University Press, p. 34.

20 Interiorita umana.

“! Tn ambito giuridico € un atto manifesto dal quale si evince la pianificazione di un reato e quindi la colpevolezza.

22 K. E. MAus, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in English Renais@apeesentationy,
1991, 29-52, Berkeley, California University Press, p. 34.
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espressamente all'Oath of Supremacyll silenzio di Thomas More non poteva costituire un over act
idoneo a dare prova del suo tradimento alla Corona, in quanto, come egli stesso ricordo alla corte,
nel common lawil silenzio significava assenso. I suoi accusatori riuscirono a superare l'impasse
producendo un report'> relativo a una conversazione dalla quale si evinceva che Thomas More
aveva espresso la sua perplessita sulla competenza di Enrico VIII in materia ecclesiastica. Questo
documento costitui una prova valida in quanto esternava pubblicamente il pensiero dell’imputato, la
sua inwardness In considerazione della difficolta di ricerca della prova contro Thomas More, in
seguito fu approvato un nuovo statuto in cui anche il rifiuto e il silenzio furono classificati come
over act™*

Tali aspetti processuali sembrano essere stati assorbiti nel Julius Caesarin cui il dilemma
circa la natura del potere di Cesare, la sua interiorita e quella dei congiurati costituiscono il nucleo
del dramma. Sembra, infatti, che Cassio, applicando lo stesso principio utilizzato dai giuristi di
common lawnel caso di reato di tradimento del sovrano, voglia provare che Cesare ha tradito la
repubblica di Roma, in quanto ne ha messo in pericolo la sopravvivenza.*”’ In seguito Antonio
smonta questa tesi dimostrando un’altra verita. Lo spazio teatrale appare identificarsi con quello di
un’aula di tribunale e il pubblico, cosi come la giuria in un processo, sembra essere chiamato a
interpretare le prove prodotte da Cassio e Antonio i quali, pur in luoghi e contesti differenti,
agiscono al fine di esternare I’inwardnessli Cesare partendo dal suo corpo fisico come se fosse una
prova visibile dalla quale evincere le loro verita. Nonostante fondino le loro argomentazioni sulla
medesima fonte di prova, giungono a dimostrare due tesi e due veritd contrastanti: il primo la
necessita di eliminare Cesare il quale, nascondendo in sé il desiderio di diventare re, ha di fatto
tradito gli ideali repubblicani; il secondo vuole dimostrare che Cesare ¢ una vittima e che i
congiurati non solo hanno premeditato e pianificato il tradimento ma lo hanno anche portato a
termine con violenza.

| metodi d’'indagine di Cassio e Antonio tra passato e presente

Nonostante 1’azione si svolga nel 44 a.C., le loro argomentazioni sembrano entrambe essere
fondate sulla teoria elaborata dai giuristi Tudor dei due corpi del re, Two King's Bodie$™ I giuristi,
come emerge dai Report di Sir Edmund Plowden, sostenevano che il re avesse due corpi: uno
naturale, fisico, concreto, soggetto alla caducita propria di tutti gli esseri viventi; 1’altro astratto,
oggetto intellettuale e divino, che si esplica nell’azione politica e di governo diretta ad assicurare il
benessere del popolo.*”’ In Cesare, infatti, & come se risiedessero due nature: una fisica, natural

42 Rapporto, verbale.

2% K. E. MAus, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in English Renais@afpeesentationy,
1991, 29-52, Berkeley, California University Press, pp. 34-35.

2 Sembra che Cassio veda Roma come un sovrano in pericolo di vita e che quindi voglia provare che Cesare ha
concepito nella sua coscienza la morte della repubblica.

6 B H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Thealdgjnceton, Princeton
University Press, 1957, p. 282.

*7 In particolare nel Report Sir Edvard Plowden riporta che: «The King has in him two bodies, a Body natural and a
body politic. His Body natural (if it be considered in itself) is a body mortal, subject to all infirmities [...] But his body
politic is a body that cannot be seen or handled, consisting of Policy and Government, and constituted for the Direction

of the People and the Management of the public weal, [...] and for this Cause, what the king does in his body politic
cannot be invalidated or frustrated by any disability in his natural body». «Il re ha due corpi, uno naturale e uno politico.

Il suo corpo naturale (se considerato in se stesso) ¢ mortale e soggetto a tutte le malattie [...] Ma il suo corpo politico
non ¢ visibile o tangibile in quanto consiste nell’attivita politica e di governo diretta a dirigere il popolo e amministrare

il bene comune, per questo motivo cio che il re fa con il suo body politicnon puo essere invalidato od ostacolato da
qualche disabilita del suo natural body. E. H. KANTOROWICZ, The King’'s Two Bodies. A Study in Medieval Political
Theology Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 7 ss. C. CORTI, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome
a cura di M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Géttingen, V&R Unipress, 2010, p. 56 ss.
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body, e una politica, body politic, con la quale rappresenta la forma di governo.*”® Lo studio di
Cassio e Antonio sul natural bodye diretto alla ricerca del body politicdi Cesare, cio¢ della natura
della sua dimensione politica astratta e non visibile. Il fine ¢ quello di dimostrare la verita e la
fondatezza delle loro posizioni ovvero se il body politicrappresentato da Cesare sia una tirannide o
meno. Sembra inoltre che il loro metodo di indagine rifletta quello proprio della ‘nuova scienza’, un
metodo fondato sull’osservazione come mezzo cognitivo attraverso il quale esplorare il mondo e
I’umano alla ricerca di rinnovati punti di riferimento idonei a interpretare 1 mutamenti in atto nella
fase di passaggio dal medioevo alla modernita.**’

Cassio I'anatomista polito

Cassio, per la sua indagine conoscitiva e per rappresentare la sua verita, si serve, in
particolare, dell’approccio degli anatomisti rinascimentali i quali si proponevano di confermare la
corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo attraverso 1’osservazione diretta degli organi del
corpo umano. Nel Rinascimento, infatti, I’anatomista non era solamente un medico ma anche un
filosofo e I’anatomia, secondo Francis Bacon, era considerata un ramo della filosofia naturale.*® In
questo senso sono emblematiche le parole di Cassio il quale rivolgendosi allo stravolto Casca nella
notte dei portenti lo ammonisce dicendo: «...But if / you would consider the true cause...» (1. 3.
62).*! Da qui emerge che, secondo Cassio, la ricerca della veritd non deve essere basata sulla
contemplazione metafisica e su sillogismi astratti ma sull’osservazione e [’analisi di elementi
concreti. Egli, infatti, sostiene la sua tesi con un procedimento che ha inizio con 1’analisi del natural
body di Cesare al fine di smitizzarlo e ricondurlo entro le anguste dimensioni umane per poi
proseguire con ’indagine sul suo body politic*** Durante il colloquio con Bruto, Cassio dapprima
narra due episodi di cui ¢ stato testimone: il primo riguarda una gara di nuoto nelle acque del Tevere
voluta da Cesare il quale, vinto dalle correnti, deve infine implorare 1’aiuto di Cassio: «Help me
Cassius, or I sink» (1.2.113);433 il secondo evidenzia l'incapacita di Cesare a resistere all’arsura
provocata dalla febbre che lo aveva aggredito in Spagna, tanto da dover chiedere aiuto questa volta
a Titinus «As a sick girl» (1.2.130).*** In seguito Cassio passa ad analizzare il body politic la
dimensione politica di Cesare, con uno studio di tipo comparativo. Sembra, infatti, come se Roma
abbia a sua volta due corpi, uno fisico, formato dal popolo, e uno politico, costituito dalla
repubblica. In questa dimensione personificata, il body politicdi Roma appare la vittima del body
politic di Cesare:

¥ Sull’analogia tra corpo umano e stato, inteso come body politig cfr. M. SCHOENFELDT, Reading Bodigsin Reading
Sciety and Politics in Early Modern England cura di K. SHARPE e S. N. ZWICKER, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, pp. 221-223.

2 Sulla nuova scienza nel periodo early moderne le inferenze con i drammi shakespeariani, cfr. M. DEL SAPIO
GARBERO, New Visual Paradigmin Shakespe& and New Science in Early Modern Cultugecura di M. DEL SAPIO
GARBERO, Pisa, Pacini, 2016.

49 Su punto cfr. M. DEL SAPIO GARBERO, Anatomy, knowledge and Cospiracy: in Shakespeare’s Arena with the words
of Cassiusin Questioning Bodies in Shakespeare’s Romeura di M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M.
PENNACCHIA, Gottingen, V&R Unipress, 2010, p. 37.

Bl «Ma se tu volessi considerare la vera causa». Traduzione di A. SERPIERL, in W. SHAKESPEARE, Giulio Cesare
Milano, Garzanti, 2009.

2 Sullo studio del corpo di Cesare da parte di Cassio cfr. M. DEL SAPIO GARBERO, Anatomy Knowledge and
Conspiracy: h Shakespeare’s Arena with the Words of CasgiuQuestioning Bodies in Shakespeare’s Raamneira
di M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Géttingen, V&R Unipress, pp. 44-47, ss.

3 1 ’edizione di riferimento ¢ The Oxford Sheespeare. The Complete Work¥' Bdition, a cura di S. WELLS ¢ G.
TAYLOR, Oxford, Clarendon Press, 2005. «Aiutami, Cassio, o affondo!» (2.1.111). Traduzione di A. SERPIERI, in W.
SHAKPESPEARE, Giulio CesareMilano, Garzanti, 2009.

4 «Come una ragazzetta malata». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare Milano, Garzanti,
20009.
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«CASSIUS
Why, man, he doth bestride the narrow world
Like a Colossus, and we petty men.
Walk under his huge legs, and peep about.
To find and ourselves dishonorable graves.
Men at sametime were masters of their fates.
The fault, dear Brutus is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings» (1. 2.136-142).*°

La contrapposizione tra le parole “narrow world” e “Colossus” ¢ tra “petty men” e “huge
legs” servono a enfatizzare la sproporzione del body politicdi Cesare rispetto a quello di Roma. Il
body politicdi Cesare ¢ raffigurato come un corpo estraneo che distrugge la repubblica di Roma sia
dall’esterno che dall’interno. E come un colosso che prima schiaccia e soffoca sotto di sé la citta e
poi la opprime internamente:

«CASSIUS
When went there by an age, since the great flood,
But it was famed with more than with one man?
When could they say, till now, that talked of Rome,
That her wide walls encompassed but one man?
Now is it Rome indeed, and room enough,
When there is in it buto ne only man?» (1. 2. 153-156).*°

In seguito, rivolgendosi a Casca, Cassio mette in luce la mostruosita del body politic di
Cesare, una mostruosita che corrisponde al caos nel macrocosmo, il cui ordine ¢ sconvolto dai
portenti:

«CASSIUS

But if you would consider the true cause

[...]

Why all these things change from their ordinance,
Their natures, and performed faculties,

To monstrous quality - why, you shall find

That heavens hath infused them with these spirits
To make them instruments of fear and warning
Unto some monstrous state» (1. 3. 62-71).%’

Quindi, i termini mongrous staté&® sembrano riferirsi a una condizione di instabilita dovuta
alla forma di governo che Cesare ha posto in essere attraverso 1’accentramento del potere e la sua

435 «Cassio: Perché, amico, lui sta a cavalcioni di questo stretto mondo / come un Colosso, e noi, uomini meschini, / ci
muoviamo sotto le sue gambe immense e sbirciamo / di qua e di 1a per trovarci disonorate tombe. / Gli uomini in certi
momenti, sono padroni del loro destino. / La colpa, caro Bruto, non ¢ delle nostre stelle, / ma di noi stessi, che siamo
degli schiavi» (1. 2. 135-141). Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare Milano, Garzanti,
2009.

¢ «Quando mai ¢ passata un’epoca, dopo il grande diluvio, / che non andasse famosa per pitl di un solo uomo? /
Quando mai si € potuto dire, finora, parlando di Roma, / che le sue ampie strade non contenevano che un uomo? / Ora ¢
Roma davvero un piccolo romitaggio, / se in essa non c’¢ che un uomo soltanto» (1. 2. 152-157). Traduzione di A.
SERPIER], in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare Milano, Garzanti, 2009. Nell’edizione a cura di S. WELLS ¢ G. TAYLOR
si preferisce la parola walls, mentre nell’edizione Arden, a cura di D. DANIELL, walks.

7 «Ma se tu volessi considerare la vera causa [...] perché tutte queste cose si mutano dal loro ordine, / dalla loro natura
e dalle loro congenite facolta, / per assumere qualita mostruose, perché, troverai / che i cieli hanno infuso in loro un tale
spirito / per farli strumenti di paura e di ammonimento / riguardo a un qualche mostruoso stato» (1. 3. 62-71).
Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio CesareMilano, Garzanti, 2009.

438 (Mostruoso stato». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare Milano, Garzanti, 2009.
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proclamazione a dittatore a vita; secondo Cassio una mostruosa tirannide che sovverte I’ordine di
Roma coinvolgendo il macrocosmo.

L’insieme di queste immagini evocate da Cassio appaiono agli occhi di Bruto e di Casca come
I’esternazione di un over act che svela l'inwardnessdi Cesare e, in quanto tali, assurgono a prove
del reato di tradimento nei confronti della repubblica di Roma. Cesare, infatti, non si ¢ ancora
proclamato re, non ha indossato la corona offerta dal popolo ma, secondo Cassio, la sopravvivenza
della sovranita della repubblica romana ¢ in pericolo. Egli, quindi, sembra un testimone oculare il
quale con la sua narrazione fornisce una prova, rappresenta una verita sulla quale Bruto fondera la
sua volonta di agire.

Antonio I'avvocato

Antonio vuole dimostrare un’altra verita, quella secondo la quale Cesare ¢ stato vittima di un
omicidio politico e che i congiurati ne hanno tradito la fiducia. A tal fine non rende una
testimonianza Sul corpo di Cesare ma mostra il corpo di Cesare. Quindi, mentre Cassio rappresenta
la verita e la fondatezza della sua posizione attraverso la narrazione di fatti, Antonio lo fa
mostrando direttamente una prova oculare. Il senso della vista ¢ al centro della sua retorica in
quanto invita il popolo a osservare e interpretare le ferite per dimostrare 1’inwardnessdei
congiurati, 1 quali non solo hanno concepito il tradimento, ma lo hanno portato a termine con un
omicidio. Da questa scena si evince quanto i recenti studi hanno messo in luce, cio¢ che
Shakespeare fosse competente in questioni giuridiche e interessato a rappresentare nei suoi drammi
come la giustizia era percepita e perseguita.”’ Nella scena seconda del terzo atto del Julius Caesar
infatti, lo spazio teatrale sembra identificarsi con quello di un’aula di tribunale nella quale si sta
celebrando un processo per omicidio. L’azione si svolge al Foro Romano, la culla dello ius civilis, e
Antonio sembra un avvocato il quale, mostrando la prova oculare, simula distacco mentre con
un’abile strategia retorica muove le coscienze degli astanti al fine di ribaltare la posizione appena
esposta da Bruto in qualita di rappresentate dei congiurati. Quando il dramma fu rappresentato nel
1599 nel Globe probabilmente il corpo di Cesare era esposto nell’apron stage la zona del
palcoscenico che si protendeva nella parte scoperta dell’arena circolare del teatro, denominata open
yard. Da questo punto il pubblico piu popolare, che assisteva alla rappresentazione in piedi nella
fossa circolare, il pit, partecipava attivamente come se si identificasse con il popolo romano e nello
stesso tempo con la giuria di un processo.**® In sostanza si aveva una sorta di sovrapposizione tra
pubblico, giuria e popolo romano rafforzata dalle parole di Antonio: «You will compel me then to
read the will? / Then make a ring about the corpse of Caesar, / And let me show you him that made
the will. / Shall I descend? And will you give me leave?» (3. 2. 158 -161).**' Egli, invitando la
plebe a posizionarsi in cerchio crea uno stretto contatto visivo tra se stesso, il corpo di Cesare e gli
astanti uniti in un ideale spazio che evoca il wooden Odell’Enrico V. Antonio scende dal pulpito
ponendosi allo stesso livello della plebe e poi, mentre il corpo € ancora coperto dal mantello, indica

9 Sulla competenza di Shakespeare in materia legale, le sue relazioni con 1’ambiente giuridico e le inferenze tra
rappresentazione della giustizia e teatro fra i tanti cfr. A. ZURCHER, Shakespeare and Lalondon & New York, Arden
Bloomsbury, 2010; P. RAFFIELD, Shakespeare's imaginary constitution: late Elizabethan politics and the theatre of law
Oxford, Hart Publishing, 2010; P. RAFFIELD e G.WATT, Shakespeare and the Law, Oxford, Hart Publishing, 2008; D.
CARPI, Shakespaa and the law, Ravenna, Longo, 2003.

#0 Sul teatro elisabettiano cfr. M. D’AMICO, Dieci secoli di teatro ingleséMilano, Mondadori, 1992, p. 45 ss. Sulla
partecipazione attiva dei groundlings coloro che assistevano alla rappresentazione in piedi, cfr. G. BALDINI, Manualetto
Shakespeariam Torino, Einaudi, 1964, p. 115 ss. Sulla novita della retorica di Antonio cfr. M. PENNACCHIA, Antony’s
ring: Remediting Ancient Rhetoric on the Elizabethan StageQuestioning Bodies in Shakespeare’s Ramwara di
M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Gottingen, V&R Unipress, p. 57 ss.

1 «Volete quindi costringermi a leggere il testamento? / Allora fate il cerchio intorno al corpo di Cesare, / e lasciate
che vi mostri colui che fece il testamento. / Devo scendere? Me ne darete il permesso?» (3. 2. 156 - 159). Traduzione di

A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio CesareMilano, Garzanti, 2009.
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e descrive le lacerazioni e le modalita attraverso le quali sono state inferte, la profondita, la
dimensione, la lesivita dei colpi. Il popolo, guidato da Antonio, osserva i segni visibili sul mantello
di Cesare ¢ li interpreta convincendosi della colpevolezza dei congiurati:**

«ANTONY

Look, in this place ran Cassius’ dagger through.
See what a rent the envious Casca made.
Through this, the well-beloved Brutus stabbed;
And as he plucked his curséd steel away,

Mark how the blood of Caesar followed it,

As rushing out the doors to be resolved

If Brutus so unkindly knocked or no-

For Brutus, as you know, was Caesar’s angel.
Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him!
This was the most unkindest cut of ally. (3. 2.172-181)**

Sollecitando il senso della vista con i verbi look, see, marf‘é4 mostra le lesioni e
contemporaneamente commenta le modalita attraverso le quali sono state procurate esternando
I’inwardnessdei congiurati, la loro volonta di uccidere. Antonio dimostra la violenza ingiustificata
dell’azione adducendo come prova le lesioni sul corpo di Cesare. Queste sono profonde, come
quella di Cassio, consistenti, come quella di Casca, inferte con veemenza come quella di Bruto.
Infine, quando I’emozione ¢ al culmine, solleva il mantello, offrendo alla vista della folla
I’evidenza, la prova della colpevolezza dei congiurati. Antonio usa il verbo mark'* per focalizzare
l'attenzione del popolo sul colpo inferto da Bruto che, avendo procurato una ferita che ha
sanguinato piu delle altre, si presume abbia provocato un dolore piu intenso alla vittima. Inoltre,
come ricorda D. Daniell, nel periodo elisabettiano si riteneva che in caso di omicidio le ferite
sanguinassero in presenza dell'assassino, infatti Antonio subito dopo la parola mark nomina Bruto
lasciando intendere che sia lui il responsabile di tale scempio nonostante fosse il pit amato da
Cesare.**

Antonio, focalizzando I’attenzione sui dati visibili, sul testamento e sul corpo di Cesare, prova
un’altra verita: che i congiurati hanno ucciso nonostante non vi fosse un pericolo concreto per la
repubblica di Roma. Il popolo, dopo aver osservato le prove oculari e ascoltato le parole di Antonio,
emettera il suo verdetto: Cesare ¢ stato ucciso per motivi politici da coloro nei quali aveva riposto la
sua fiducia. La parola traitors,**’ infatti, risuona nel foro pit volte, prima pronunciata da Antonio e
poi, in una sorta di crescendo, dal popolo. Il passato e il presente si fondono in questo dramma in
cui la storia di Roma ¢ un modello e nello stesso tempo un monito per 1’Inghilterra. Cesare, infatti,
sembra essere rappresentato da Antonio come un ‘principe nuovo’,un ‘universal monarch’ un
monarca universale, una figura con la quale era identificata Elisabetta I da Giordano Bruno nella
Cena delle Cenex, similmente, da John Florio in First Fruitesi quali la lodavano per aver fondato

#2 B J. SHAPIRO, “Beyond Reasonable Doubt" and “Probable Cause". Historical Perspectives on the Anglo-American
Law of Evidene Berkeley, University of California Press, 1991, p. 6.

3 «Guardate, in questo punto ¢ penetrato il pugnale di Cassio; / guardate che squarcio ha fatto il perfido Casca; / e per
questo buco ha pugnalato il tanto amato Bruto, / e quando ha estratto il suo ferro maledetto, / osservate come il sangue
di Cesare I’ha inseguito, / quasi precipitandosi all’aperto ad accertarsi / se era stato Bruto o no a battere cosi
snaturatamente, / perché Bruto, come sapete, era langelo di Cesare». Traduzione di A. SERPIERI, in W.
SHAKPESPEARE, Giulio CesareMilano, Garzanti, 2009.

4 «Guardate, [...], guardate [...], osservate». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare
Milano, Garzanti, 2009.

45 «Osservater. Traduzione di A. SERPIERL, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare Milano, Garzanti, 2009.

46 D DANIEL, Julius CaesarLondon, Arden, 2006, nota 218-219 p. 265.

M7 (Traditori». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio CesareMilano, Garzanti, 2009.



207

la sua sovranita pit sul favore del popolo che su quello della nobilta.**®

Quale verita?

Da tali considerazioni emerge che Shakespeare attraverso le figure di Cassio e Antonio indaga
sulla ricerca e rappresentazione della veritda mettendone in evidenza I’ambiguita. Infatti Cassio e
Antonio, pur basando le loro tesi sull’osservazione di Cesare, giungono a due verita contrapposte.
Cassio sostiene il tradimento da parte di Cesare dei valori repubblicani in un colloquio privato con
Bruto, utilizzando come prova la narrazione di eventi e 1’evocazione di immagini che dovrebbero
costituire 1’esternazione di un over act,cio¢ del desiderio di Cesare di tradire la repubblica.
Diversamente Antonio si serve del testamento e del corpo di Cesare, due prove visibili, dalle quali
egli evince che Cesare non era un tiranno ma amava la repubblica di Roma e il suo popolo. Cio che
suggestiona maggiormente il pubblico e che provoca I’empatia nei confronti della vittima € proprio
vedere il corpo di Cesare, un’immagine che, coinvolgendo il senso della vista, assurge a strumento
di conoscenza molto piu efficace rispetto alla parola.

Sebbene la strategia di Antonio risulti vincente, il dilemma sulla legittimita del tirannicidio e
sulla tirannia di Cesare rimane aperto. Shakespeare, infatti, rappresenta la conflittualita delle due
posizioni con imparzialita, senza fornire una risposta ma ponendo interrogativi e mettendo in luce
I’ambivalenza interpretativa di un evento centrale della storia dell’'umanita. Questa imparzialita
sollecita ancora oggi I’interesse sia su questioni complesse del passato sia su temi universali, come
la ricerca della verita e la certezza del diritto, sui quali siamo costantemente chiamati a riflettere.**’

*¥ Sulla regina Elisabetta I come principe nuovee sulla diffusione in Inghilterra di testi quali Il Principe e i Discorsidi

Machiavelli, cfr. D. PIRILLO, Republicanism and Religious DissémtMachiavelliand the Italian Protestant Reformers

in Machiavellian Encounter in Tudor and Stuart Englamdura di A. ARIENZO, A. PETRINA, Farnham, Ashgate, 2013,
pp. 134-139.

9 Sull’imparzialita di Shakespeare cfr. G. WATT, Equity Stirring,London & New York, Bloomsbury, 2009, pp. 222-
225. Sul concetto di indecidibilita politica nel Julius Caesarcfr. R. GIRARD, Shakespeare. Il teatro dell'invidiMilano,
Adelphi, 1998, p. 317 ss. Sull’ambivalenza del Julius Caesardi Shakespeare, cfr. R. MIOLA, Julius Caesar and the
tyrannicide @bate in «Renaissance Quarterly», Vol. 38, 2, 1985, p. 273.
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SHAKESPEARE COME ICONA NAZIONALE TEDESCA.
GENESI E “TEDESCHIZZAZIONE” DEL MITO TRA SETTE E NOVECENTO

di Antonio Locuratolo

Il seguente intervento intende ripercorrere le tappe salienti del processo di “tedeschizzazione”
a cui andd incontro l’opera e la stessa figura del bardo in Germania, concentrandosi
prevalentemente sui contributi degli autori che si mostrarono decisivi per tale processo di
appropriazione dai toni sempre piu nazionalistici ¢ mirando in sostanza ad offrire una visione
d’insieme, seppur parziale, del profondo significato che Shakespeare assunse nell’arco di tre secoli
per la cultura tedesca. Per tale ragione, pur seguendo un andamento cronologico, la mia
presentazione procedera compiendo dei grandi salti temporali e tralasciando 1’approfondimento
dell’immensa mole di studi estetico-teorici dei romantici, i quali posero di volta in volta 1’accento
sugli aspetti piu disparati della sua opera come, ad esempio, la vicinanza alla natura della sua
rappresentazione, le passioni smodate dei suoi personaggi, le categorie del fantastico e del
meraviglioso o quell’accostamento spesso citato e riproposto ai classici greci.

Detto cio, mi sembra doveroso cominciare proprio dalle ragioni che spinsero la comunita
letteraria tedesca ad avvicinarsi allo studio dell’autore anglosassone, nel quale appunto
riscontravano un’indole nordica che 1’accomunava al proprio popolo, motivo sufficiente per
discostarsi da un’imitazione del modello francese dai toni classicheggianti, divenuto ormai stantio e
paralizzante. Fu proprio Lessing ad avviare tali riflessioni e a ricoprire con la 17. Literaturbrief **°
del 1759 una posizione chiave nell’assimilazione e comprensione dell’opera del bardo. La rilevanza
delle affermazioni di Lessing, infatti, porto in tutto il XIX secolo alla convinzione, sostenuta anche
da Coleridge e da altri, che egli fosse stato il primo a chiarire il vero significato di Shakespeare non
solo nel mondo tedesco, ma anche anglofono. In realta, tale pensiero ¢ fortemente anacronistico:
I’innovazione del pensiero di Lessing consiste, infatti, non tanto nel fatto che egli sia stato un
pioniere, in quanto la maggior parte dei concetti da lui espressi derivano dalla traduzione dell’Essay
of Dramatick Poesyi Dryden, né dal fatto che fosse stato il primo a far conoscere Shakespeare in
ambito tedesco, ma piu che altro nell’utilizzo dello stesso come mezzo per contrastare il classicismo
propugnato dal teorico Gottsched, ridefinendo il concetto di imitazione della natura e ponendo in
questione gli stessi principi della tragedia di Aristotele; una delle sue affermazioni piu paradossali e
pregnanti fu, infatti, quella che Shakespeare fosse addirittura piu fedele dello stesso Corneille alle
regole aristoteliche, alludendo ad una perversione e irrigidimento del canone classico da parte dei
francesi che I’avevano ridotto a semplice manierismo. Pertanto, nella lettera, il gusto nazionale
inglese viene nettamente contrapposto a quello francese, diventando cosi piu consono allo spirito
tedesco, facendo, inoltre, emergere la concezione dell’artista come genio debitore soltanto alla
natura e non piu al rispetto pedissequo delle regole. A questi due criteri fondamentali si aggiungono
altri sei corollari, fondati sempre su questo confronto tra i drammi pertinenti alle due nazioni, molti
dei quali sono ripresi fedelmente, come gia accennato, da Dryden; in Shakespeare, infatti, nota

Lessing la presenza:*' 1) della varietd e pienezza della realtd sensibile e della stimolazione

40 G. E. LESSING, Briefe, die neuste Literatur betreffend Ip., Werke a cura di H. G. GOPFERT con la collaborazione
di K. EIBL, H. GOBEL, K. S. GUTHKE, G. HILLEN, A. VON SCHIRMDING ¢ J. SCHONERT, vol. 5, Monaco, Hanser, 1970,
pp. 70-73.

1 Cfr. K. S. GUTHKE, Lessing, Shakespeare und die deutsche Verspéintng,. BARNER, A. M. REH (a cura di),
Nation und Gedhrtenrepublik. Lessing im europadischen ZusammenhBagoit/Monaco, Wayne State University
Press, 1984, p. 144.
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intellettuale («mehr sehen und denken»)*™? in contrapposizione all’economia classicista; 2) del
grandioso e del sublime (anche nel senso di “terribile” e “terrificante”) in luogo del decoro, del
tenero, dell’amorevole; 3) di una composizione intricata piuttosto che uniforme; 4) dell’essenza
dell’effetto tragico con presa diretta sulle nostre passioni che soppianta la struttura meccanica
secondo il modello classico. Questi principi saranno oggetto del grande dibattito su Shakespeare in
era stlirmeriana e romantica e il merito di Lessing consiste propriamente nell’aver consolidato una
tradizione liberale, gia diffusa in Inghilterra e parzialmente in Francia, di apprezzamento positivo
dell’autore in opposizione al classicismo ortodosso, il quale guardava con una certa ripugnanza le
irregolarita presenti nei suoi drammi.

In questa prima fase, prevalse I’'immagine di Shakespeare come un poeta «ingenuoy, per usare
la terminologia schilleriana,*> piu vicino alla tragedia greca per la sua capacita di presentarci la
natura senza filtri alla maniera dei realisti, senza sublimare questa materia grezza con la riflessione
estetica e moraleggiante dell’artista nell’ideale; successivamente, in era romantica, si assiste ad una
rielaborazione del mito che lo rende il prototipo dell’artista romantico, la cui opera ¢ guidata non
piu dalla sregolatezza del genio, ma appare seguire un disegno ben ponderato non privo di una certa
intenzionalita. Di tale avviso ¢, ad esempio, Friedrich Schlegel, il quale definisce il bardo come un
poeta ingenuo e sentimentale allo stesso tempo e in quanto idolo dell’epoca, artefice di quella che
possiamo definire «poesia universale progressiva»’ ' ossia in perpetuo divenire, che viene fatta
coincidere con la poesia stessa e ingloba molto piu di un genere; in sintesi, Shakespeare veniva
lodato come emblema di quella comunione tra arte e natura e come uno scrittore che fosse stato in
grado, grazie alla mescolanza degli stili presente nei suoi drammi, di realizzare una «poesia
trascendentale o potenziata»n®> che prevedesse anche una consapevolezza teorica sul suo significato
e sul suo farsi, ossia una riflessione su se stessa ¢ fosse al tempo stesso poesia e critica di
quest’ultima, includendo, inoltre, anche la filosofia e la retorica.

Ciononostante, la “romanticizzazione” di Shakespeare accompagna di pari passo
quell’esaltazione del gusto nordico, condiviso da inglesi e tedeschi, gia accennato da Lessing e che
in seguito al sopraggiungere delle invasioni napoleoniche, finira per radicalizzarsi con dei forti
accenti nazionalisti in virtu del fatto che il popolo tedesco ricercava un’immagine identitaria da
contrapporre alla cultura di stampo romanzo a cui apparteneva il nemico. Detto ci0, non ¢ un caso
che nell’ultima fase del Romanticismo, I’interesse volga prevalentemente alle historieso meglio i
cosiddetti drammi dei tiranni come 1’Enrico VIII e il Riccardo III. Friedrich Schlegel, infatti, ritrova
in quel substrato storico ed epico, in quella rappresentazione cruda e senza fronzoli di un mondo
depravato e contraddittorio, negli intricati rovesci di fortuna di queste cronache un tratto distintivo
di una tradizione che ora non ¢ piu semplicemente nordica, ma ¢ stata a pieno titolo inglobata in
quella tedesca. Se I’accostamento di Shakespeare alla cultura romantica faceva parte di un prolifico
processo di interpretazione e di adattamento e costituiva una feconda fonte di ispirazione, ora il
popolo tedesco comincia a riflettere sulla necessita di costituire un’arte propriamente nazionale, di
indagare a fondo la propria storia, ricercando nell’autore britannico un modello poetico che possa
essere imitato dai contemporanei. Qui di seguito viene riportato uno stralcio del suo discorso,
pubblicato nella rivista Deutsches Museudel 1812, tratto dal saggio Uber nordische Dichtkunst

Die Reihe der heroischen Schauspiele, die er daraus bildete, ist fast ein episches Gedicht zu
nennen, und iiberschreitet auf jeden Fall, wie der Dichter selbst es hier und da fiihlt und zugiebt,
die engen Grédnzen der Biihne. Diese und dhnliche Betrachtungen bewogen uns, den Dichter, der
unter seiner Nation entschieden der erste dramatische, und als solcher von den Dichtern keiner

2 G. E. LESSING, cit., p. 71.

3 F_ScHILLER, Uber naive und sentimentalische Dichtuirg,Ip., Samtlche Werkevol. 1, Stuttgart, J. G. Cotta'sche
Buchhandlung, 1879, pp. 653-719.

4% F. SCHLEGEL, Athenaum-Fragment Nr. 116n: ID., Kritische Friedrich-Schegel-Ausgabe, Charakteristiken und
Kritiken | (1796-1801)a cura di E. BEHLER, vol. 2, Monaco/Paderborn/Vienna, Schoningh, 1967, pp. 182 e ss.

43 B SCHLEGEL, Athenaum-Fragment Nr.238y: ID., cit., p. 204.
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andern Nation libertroffen worden ist, noch unter einen ganz andern und gréBern Gesichtspunkt
zu stellen, und neben der vollendeten dramatischen Kunst, auch eine viel hohere Poesie in ihm
zu erkennen, die in ihrem Grundgefiihl eine allgemein nordische und wahrhaft deutsche ist.**°

Queste affermazioni vanno contestualizzate, prendendo in considerazione I’impegno di
Schlegel nello studio di una tradizione definita da lui nordica e che comprendeva contributi ad
esempio sull’Edda, sui Nibelunghi e nella quale veniva fatto rientrare anche Shakespeare, da lui tra
I’altro riconosciuto come maestro indiscusso della VolkspoesiePer i romantici, infatti, il dramma
shakespeariano era peculiare proprio per il suo discostarsi da Aristotele e per il suo essersi formato
dalla storia, i costumi, lo spirito del tempo e le propensioni nazionali del suo popolo. Herder, in
particolar modo, fu il principale responsabile di questa deviazione verso lo studio della “nordicita”
nel tentativo di rintracciare dei principi, delle regole che potessero essere funzionali alla creazione
di un dramma tedesco che con quello inglese condivideva appunto una comune derivazione dalla
tradizione popolare ed esaltazione della storia. La letteratura classica tedesca, pertanto, si stava
formando sulla base di un sentimento anti-francese e Shakespeare venne usato appunto a questo
scopo, accostandosi alle contemporanea riscoperta di un’eredita culturale nazionale.

Questa graduale “politicizzazione” del bardo accompagnera anche i decenni successivi,
quando appunto si arrivera ad una pressoché totale identificazione della stessa Germania con la
figura di Amleto. Tale identificazione deriva anche da una paralisi della comunita intellettuale del
tempo, la quale intorno al 1830 sentiva la necessita di attribuire alla letteratura un potenziale
d’azione per la vita della nazione e di adattare il patrimonio culturale del passato ai bisogni del
presente. In sintesi, ci si rende conto che non ¢ piu tollerabile I’ammirazione e contemplazione dei
modelli del passato, specie se stranieri, in particolare Shakespeare e Calderon, ma bisognava dare
spazio alla nuova generazione di scrittori, mettendola nella condizione di farsi specchio del proprio
tempo. Il modello straniero, dunque, diventa quasi una sorta di monito sulla necessita di un “nuovo”
Shakespeare che sia in grado di farsi portavoce di un’epoca confusa, svelandone il profondo
significato e di formare degli individui che sappiano efficacemente intervenire in tale processo
storico-politico, cosi come emerge dalle seguenti parole di Ludwig Borne:

Sooft ich Shakespeare lese, habe ich einen wahren Kummer, daf} er nicht in unsern Tagen lebt,
sie uns klar zu machen. Es ist, als geschdhen die Geschichten nicht auf die gehorige Art, wenn
kein rechter Meister da ist, der sie auf die gehorige Art erzihlt. Ein Charakter, ein Verhiltnis,
die dieser groBe Dichter nicht geschildert, weil sie ihm unbekannt waren, ist wie ein Buch ohne
Titel, dessen Inhalt wir erst zusammenlesen miissen. Es geschicht oft, dafl groB3e Zeiten keine
groBen Geschichtschreiber, Dichter oder Kiinstler finden, die fahig wiren, sie wiirdig zu
beschreiben, zu schildern oder bildlich darzustellen.*’

\

L’epoca confusa a cui si fa riferimento ¢ sicuramente quella della repressione vissuta dai
giovani intellettuali tedeschi a causa del regime di Metternich e in assenza di una tribuna per la

4% B SCHLEGEL, Nachtrag iiber Shakespeares altere dramatidtfeeke,in: Ip., Simtliche Werkevol. 8, Vienna, Ignaz
Klang Verlag, 1846, p. 89. Trad.: «La sequenza di drammi eroici che egli compose si pud quasi chiamare poesia epica e
supera a ogni modo, per come il poeta stesso qui sente e confessa, gli stretti confini del palcoscenico. Queste e similari
osservazioni ci mossero a porre il poeta, che nella sua nazione certamente ¢ il primo drammatico e come tale non ¢ stato
superato dai poeti di nessun altra nazione, ancora sotto un punto di vista diverso e piu esteso e a riconoscere in lui
accanto all’arte drammatica compiuta anche una poesia molto piu elevata che nel suo sentimento fondamentale ¢
genericamente nordica e realmente tedescay.

7 L. BORNE, Der Jude Shylock im Kaufmann von Venetliglp., Samtlche Schriftena cura di L. e P. RIPPMANN, vol.
1, Diisseldorf, Melzer-Verlag, 1964, p. 503. Trad.: «Ogni volta che leggo Shakespeare, provo un reale dispiacere che lui
non viva nei nostri giorni per aiutarci a comprenderli. E come se accadessero grandi eventi storici senza nessun vero
maestro che possa raccontarceli in maniera appropriata. Un personaggio, una relazione che questo grande poeta non
descrive perché gli sono sconosciuti ¢ come un libro senza titolo, di cui dobbiamo prima ricostruirne il contenuto.
Succede spesso che grandi epoche non trovino nessuno scrittore di storie, poeta o artista capaci di descriverle
degnamente, ritrarle o rappresentarle figurativamente».
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discussione politica non esente da censura, I’Amleto diventa una sorta di pre-testo funzionale
all’esegesi di un presente di cui diventa il sismografo. Grazie al dramma shakespeariano, i tedeschi
sono costretti a compiere un lavoro d’introspezione e ritrovano in esso la causa endogena dei loro
mali, ossia quell’eccesso di speculazione che paralizza 1’azione. Non a caso, Freiligrath, un patriota
liberale costretto all’esilio, dedichera a questa tematica una poesia risalente al 1848 di cui il primo
verso recita «Deutschland ist Hamlet»,”® fornendo una lettura allegorica del dramma, dove non
solo Amleto ¢ la Germania, ma il fantasma rappresenta una personificazione della liberta che esorta
il suo popolo alla rivoluzione e a un risveglio delle coscienze in grado di portare ad un’insurrezione
democratica. Lo stesso Gervinus, un parlamentare liberale, riprendera il medesimo paragone dopo il
fallimento della rivoluzione del ’48 e la mancata realizzazione della tanto agognata unificazione
nazionale, ribadendo quell’inettitudine tedesca, anche di fronte all’insurrezione polacca,
assimilabile alla stessa di Amleto, non a caso formatosi a Wittenberg:

Hamlet ist Deutschland. Und dieser Ausspruch ist in der That kein geistreiches Spiel mit
Worten oder verworrenen Vorstellungen. Denn ganz so wie Hamlet sind wir bis zu dieser
letzten Zeit hin zwischen einer hart an uns riickenden Aufgabe rein praktischer Natur und einer
herkémmlichen Entwohnung von Thun und Handeln gestellt gewesen. Ganz so waren wir in der
Beschiftigung des Geistes und in der Bildung des Gemiithes tief versenkt gewesen bis zur
Vergessenheit der dufleren Welt; ganz so lag Wittenberg und seine Verméchtnisse mehr am
Herzen als Polenkidmpfe um Ehre und Macht.*’

Questo processo di progressiva appropriazione vede la sua massima espressione nella
formazione della societa letteraria Shakespeare-GesellschaftWeimar nel 1864 che proclamo
Shakespeare definitivamente terzo classico della letteratura tedesca accanto a Goethe e Schiller.
Fondata da Wilhelm Oechelhéduser in occasione dei festeggiamenti per il trecentesimo compleanno
di Shakespeare, essa costituisce una delle piu antiche istituzioni culturali che vide luce appena
trent’anni dopo la societa dedicata a Goethe e ancor prima di quella in onore di Schiller. II suo
compito era appunto quello di promuovere la conoscenza di Shakespeare in ambito tedesco e per far
ci0 si sarebbe cimentata in diverse attivita: in primo luogo avrebbe prodotto annualmente uno
Jahrbuch con i contribuiti piu rilevanti sullo scrittore, in secondo luogo si sarebbe occupata della
pubblicazione periodica di traduzioni ed edizioni popolari, infine avrebbe istituito una biblioteca
interamente dedicata all’autore e organizzato manifestazioni, conferenze e rappresentazioni teatrali
in suo onore. Per dare un’idea dell’entusiasmo che accompagno tale evento, occorre forse citare il
prologo autoredatto da Dingelstedt, sovraintendente del teatro di corte di Weimar che per
I’occasione allesti la rappresentazione del ciclo delle storie di Shakespeare:

Seht, heut gesellt, im heil’gen Bund der Dritte,
Zu Deutschlands Dioskuren sich der Brite.
Auch er ist unser, ruf ich jubelnd aus,

Am Shakespeare-Fest, im Goethe-Schiller-Haus!*®

8 . FREILIGRATH, Hamlet, in: ID., Werke in schs Teilena cura e con introduzione di J. SCHWERING, Berlin, Bong,
1909, pp. 71-73. Trad.: «La Germania ¢ Amleto».

9 G.G. GERVINUS, Shakespeatevol. 3, Lipsia, Engelmann, 1849-1850, pp. 286 e ss. Trad.: «Amleto ¢ la Germania. E
questa pretesa non ¢ di fatto nessun gioco di parole ingegnoso o idea confusa. Poiché proprio cosi come Amleto siamo
stati posti fino a quest’ultimi tempi tra un compito di natura meramente pratica che ci si prospetta difficile e una
tradizionale disabitudine al fare e all’agire. Siamo stati cosi immersi a fondo nell’occupazione dello spirito e nella
formazione dell’animo fino all’oblio del mondo esteriore. Wittenberg e le sue eredita ci stavano molto piu a cuore delle
lotte polacche per I’onore e il potere».

40 W. HABICHT, Shakespeare und die GriindeShakespeare-Jahrbuch», 136, 2000, p. 77. Trad.: «Vedete, oggi si
unisce, nella sacra alleanza il terzo, / il britannico ai dioscuri della Germania. / Anche lui ¢ nostro, lo proclamo
esultando, / alla festa di Shakespeare, nella casa di Goethe e Schiller!».
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Nonostante da queste parole risulti gia evidente la sua canonizzazione come classico, non
bisogna dimenticare che a essa contribui anche I’introduzione dei suoi drammi nelle scuole. Nel
1859 vi fu, ad esempio, la proposta di un insegnante di liceo, contro 1’opinione corrente della loro
inadeguatezza per scopi pedagogici, di introdurre perlomeno i drammi romani agli studenti piu
adulti e nel 1864 Karl Elze, insegnante di Dessau e successivamente editore del Shakespeare-
Jahrbuch, consiglio veementemente lo studio di Shakespeare ¢ della letteratura inglese durante le
lezioni nonché I’istituzione di una cattedra di anglistica all’universita, cosa che procuro un’ulteriore
risonanza alla Shakespeare-Gesellschaft comporto il successivo e crescente inserimento di
tematiche shakespeariane nei programmi scolastici.

Detto cio, non desta particolare stupore se proprio la Shakespeare-Gesellschdftienne nel
corso del Novecento I’organo di espressione delle principali rivendicazioni scioviniste riguardanti il
bardo. Se precedentemente il sentimento antinapoleonico era stato responsabile di un avvicinamento
alla cultura inglese, condivisa nella stessa prima eta vittoriana in Inghilterra, dove si sancivano le
comuni radici sassoni, 0 meglio, germaniche con il matrimonio di Victoria ed Albert, intorno al
1870 il crescente imperialismo tedesco incrind tali rapporti, portando negli anni 90 ad un
avvicinamento dell’Inghilterra alla Francia con D’intesa cordiale del 1904. Se a Waterloo,
Napoleone si trovo a contrastare un esercito anglo-prussiano, ora a Verdun i rapporti sembrano
invertirsi, in quanto I’impero tedesco si scontra con una coalizione anglo-francese. Se in Inghilterra
ci0 aveva comportato un crescente sentimento antitedesco, in Germania si incontrava una maggiore
resistenza ad abbandonare 1’ormai consolidata anglofilia principalmente per il culto di Shakespeare.
Pertanto le affermazioni di Hauptmann del 1915 non destano alcuno stupore, ma appaiono ancora
piu pregnanti, se consideriamo le mutate condizioni storiche:

Es gibt kein Volk, auch das Englische nicht, das sich ein Anrecht auf Shakespeare erwobern
hitte. Shakespeare Gestalten sind ein Teil unserer Welt , seine Seele ist eins mit unserer; und
wenn er in England geboren und begraben ist, so ist Deutschland das Land, wo er wahrhaft
lebt.*!

Esse, appunto, cosi come fece Gundolf nel suo celebre libro del 1911 Shakespeare und der
deutsche Geisf? si oppongono ad un’esclusivitd degli inglesi sull’autore, fondandosi
principalmente su due principi: 1) la grandezza culturale e spirituale di Shakespeare trascende 1
confini nazionali; 2) il fatto che abbia rivestito una tale importanza nella formazione e crescita della
letteratura tedesca automaticamente lo rende parte di essa. Gundolf, in particolar modo, pone una
certa enfasi sul contributo dato da Shakespeare al tedesco e alla sua forza vitale e creativa. Da
Wieland in poi, ma specialmente grazie alle versioni di August W. Schlegel, Dorothea Tieck e
Baudissin tra il 1797 e il 1833, la lingua tedesca, infatti, tentando di penetrare e rappresentare
Shakespeare, ha realizzato il suo moderno potenziale e la consapevolezza dei suoi limiti. Proprio
grazie al genio di August W. Schlegel e alla sua Entsagung (rinuncia del sé per inglobare 1’autorita
dell’originale), essa ha letteralmente incorporato la Seelenstoff la sostanza spirituale di
Shakespeare,® «so ward die Moglichkeit einer deutschen Shakespeare-Ubertragung verwirklicht
worin der deutsche Geist und die Seele Shakespeares durch ein gemeinsames Medium sich

41 G. HAUPTMANN, Deutschland und Shakespea«8hakespeare-Jahrbuchy», 51, 1915, p. 12. Trad.: «Non vi & nessun
popolo, neanche quello inglese che avrebbe acquisito un diritto su Shakespeare. Le sue figure sono parte del nostro
mondo, la sua anima ¢ un tutt’uno con la nostra; e anche se € nato e sepolto in Inghilterra, ¢ la Germania il Paese dove
vive realmentey.

*2 E_GUNDOLF, Shakespeare und der deutsche G8istlino, Georg Bondi, 1923.

3 Cfr. G. STEINER, After Babel. Aspects of Language and Translatiésw York, Open Road Media, 2013 (1975), p.
336.
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ausdriickten, worin Shakespeare wirklich deutsche Sprache geworden war»;*** questa trasmissione,
o meglio appropriazione, sara poi seguita da una totale simbiosi, rendendo il testo originale inglese
non semplicemente tradotto, ma facendolo diventare esso stesso quella lingua, restituendogli la sua
vera essenza. In sintesi, ¢ come se Shakespeare fosse stato liberato dal pesante fardello della lingua
inglese, realizzando il suo piu profondo significato e la sua completa presenza storico-spirituale
soltanto grazie al tedesco. La funzione estetico-ideologica del bardo per la futura nazione tedesca
fu, appunto, come abbiamo visto, quella di ispirare ’istituzione di un nuovo linguaggio € un nuovo
teatro nazionale e con Gundolf tale processo finisce per creare una pericolosa connessione, in
seguito sfruttata dai nazionalsocialisti, tra genio, Geist Sprache ¢ Volk.

Di fatto, i nazisti*®> non inventarono nulla di nuovo, ma sfruttarono un discorso gia esistente
sull’autore, radicalizzandolo e incorporandolo nella loro propaganda culturale. Non a caso nel 1933,
egli fu inserito in una pubblicazione di opere canoniche destinate ad una diffusione di massa dal
titolo Deutsche Kulturblchereccanto a Goethe e Schiller e la stessa Shakespeare-Gesellschai
carattere conservativo fini per adattarsi a queste direttive, permettendo per esempio nei suoi
convegni annuali interventi come quello di Hans Hecht,*® il quale ribadi 1’appartenenza di
Shakespeare ad una comunita germanica, la stessa dei tedeschi. Molteplici possono essere gli
esempi di tale estremizzazione, non ultima la lista redatta da Rainer Schldsser, drammaturgo del
Reich, nel 1938, la quale condannava 1’influenza di autori stranieri sul teatro tedesco che, se
conteneva autori come Shaw e Wilde, non presentava il nome di Shakespeare, il quale veniva
etichettato come autoctono. Gli esperti razziali, inoltre, come Otto zur Nedden*®” e Ernst Leopold
Stahl,**® si cimentarono in studi per dimostrare la “germanicita” di Shakespeare, concludendo che
egli senza dubbio appartenesse alla sfera nordica, tra 1’altro chiaramente messa in risalto dalla
contemporanea rappresentazione di Hamletda parte di Griindgens. Lo stesso Schlosser affermo che
non vi era nessuna nazione come la Germania che possedesse un legittimo diritto sul bardo, neanche
gli inglesi, e la sua comprovata discendenza nordica si rifletteva anche nella sua visione del mondo,
definita da lui ideologicamente come «vélkisch».*®® Ovviamente una delle sue tragedie molto in
voga nel periodo e che fu strumentalizzata maggiormente fu Amleto, il cui personaggio si prestava
pienamente al processo di “arianizzazione”, tanto che fu mutato in un eroe energico e determinato,
eliminando 1 tratti malinconici ed eccessivamente intellettuali; Theodor Friedrich Fischer*”® finira
addirittura per interpretare lo sbocco tragico in una vittoria della razza e della supremazia della
nazione sugli interessi individuali, in quanto, nonostante le svariate morti, lo Stato viene comunque
preservato, deformando totalmente il senso della tragedia. Anche durante la guerra con la Gran
Bretagna, Shakespeare continud ad essere rappresentato, sebbene alcuni capi di partito 1’avessero
bandito, il ministro della Propaganda Goebbels, su ordine di Hitler in persona, ribadi
immediatamente che dovesse rimanere nel repertorio e riabilitd la sua importanza a teatro, quasi a
dimostrare che fosse stato conquistato dalla Germania. Secondo le statistiche Shakespeare costituiva
il tre per cento delle produzioni teatrali del Terzo Reich, secondo solo a Schiller, che in alcune
stagioni, come quella del *39 e del *40, fu addirittura surclassato con ottantacinque rappresentazioni
in confronto a ottantadue. Nonostante il declino di tale successo a partire dal ’42, dovuto al fatto che

%% F. GUNDOLF, Cit., p. 351. Trad.: «cosi fu realizzata la possibilita di una trasmissione di Shakespeare in cui lo spirito
tedesco e ’anima di Shakespeare si esprimeva attraverso un mezzo comune, in cui Shakespeare era diventato davvero
lingua tedesca».

5 Cfr. A. HEINRICH, “It is Germany where he truly lives”: Nazi claims on Shakespearean dratiaw Theatre
Quarterly», 28 (3), 2012, pp. 230-242. Le successive informazioni sono tratte prevalentemente da questo saggio.

%6 Cfr. H. HECHT, Shakespeare in unserer Gegenwashakespeare- Jahrbuchy, 70, 1934, p. 117.

%7 Cfr. 0. ZUR NEDDEN, Drama und Dramaturgie im 20. Jahrhundert: Abhandlungen zum Theater und zur
Theaterwisseschaft der GegenwarWiirzburg, Triltsch, 1943.

48 Cfr. E. L. STAHL, Shakespeare auf der deutschen Biihne 1935 und d98kespeare-Jahrbuchy, 72, 1936, p. 239.
9 R. SCHLOSSER, Der deutsche Shakespea#8hakespeare-Jahrbuch», 74, 1938, pp. 22-24.

470 Cfr. T. F. FISCHER, Shakespeareslamlet, in: «Stadttheater und Kammerspiele der Stadt Miinster», 14, 1937-38,
programma N. 14.
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1 teatri dovessero fare esplicita richiesta per poter mettere in scena dei drammi, il teatro di Bielefeld

rappresenta un esempio calzante di come il Bardo fosse stato rappresentato in ogni stagione e come

egli fosse radicato nella cultura tedesca lo dimostra anche che una delle prime rappresentazioni

nella Kammerspielali una Monaco devastata dalla guerra nel 45 fosse proprio il Macbeth, indice
di una resistenza dell’autore anche al processo di denazificazione.

Detto cio, rimane solo da chiedersi se effettivamente i tedeschi siano riusciti a reclamare
questo diritto a tal punto da poter definire I’autore come unser Shakespeare.”’’ Credo che a tal
proposito le parole di Symington, autore del libro The Nazi Appropriation of Shakespeare: Cultural
Politics in the Third Reich, siano particolarmente adeguate, quando afferma che la complessita
dell’individuo, della coscienza e dell’interioritd umana presente nelle sue opere conferirono una
sorta di immunita alla manipolazione e alla propaganda, impedendo un totale controllo da parte dei
nazionalsocialisti e facendo in modo che i classici preservassero il loro potere; cid ¢ esemplificato
dall’irriverenza delle produzioni di Fehling, dall’'umanesimo di Hilpert e dall’estetismo di
Griindgens, 1 quali sfruttarono le sue piu grandi opere proprio per condannare in forma velata la
natura totalitaria del regime, dando prova della propria indipendenza estetica:

Whereas the Nazis emphasized and promoted the virtues of Volk and collective, Shakespeare’s
works concentrate on the individual and on the problems of the individual. Where the “people”
appear in Shakespeare’s serious plays [...] they are depicted as fickle and unreliable. Thus in
attempting to appropriate the content of Shakespeare’s plays for their own ends, the Nazis were
dealing with an essentially recalcitrant entity and were doomed to fail. The Nazis lost the
ideological war before they lost the real one.*”

Tale conclusione mi sembra ascrivibile non solo allo Shakespeare nazista, ma ad ogni
tentativo di corruzione del suo testo compiuto in Germania e altrove nel corso dei secoli, sfruttando
appunto la varieta incommensurabile della natura umana da lui presentataci per sostenere questo o
quell’argomento, tesi o ideologia. Infatti, per quanto lo si possa studiare a fondo, in lui vi € sempre
qualcosa che sfugge, di indecidibile, di cui non possiamo appropriarci totalmente e che diventa
oggetto di ulteriore analisi, rifiutando qualsiasi forma di categorizzazione e trascendendo con la
universalita del suo genio lo stesso concetto di appartenenza nazionale.

"' Trad.: «il nostro Shakespeare».

#2 R. SYMINGTON, The Nazi Appropriation of Shakespeare: Cultural Politics in the Third Reich
Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen Press, 2005, p. 270. Trad.: «Mentre i nazisti enfatizzarono e promossero

le virtu del Volk e del collettivo, le opere di Shakespeare si concentrano sull’individuale e sui problemi dell’individuale.
Quando la folla appare nelle opere tragiche di Shakespeare [...] ¢ rappresentata come volubile e inaffidabile. Pertanto

nel tentativo di appropriarsi del contenuto dei drammi di Shakespeare per i loro propri fini, i nazisti stavano trattando
un’entitd essenzialmente recalcitrante ed erano condannati a fallire. I nazisti persero la guerra ideologica prima che
perdessero quella vera e propriay.
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LA “TRAGEDIA-SATIRA” DI SOSTAKOVIC,
TRA SHAKESPEARE E CULTURA SOVIETICA

di Sara Mazzoni

Nel tragico e nel comico Shakespeare non
vedeva soltanto il sublime e il quotidiano,
I’ideale e il reale. Egli li considerava qualcosa
di simile al tono maggiore e al minore in
musica. Disponendo il materiale del dramma
nell’ordine desiderato, si serviva dell’alternarsi
di poesia e di prosa e dei loro passaggi, come di
accordi musicali.

Boris Pasternak

Finita di comporre nel 1932 e rappresentata per la prima volta a Leningrado il 22 gennaio
1934, ’opera lirica di Dmitrij Dmitrevi¢ Sostakovié¢ (1906-1975) Una Lady Macbeth del distto di
Mcenske uno dei piu formidabili capolavori musicali mai composti in Unione Sovietica e puo
essere considerata un’opera “shakespeariana”, indipendentemente dall’inevitabile suggestione
fornita nel titolo. Pur portando i segni della tradizione ottocentesca — wagneriana e musorgskiana in
particolare —, I’opera rappresenta un importante momento di distacco musicale, ideale e storico, dal
modello di opera romantica, nella quale 1’influenza di Shakespeare si era massimamente realizzata
in tutta Europa, Russia compresa. D’altro canto, I’opera non afferisce ad alcuna delle Avanguardie
russe, né riusci a inserirsi nel canone imposto dal nascente Realismo socialista, sebbene in essa si
possano notare I’influsso estetico delle prime e I’intenzione ideologica dell’altro. Secondo i disegni
del compositore, 1'opera sarebbe dovuta essere la prima di una trilogia destinata a dipingere il
processo di liberazione della donna prima, durante e dopo la Rivoluzione, tuttavia 1’espressionismo
musicale e il tema “passionale” del componimento furono stroncati dalla censura e Sostakovi¢ subi
le accuse di “formalismo” da parte delle autorita sovietiche. Oltre a fornire una breve spiegazione
del contesto in cui la Lady Macbethasce, nonché delle influenze e delle intenzioni artistiche di
Sostakovié, il presente lavoro intende mostrare i procedimenti impiegati dal compositore nella
creazione di quella che lui stesso definisce una “tragedia-satira”, ossia il permeare di elementi
fortemente grotteschi e satirici all’interno di un’opera tragica: procedimenti che pongono
Sostakovi¢ in una linea di continuita con I’opera di William Shakespeare.

Gli anni in cui Sostakovi¢ scrisse la Lady Macbeth furono quéli conclusivi del processo,
durante il quale — a partire dai primi del Novecento e con il contributo della Rivoluzione — si era
assistito allo stravolgimento della tradizione artistica ottocentesca e al fiorire delle Avanguardie. In
questo periodo, e piu precisamente a partire dal 1932, su iniziativa del Partito aveva iniziato a
prendere forma la necessita di una regolamentazione, che indirizzasse la produzione di qualsiasi
forma d'arte alla comune causa della costruzione del Socialismo. Tale regolamentazione fu
identificata nel 1934 attraverso la definizione del “Realismo socialista” il cui scopo era quello di
dipingere la realta nel suo sviluppo rivoluzionario. Tale definizione, modellata in ambito letterario,
risultd di assai piu ardua interpretazione in musica. Di conseguenza, fu fondata 1’Unione dei
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compositori sovietici, che risultd da un’associazione di compositori ¢ musicologi, probabilmente
proprio allo scopo di rispondere alla necessita di stabilire il ruolo della musica nel sistema del
pensiero sovietico. Lo statuto dell'Unione rispondeva al problema come segue:

L'attenzione del compositore sovietico deve essere rivolta ai vittoriosi principi progressisti della
realta, a tutto cio che ¢ eroico, luminoso e bello. Tutto cio caratterizza il mondo spirituale
dell'uvomo sovietico e deve essere fuso tramite I'uso di immagini musicali piene di bellezza e di
forza. Il Realismo socialista richiede una lotta implacabile ai principi modernisti che negano il
popolo e che sono tipici della decadenza dell'arte borghese contemporanea.*’

Da una tale definizione risulta evidente come il problema si riducesse sul piano teorico a una
opposizione che vedeva da un lato il Realismo Socialista, dall'altro quei “principi modernisti” che
furono etichettati come “formalismo”. Sul piano pratico, con il fallimento della Rivoluzione
globale, 1 leader sovietici si ritrassero verso un dichiarato nazionalismo, cosicché in musica tale
opposizione trovo espressione mediante un generale conservatorismo, la rivalutazione della storia, il
ritorno alle fonti della tradizione del “gruppo dei Cinque”** e mediante la condanna di tutto cio che
poteva essere identificato come “individualista”. Cio detto, quale significato ebbe l'opera di
Shakespeare in questo nuovo contesto culturale e, piu strettamente, musicale? Come nel resto
d’Europa, in Russia I’eredita shakespeariana aveva raggiunto il suo massimo splendore a partire
dall’Ottocento, grazie alla diffusione di idee romantiche, caratterizzate dal rifiuto del razionalismo
neoclassico e della critica dei canoni classici in tutte le forme d’arte. Nikolaj Michajlovi¢ Karamzin
(1766-1862) era stato il primo a riconoscere 1I’importanza di Shakespeare e la sua totale aderenza
alla natura®” e successivamente Aleksandr Sergeevic Puskin (1799-1837), ammirandone 1’abilita di
descrivere le passioni umane, lo aveva elevato a suo maestro.”’® Tra i compositori russi del
Romanticismo, ad essere piu intimamente investito dallo spirito shakespeariano era stato invece
Petr Ili¢ Cajkovskij (1840-1893), il quale, riferendosi al proprio poema sinfonico Roneo e Giulietta
(1869), ebbe a scrivere: «sara il mio lavoro pill importante. E assurdo come io non mi sia mai
accorto di essere come predestinato alla messa in musica di questo dramma. Non c'¢ nulla di piu
adatto alla mia personalitd musicale».”’’ Tuttavia, anche gli intellettuali di orientamento
rivoluzionario non avevano mancato di mostrare interesse verso I’opera del drammaturgo: Gyorgy
Lukacs fa notare che gia Karl Marx si era servito dell'espressione “shakespeareggiare”, al fine di
indicare cio che egli ed Engels esigevano dal dramma e cio¢ «una descrizione vigorosa e realistica
delle lotte di classe quali sono realmente state e una raffigurazione concreta delle loro reali forze
motrici e dei loro reali conflitti oggettivi».*”® L’interpretazione marxista si riflesse pienamente sulla
critica sovietica, per cui gli eroi shakespeariani, primo fra tutti Amleto, vivono con angoscia la

473 B. ScHWARZ, Music and Musical Life in Soviet Russia 1917-29&loomington, Indiana University Press, 1983, p.
114.

474 11 “Gruppetto possente” (Moguiaja kuka), oggi meglio conosciuto col nome di “gruppo dei Cinque” giovani
compositori romantici accomunati dalle idee slavofile e dal “dilettantismo” inteso come opposizione a qualsiasi forma
di accademismo, era stato fondato da Milij Alekseevi¢ Balakirev (1837-1910) nel 1869 ed era composto da Cesar Cui
(1835-1918), Aleksandr Porfirevi¢ Borodin (1833-1887), Modest Petrovi¢ Musorgskij (1839-1881) e Nikolaj Andreevic
Rimskij-Korsakov (1844-1908). Sebbene non rifiutassero gli insegnamenti della tradizione occidentale in toto, il
principale merito dei Cinque consiste nell'aver fuso e assimilato temi della tradizione popolare agli strumenti forniti da
quella piu classica e colta.

47 N. M. KARAMZIN, o Sekspire i ego tragedii "Julij Cezar 1786,
http://rvb.ru/18vek/karamzin/2hudlit /01text/vol2/02criticism/32.htm, consultato il 20 marzo 2017.

476 A. ZANCO, Shakespeare in Russia,«Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia»,
Serie II, Vol. 7, No. 2/3 (1938), pp. 263-285.

477 p_E. VAJDMAN, “Romeo i DZzul'etta”, uvertjura-fantazijahttp://www.tchaikov.ru/romeo.html, consultato il 20 marzo
2017.

78 G. LUKACs, La polemica tra Marx, Engels e Lassalle sulla tragedia “Franz Von SickingenIl marxismo e la
critica letteraria», Torino, Einaudi, 1973, p. 89.
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situazione sociale in cui si trovano, rappresentando «la necessita di un cambiamento immediato nel
tessuto socialew.”’” Essi rappresentano il punto di rottura con i privilegi del feudalesimo, ma,
proprio in virtu dei principi etici che incarnano, sono altresi distanti dalle logiche borghesi.

Il piti shakespeariano dei compositori sovietici risulta essere sicuramente Dmitrij Sostakovic,
non tanto per i temi shakespeariani di alcuni suoi lavori significativi (Re Lear Amleto, i Snetti),
bensi in virtu della produzione di opere che rispecchiano lo spirito del drammaturgo inglese, pur
non essendovi legate da un programma mirato. Sostakovi¢ aveva conosciuto ’opera di Shakespeare
probabilmente attraverso le traduzioni di Pasternak e seppe osservare come in essi «ci0 che ¢
tragico emerge nel grottesco, cido che ¢ saggio attraverso lo “sciocco”.*™ Pianista di talento
precoce, Sostakovi¢ aveva iniziato a formarsi presso il Conservatorio di Leningrado, sua citta
natale, nel 1919, dove fu influenzato principalmente dalla tradizione dei Cinque, ma
successivamente i suoi interessi virarono verso un’impostazione decisamente pit modernista:

Nei miei anni di studio al Conservatorio di Leningrado fui fortemente influenzato dalle opere
del Gruppetto Possente [...]. Dopo aver terminato il Conservatorio iniziai a studiare la musica
moderna occidentale. Le opere di Hindemith, Kremek e soprattutto Stravinskij esercitarono su
di me un’enorme influenza che si sostitui a quella del Gruppetto Possente. Devo dire che fu
un’ottima influenza.*'

Il periodo, in cui Sostakovi¢ inizid a compiere i suoi primi passi come compositore, coincise
con un periodo di notevole apertura in campo artistico da parte della politica culturale messa in atto
da Lunacarskij, un periodo in cui il compositore attraversd una fase «innovativo-sperimentale»***
che lo avvicino alle locali tendenze futuriste, a Mejerchol’d e a Majakovskij. E in questi anni che
Sostakovi¢ compose la sua prima opera lirica, || Naso (1927-1928), trata dall’omonimo, celebre
racconto (1836) di Gogol’, autore molto in voga nella produzione teatrale di primo Novecento e di
grande ispirazione per le Avanguardie. La scelta del Naso come soggetto per un’opera lirica fu di
natura inequivocabilmente politica: con la sua surreale dilatazione degli spazi, la satira gogoliana
della societa russa ai tempi di Nicola I costituiva il piu illustre esempio di critica al conservatorismo
e all’ideologia anti-rivoluzionaria. Tuttavia, nonostante 1’iniziale simpatia nutrita da Sostakovi¢ per
il futurismo, con lo stabilizzarsi della nuova situazione politica e a partire dagli anni Trenta, nel
compositore ando rafforzandosi «il senso della “missione” del compositore sovietico, il senso della
missione della musica come strumento di educazione e formazione della coscienza delle masse».*™
Al fine di portare a compimento tale missione e costruire cosi ’opera lirica sovietica, Sostakovié
condivideva la convinzione di Maksim Gor’kij (1868-1936), secondo il quale era indispensabile,
per la cultura sovietica, attingere dal patrimonio letterario russo.

Per il soggetto della sua seconda opera lirica, Sostakovi¢ scelse la novella di Nikolaj
Semenovi¢ Leskov (1831-1895) Una Lady Macbeth del diretto di Mcensklel 1865. Autore fino
ad allora per lo piu sconosciuto e sottovalutato, Leskov aveva iniziato ad essere apprezzato proprio
da Gor’kij, che su di lui scrisse: «Lontano dal pubblico e dai letterati, visse questo grande scrittore,
isolato e incompreso quasi fino alla fine dei suoi giorni».*** Difatti, a partire dagli anni Quaranta
dell’Ottocento, Leskov aveva impiegato, come fonte d’ispirazione delle proprie narrazioni, aspetti

475, MANZzONT, Il processo ideologico del sinfonismo sovietico da Shakespeare a Mahi®usica, storia, analisi e
didattica. Contributi del XX Convegno annuale della Societa Italiana di Musicologia», Foggia, Claudio Grenzi Editore,
2014, p. 99.

0 D, ZitoMIrsK1, |z vpeatlenij minuvsich let. Dmitrij SostakayiMosca, 1967, p. 191.

I D. D. SOSTAKOVIC, “La mia linea creativa” (1935) in F. PULCINI, Sostakovi, Torino, E.D.T., 1988, p. 203.

2 B PULCINL, op. cit., p. 11.

8 L. FERRARY, |l teatro musicale di D. D. Sostakevispirato aGogol’ e a Leskayin «Slavia. Rivista trimestrale di
cultura» anno II, ottobre-dicembre 1993, Roma, p. 103.

¥ M. GOR’KW, cit. in P. GRoMOV, B. EJCHENBAUM, N. S. Leskov (ocerk tvorcestyé) N. S. LEskov, Sobranie
socinenij t.1, Moskva, 1956, p. V.
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della vita russa che fino ad allora non erano mai entrati nella letteratura. Estraneo all’aristocrazia,
Leskov fu, secondo Gor’kij, molto piu vicino al popolo che all’intelligencija: i suoi personaggi «si
sacrificano per una qualche verita o idea, non per motivi ideali, ma in modo inconsapevole, perché
sono trascinati dalla verita, dal sacrificion.*® Nelle opere di Leskov emerge un ampio spettro dei
problemi sociali dell’epoca, che egli trasmette, aiutato dalla propria abilita non solo di narratore e
profondo conoscitore della lingua russa viva, ma anche di giornalista. Una Lady Macbeth del
distretto di Mcenskarra le lugubri vicende di Katerina L’vovna Izmajlova, giovane sposa annoiata
di un mercante della periferia russa, la quale accoglie le proposte d'amore di un giovane servo e in
combutta con quest'ultimo compie una serie di efferati delitti. Uccide prima di tutti il suocero Boris
Timofeevi¢, il quale aveva scoperto la relazione; successivamente, per poter sposare ’amante
Sergej, uccide il marito Zinovij, e infine il piccolo nipote, la cui presenza le avrebbe impedito di
accedere all’eredita del marito e conservare quindi la propria condizione sociale. Scoperti, i due
amanti vengono deportati in Siberia ai lavori forzati, ma, poiché le condizioni sono ormai mutate,
durante il tragitto Sergej inizia a corteggiare altre deportate, fino a che, profondamente ferita e
pazza d’amore, Katerina non si getta dall’imbarcazione nel fiume, trascinando con sé la nuova
amante del giovane.

Il libretto dell’opera, scritto dallo stesso Sostakovi¢ in collaborazione con il drammaturgo
Aleksandr Germanovic Prejs (1905-1942), si discosta dalla trama dell'originale da un punto di vista
piu qualitativo che quantitativo. In questa versione della storia, Katerina Izmajlova uccide il suocero
e il marito, ma non il piccolo nipote, come avviene in Leskov. Inoltre, se nell’originale lo sfondo
del racconto ¢ piuttosto indefinito, 1 due librettisti aggiungono diversi personaggi e situazioni
tipiche della Russia zarista: un pope, un nichilista, un socialista, la polizia... senza perd modificare
sostanzialmente la struttura della trama. Tuttavia, il modo in cui gli eventi, la protagonista e gli altri
personaggi vengono presentati fa si che, a differenza del racconto leskoviano, Katerina non risulti
inerme alle proprie passioni, bensi vittima delle aspettative della societa borghese, dai cui soprusi
vorrebbe affrancarsi. Se, nel racconto, la protagonista si aggira per le stanze della casa, annoiata e
avvinta alla propria condizione, nell’opera ella lamenta la propria situazione, percependola come
un’ingiustizia. Nell’opera Katerina Izmajlova uccide il marito e il suocero, ma Sostakovi¢ non la
condanna e fa confluire nella sua sorte drammatica le ingiustizie sociali del tempo:

Una donna dotata, intelligente e superiore alla media, che rovina la propria vita a causa
dell’opprimente posizione a cui la Russia prerivoluzionaria 1’assoggetta. Maksim Gor’kij disse
in occasione del suo Giubileo: “Bisogna imparare. Bisogna conoscere il proprio paese, il suo
passato, il suo presente e il suo futuro”. E il racconto di Leskov corrisponde al postulato della
frase di Maksim Gor’kij come meglio non si potrebbe. Esso ¢ un eccezionale e impressionante
rappresentazione delle epoche oscure della Russia prerivoluzionaria. Per il compositore della
Lady Macbeth esso ¢ letteralmente un tesoro. I caratteri disegnati con chiarezza, i conflitti
drammatici, tutto cid mi attrasse immensamente.**

Roberta De Giorgi evidenzia come nel racconto siano presenti «vari sottotesti» e che cio
«avrebbe permesso, in una fase di “riscrittura” in un altro sistema semiotico, di porre in risalto uno
qualsiasi di questi aspetti: erotico, shakespeariano, mitologico-simbolico, grottesco e finanche
sociale». In tal modo si spiegherebbe quindi I’operazione di Sostakovié, che «almeno nelle
dichiarazioni pubbliche [...] diede maggior rilievo a quest’ultimo aspetto».”*” Per il compositore, la
componente sociale sarebbe dunque la piu importante, tuttavia si osserva come egli non trascuri,
bensi amplifichi anche la maggior parte di molti degli altri aspetti presenti nella novella. La duplice

485
Id.
D D. SosTAKOVIC, Una tragedia satiricain PULCINL, op. cit., p. 202. 5
87 R. DE GIORG], |l testo della Lady Macbeth da Leskov a SostakawviR. GIAQUINTA (a cura di), Dmitrij Sostalovic:
tra musica, letteratura e cinema. Atti del convegno internazighadenze, Olschki Editore, 2008, p. 72.
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amplificazione della componente drammatica da un lato e dell’aspetto grottesco dall’altro permette
al compositore di costruire una satira densa di spessore sociale, che per la sua completezza e la
capacita di suscitare emozioni contrastanti ne rivela I’ispirazione shakespeariana. L’opera si realizza
tramite 1’intreccio sapiente di piu generi: connotata da tratti spiccatamente lirici e tragici, 1’eroina di
Sostakovi¢ ¢ circondata da una preponderanza di personaggi maschili, caratterizzati da forti tinte
grottesche e satiriche. Di qui la definizione fornita dallo stesso compositore, che si riferisce alla
propria opera come a un’opera “tragico-satirica’:

L’opera ¢ per me tragica. Direi che la si potrebbe definire un’opera tragico-satirica. [...] Mi
sono preoccupato di dare a tutti gli avvenimenti che la circondano un oscuro carattere satirico. Il
termine “satirico” non ¢ certo da intendersi nel suo significato di “ridicolo, canzonatorio”. Al
contrario: con la Lady Macbeth mi sono preoccupato di creare un’opera che sia una satira
larvata e, gettando la maschera, obblighi a odiare lo spaventoso arbitrio e i soprusi della classe
dei commercianti.***

L’aspetto grottesco dei personaggi e delle situazioni della “Lady Macbeth” rivela il lato piu
dissacrante della satira sociale di Sostakovié: se, ad esempio nel Macbeth di Shakespearele passioni
entrano in gioco a causa del trono regale, nella “Lady Macbeth”, il livello delle aspirazioni dei
personaggi risulta notevolmente piu basso e sensuale. A questo proposito, il personaggio e la sorte
di Boris Timofeevi€ sono particolarmente rappresentativi: nel racconto di Leskov egli non occupa la
stessa posizione di rilievo che occupa nell’opera, dove invece, nel suo dispotismo e nella sua
volgarita, egli ¢ il principale oppressore della nuora, verso la quale ¢ anche morbosamente attratto:

BORIS: La mia vita, I’ho vissuta bene.
A me ¢ andata bene!
Zinovij non mi assomiglia affatto!
Nemmeno la moglie riesce a soddisfare.
Alla sua eta,
€cco io...
Eh! Io I’avrei...
Eh, eh, eh!"™

La morte di Boris Timofeevic, in sé tragica, ¢ circondata da un’atmosfera assurda e irriverente e
dalla noncuranza dei servi, fino alle ridicole parole pronunziate dal pope sul suo cadavere, esplicita
satira dell’ignava indifferenza delle gerarchie ecclesiastiche:

POPE: Guai ai funghi nella minestra fredda,
come disse Nikolaj Vasilevi¢ Gogol’,
il grande scrittore della terra russa.
Strani pensieri vengono prima della morte:
Boris Timofeevic¢ ha detto
che moriva come un topo.
Ma cio non puo essere:
il topo muore,
mentre 'uomo passa a miglior vita.
Strano...
Comungque ¢ bene pregare per I’anima sua.
Requiem aeternam dona eis Dominé’

“¥D. D. SOSTAKOVIC, op. cit.

D. D. SOSTAKOVIC, A. G. PREJS, Led Makbet Mcenskogo uezdHbretto d’opera), atto II: «ChoroSo prozil zizn’ /
eSce by ja. / Zinovyj ne v menja: / daze Zenu uvazit’ ne mozet / mne by ego goda / vot by ja, ech! / Ja b ee... / che che
chey.
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Un simile procedimento viene adottato e amplificato anche sul personaggio di Sergej, il giovane
garzone, oggetto della passione amorosa della protagonista. La sua figura ¢ distante dal prototipo
cavalleresco o romantico, del quale conserva soltanto una mascherata esteriorita. Sergej ¢
probabilmente il piu grottesco tra i personaggi dell’opera, caratterizzato da uno stucchevole e
smielato servilismo e da uno spregiudicato opportunismo:

KATERINA:  Sergej, io non possiedo nessun libro.
Io stessa non sono istruita
e mio marito non legge.

SERGEI: Mi annoio.
K.: E perché non ti sposi?
S.: Con chi?

La figlia di un signore non mi sposerebbe
e non voglio una ragazza povera

e ignorante.

Io sono un uomo sensibile;

e cosi, mi annoio.*’!

Dal punto di vista musicale, i momenti piu grotteschi e satirici sono enfatizzati da scelte melodiche
e d’accompagnamento ironiche e aggressive: gli assoli di Sergej o di Boris Timofeevi¢ sono spesso
sovrastati dall’intrico dei fiati e degli archi, talvolta con un intento drammatico, talvolta
canzonatorio. Particolarmente evocativo ¢ anche I’ironico impiego ostinato e impertinente degli
ottoni nei momenti piu intensamente erotici.

In modo diametralmente opposto, la figura di Katerina si staglia su tutte le altre in maniera
sinceramente drammatica. Si ritiene che la scena iniziale sia particolarmente esemplificativa:
Katerina L’vovna ¢ sola e si aggira per le stanze della casa, pronunciando quella che Rosso
definisce una «monodia»:*? si tratta di un particolare tipo di esecuzione che gia nella Grecia
classica «era ritenuto piu adatto, rispetto a quello corale, per esprimere sentimenti personali intensi
e patetici». Tale termine sembrerebbe adatto a descrivere tale brano introduttivo, che condivide
anche «un’altra particolarita con la musica greca, vale a dire la sua varieta nella differenziazione
degli intervalli e, soprattutto, nelle loro combinazioni nei modi melodici».* Dal punto di vista
musicale, 1’eroina risalta su tutti gli altri personaggi: nella sua “monodia”, oltre al taglio lirico della
voce, il canto ¢ sostenuto da un accompagnamento strumentale che tende a risaltare la melodia,
donandole una particolare intensita drammatica.

Per concludere, i punti di continuita tra la Lady Macbethdi Sostakovi¢ e il linguaggio
drammatico di Shakespeare — di Macbethin particolare — non sono circoscritti al procedimento
della tragedia-satira. Per esempio, nel racconto di Leskov il defunto suocero appare a Katerina
L’vovna sotto le sembianze di un gatto parlante, che si prende gioco di lei. Nell’opera di
Sostakovié, il fantasma di Boris Timofeevi¢ le appare, in modo simile alle apparizioni di Banquo
nel Macbeth. Inoltrg se nel racconto la protagonista non mostra alcun segno di pentimento per i
delitti compiuti, nell’opera Katerina L’vovna si consegna alla polizia distrettuale, consapevole delle
atrocita commesse: nel suo percorso di coscienza, ella somiglia di piu a un Macbeth, che a una Lady

9 1d.: «Och, uz eti mne gribki da botvin’i / kak skazal Nikolaj Vasil’yé Gogol’ / velikij pisatel’ zemli russkoj. / Da
cudnye mysli pered smertiju prichodjat. / Boris Timofei¢ govoril, / ¢to on kak krysa izdychaet; / tol’ko ne mozet etogo

byt’: / krysa dochnet, / a &elovek prestavljaetsa. / Cudno... / Odnako ponichidku ne mesaet otsluzit’. / Nyne otpu&aesi

rada tvoego, viadyko».

1., atto I: «K.: Netu u menja, Sergej, nikakich knizek. / Sama ja negramotnaja, / A muz ne knig Citaet. / S.: Skuka
odolevaet. / K.: Cto 7 ty ne Zeni§’sja? / S.: Na kom? / Chozjajskaja do& za menja ne pojdet, / A prostych mne ne nado; /
Neobrazovannost’ vsé€, / A ja ¢elovek cuvstvitel’nyj; / Vot i skucajuy.

#2 G. Rosso, La monodia di Katerina “Ach, ne spitsja bol'Sse» nella prima versione della Lady Macbeth del distretto di
Mcenskjn R. GIAQUINTA, op. cit, pp. 81-96.

43 Ead, p. 83.
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Macbeth, il cui ruolo nell’opera sembra assunto invece da Sergej. Tali punti di continuita sono a
maggior ragione comprensibili, anche se si considera il fatto che Sostakovi¢ leggeva e conosceva
Shakespeare. Riprendendo le parole di Pasternak poste all’inizio di questo lavoro, si puo affermare
che egli porto in musica il procedimento shakespeariano di unire tragico e comico.
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LE RISCRITTURE DI SHAKESPEARE NELLA DRAMMATURGIA RUSSA
CONTEMPORANEA.
TITIJ BEZUPRE'NYJ(TITO IMPECCABILE) DI MAKSIM KUROCKIN E
|IZOBRAZAJA ZERTV(RECITANDO LA VITTIMA) DEI FRATELLI PRESNJAKOV

di Natalia Osis

Nel presente lavoro verra analizzato il fenomeno delle riscritture delle pieéce di William
Shakespeare nel teatro moderno russo, con un’analisi dettagliata dei testi teatrali Titij Bezuprenyj
(Tito Impeccabile) di Maksim Kuroc¢kin e Izobrazaja zertvuRecitando la vittima) dei fratelli
Presnjakov.

L’inizio del XXIesimo secolo ha visto diffondersi il fenomeno del remakenella drammaturgia
russa, descritto e analizzato sotto vari aspetti dagli studiosi di teatro e di letteratura, non solo russa.
«Concetti come quelli di adattamento, rilettura, riscrittura, remake, intertestualita o ipertestualita,
sono recentemente tra i piu frequentati dalla critica letteraria e fondano, quali modelli, esperienze
artistiche di un postmodernismo citazionista e parodico» — scrive Loretta Innocenti nel suo saggio
La scena trasformata.

La riflessione sul fenomeno dei “testi nati da altri testi” — e poi anche di ipertestualita e
intertestualita — prende le mosse dai grandi visionari del ventesimo secolo: Michail Bachtin, Roland
Barthes, Julia Kristeva, Gerard Genette e Jurij Lotman, e si configura come un vasto spettro di
indagine multiforme e vario, sia come intenzionalmente specifico, sia in modo molto ampio,
fondando un approccio sistematico al problema dei testi secondari.

Ma prima di provare a disegnare un quadro completo, dobbiamo soffermarci sulla questione
terminologica. Nonostante 1’oggetto della ricerca sia sempre lo stesso (seppur indagato da una vasta
prospettiva), la terminologia cambia in modo interessante.

Roland Barthes, nel suo saggio Dall'opera al testo, ha proposto un passaggio dal termine
“opera” al termine ‘“testo”, sottolineando I’importanza della «stereofonia degli echi, citazioni, e
referenze» [1977, 160]. Gérard Genette ha introdotto il concetto di palinsesto e di letteratura al
secondo grado [1982, 5], intendendo con questo termine tutte le opere dove si avverte una relazione
con altra/e opera/e. Jurij Lotman ¢ approdato ad una definizione simile: “testi di secondo tipo”
(teksty vtor@nogo tipa) [1992, 153], che nell’interpretazione di Rabinowitz si chiamano “artistic
recycling” [1980, 241].

Adriane Poole nel suo libro Shakespeare and the Victoriaf¥04] raccoglie un grande
numero dei termini esistenti e Julie Sanders ne completa 1’elenco nel suo saggio Adaptation and
Appropriation [2006]. 11 libro di Julie Sanders [2006], insieme al saggio di Linda Hutcheon The
Theory of adaptatiofi2006], fornisce un panorama vasto ¢ dettagliato della questione. Entrambe le
autrici propongono pero altri termini: Julie Sanders vota per “adattamento”, mentre Linda Hutcheon
ritiene conclusivi due termini: “adattamento” e “appropriazione”.

All’ampio ventaglio terminologico bisogna aggiungere “remake” — termine non chiarito fino
in fondo, la cui storia e trasformazione sono discusse nel saggio Twice-Told Tales: The Rhetoric of
the Remakda Thomas Leitch. [2002]

Presa in considerazione la vastita*** del campo di ricerca sui testi derivati, adattamenti e
remake, etc., formuliamo meglio il tipo di testo che ci interessa e che verra analizzato: le piece
teatrali nate da opere shakespeariane, autonome concettualmente, che non si pongono un’esistenza

% Una sistematizzazione delle varie ricerche sull’argomento si puo trovare in: J. SANDERS, Adaptation and
appropriation L. HUTCHEON, A Theory of AdaptatignL. INNOCENTI, La scena trasformatae O. BADGASARYAN,
Theoretical Aproaches to the Study of Secondary Texts
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surrogata all’originale, ma vi accennano nel contesto di un’opera nuova, indipendente.

In effetti dobbiamo trattare di un caso molto particolare: in primo luogo perché abbiamo
limitato i confini della nostra ricerca all’ambito teatrale, in secondo luogo perché entriamo nello
specifico del mondo shakespeariano — due ambiti molto sensibili a tutte le tematiche elencate sopra:
ipertesto, palinsesto, adattamento, etc.

11 teatro, secondo Loretta Innocenti «¢ un’arte particolarmente interessata alla questione della
trasformazione di testi preesistenti [...], da sempre luogo di adattamento, dove persino la
rappresentazione di un testo drammatico scritto, la sua messinscena, pud essere considerata una
sorta di rilettura, un’interpretazione in tutti i sensi» [2010, 8].

Shakespeare il Bardo non ¢ solo il maggior autore inglese, ma anche I’autore che ha fatto
nascere piu opere derivate. La genesi delle opere di vario tipo ispirate dall’opera drammaturgica del
Bardo ha I’andamento del percorso di un fiume carsico e varia nel corso del tempo.

Solo durante il regno della regina Vittoria sono state prodotte decine e decine di opere
letterarie di tutti i generi. Ecco il quadro che disegna Adrian Pool nell’introduzione del suo libro
Shakespeare and the Victorians

The Victorians had Shakespeare in their bones and blood, so they liked to believe. He was
certainly all around them, on stage and on posters, in paintings and print and cartoons, in the air
they breathed, on the chiana the ate off. [...] Shakespeare sometimes seemed the Victorians’
utterance, a language for expressing and explaining themselves and their world, for talking to
each other. [2004, 11]

Chiaramente non solo 1’epoca vittoriana ¢ stata famosa per le interpretazioni del Bardo: gli
autori successivi a volte presumono di “migliorare” i suoi testi — come nel caso del primo adattatore
di Shakespeare sir William Davenant, oppure ne prendono spunto per creare opere cult della loro
generazione — come, ad esempio, Tom Stoppard.

Da questo esempio possiamo dedurre che le nuove versioni di opere conosciute, ma per
qualche motivo diventate obsolete, non fanno necessariamente parte della cultura del remake
(termine comunemente associato all’estetica cinematografica), esattamente come gli ipertesti non
appartengono solo ed esclusivamente al postmodernismo.

Secondo M. Gasparov, tutta la letteratura dai tempi della Grecia Antica fino alla fine del
Settecento fu la cultura di rilettura, e la “cultura della prima lettura” invece ¢ cominciata dall’epoca
del Romanticismo (Romanticismo inglese, tedesco, russo) che dichiarava indipendenza, originalita
e freschezza di lettura come la tipologia ideale di percezione. [1988]

In sostanza ogni domanda sui testi secondari porta al discorso delle loro funzioni nella storia
della cultura: per esempio, i testi secondari servono per “cancellare la memoria” — o al contrario
attualizzarla?

Secondo Lotman si potrebbe vedere la cultura come intelletto collettivo, uno spazio dentro il
quale vengono salvati e attualizzati alcuni testi comuni. Perd questo processo non ¢ lineare,
assomiglia di piu alla funzione sinusoidale dove i testi prima si ricordano e poi si dimenticano. La
stessa memoria della cultura, secondo Lotman, fa parte dei meccanismi della produzione di testi
nuovi. Con il passare il tempo cambia la composizione dei testi “salvati” e alcuni di loro diventano
generatori di opere nuove: 1 “testi che formano la memoria collettiva” non solo servono come un
mezzo per decifrare i testi, che circolano nel moderno-contemporaneo strato della cultura, ma
generano anche 1 nuovi testi. [1992]

La distruzione e la trasformazione delle opere vecchie nel materiale per la costruzione di
qualcosa di nuovo ¢ considerato da Lotman un processo naturale, continuo e normale per tutta la
storia dell’umanita. Le costruzioni medievali fatte con le pietre e le colonne dei palazzi antichi nelle
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piéce teatrali moderne “ispirate a Shakespeare” fanno parte dello stesso processo.*”

Evidentemente i testi secondari (o al secondo grado — se vogliamo usare la terminologia di
Genette) non sono altro che «complicati e inconsueti percorsi della cultura che regolarmente
distruggono le tradizionali coppie di opposti — come: innovazione-ripetizione, originalita-
imitazione, nostalgia del passato - blocco di memoria» [2014, 138] — conclude O. Bagsassaryan nel
suo lavoro dedicato alla teoria dei testi secondari in drammaturgia.

Nel sistema di Bagdassaryan che posto si potrebbe trovare per le piéce Titij Bezuprenyj (Tito
Impeccabile) di Maksim Kurockin e lzobrazaja zertvu (Recitando la vittima) dei fratelli
Presnjakov?

La storia di Titij Bezuprenyj ¢ la storia della trasformazione e degli adattamenti al secondo
grado e anche al terzo grado: il testo scritto dal drammaturgo ucraino russofono Maksim Kurockin ¢
capitato tra le mani del regista teatrale Vladimir Mirsoev che ha deciso di trasformarlo in un’opera
lirica. Ha scritto lui stesso il libretto ed ha commissionato la musica al giovane (nato nel 1972)
compositore Aleksandr Manockov. Sempre Mirsoev ¢ diventato non solo il regista della messa in
scena di Titij presso il Kamernyj Musical’'nyj Teatr ma anche il produttore di questo spettacolo. A
sua volta il testo riprende Tito Andronico (abbastanza fedelmente, senza alterare notevolmente la
trama), ma fa anche un riferimento trasparente a George Orwell, essendo ambientato in un futuro
lontano dove ogni cittadino ¢ perennemente osservato — “lI’ideologia di non-violenza” porta all’idea
che ogni cittadino rappresenti una potenziale minaccia per la societa.

11 testo di Kurockin ¢ pieno di riferimenti vari: dal “play in a play” — il teatro dentro il teatro —
come I’omaggio al Bardo all’infinita varieta di cliché nel disegno del futuro.

Maksim Kurockin ama lavorare con i miti, adattandoli alla nuova realta, creando la sua
versione delle storie leggendarie. Ma in questa pi¢ce usa tutta la sua esperienza non solo teatrale,
ma anche culturale per creare un intertesto incredibilmente complesso dove la ricerca dei riferimenti
culturali diventa il gioco piu importante.

I critici, in effetti, collegano la messa in scena di Titij Bezupre&nyj di Kuroc¢kin anche alla
drammaturgia piu recente. Scrive il critico teatrale Maja Krylova [2015]:

UpesMepHOCTh KpOBaBBIX CTpacTedl y panHero Illekcriupa (ropsl MOKOWHHKOB, TPH
OTpYOJICHHBIX PYKH U OJUH OTPE3aHHBIN S3bIK) HE MOTJIa HE CITPOBOIIMPOBATH COABTOPOB OTIEPHI
Ha YEpHBIM FOMOp, XKTI'YIyl0 HPOHHIO M TOTAIBHBIM aOCypa — mocie XapMmca W OOdPHYTOB,
Honecko u bekkera nopora eMmy OTKpbITA.

L'esageratamente sanguinosa opera di Shakespeare (una montagna di cadaveri, mani e lingue
tagliate) non poteva non spingere co-autori dello spettacolo verso I’'umorismo nero e 1’assurdo
totale — dopo Charms e il movimento OBERIU, Ionesco ¢ Beckett la strada era aperta.*®

Un altro critico — Marina Gajkovi¢ — propone un’altra visione:

[Tbeca-xamelieoOH: MOXKHO CTaBUTh KaK IOJIMTUYECKYIO CaTUPY, MOXKHO — Kak TeaTp abcypra,
KaK (yTypHUCTHIECKYIO AHTHYTOIIHIO, namduier, (haHTaCTHYECKUIT 9KIIH,
MICUXO0AHATUTUYECKYIO Apamy «mo Dpeday» u T.4. u T.1.

Questa ¢ una pi¢ce-camaleonte: pud essere messa in scena come satira politica, anti-utopia
futuristica, come fantascienza, come un dramma di psicoanalisi secondo Freud , etc, etc. [2015]

La quantita dei riferimenti culturali vari nel testo di Kurockin non lascia tanto spazio allo
sviluppo dei caratteri o ai rapporti tra personaggi, ma questo non ¢ lo scopo dell’autore. Lui ¢

45 Un altro approccio ai testi secondari & proposto da Bloom nei suoi lavori The Anxiety ofnfluence(1973) e A Map of
Misreading(1975), dove la relazione tra i testi-padri e i testi-figli & determinata dal complesso di Edipo.
6 Tytte le traduzioni sono a cura dell'autrice.
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interessato a provvedere ad un divertimento intellettuale piu fine: gli spettatori sono invitati a
cercare collegamenti culturali — come 1 bambini alla ricerca del tesoro.

La situazione con la piece di Oleg e Vladimir Presnjakov ¢ completamente diversa. Il testo
Izobrazaja zertvu (Recitando la vittima) ¢ stato messo in scena in vari palcoscenici tra i quali si puo
nominare quelli cosi prestigiosi come Edinburgh Theatre festival e il Teatro D’Arte di Mosca
(MXAT) e ha anche avuto una forma cinematografica con il titolo Playing a victimportando agli
autori diversi premi, compreso Marco Aurelio D’Oro al Festival Internazionale del film di Roma.

I fratelli Presnjakov creano una nuova versione di Amleto dove la sequenza degli eventi e i
rapporti tra 1 protagonisti riprendono (seguono) senza grandi alterazioni la trama di Shakespeare.

L’invenzione veramente interessante dei co-autori ¢ il loro modo di reinventare il gioco
(playing): il protagonista dei fratelli Presnjakov lavora per la polizia, “recitando la vittima” nelle
ricostruzioni del crimine durante 1’investigazione. Ovviamente questa occupazione strana non ¢
inventata dagli autori solo per stuzzicare la curiosita degli spettatori verso una professione insolita.
Questo ¢ cio che diventa il piccolo spettacolo di Amleto, il suo teatro di rivelazione nella realta
odierna.

Chiaramente proprio questo gioco contribuisce a rivelare 1’assassino quando 1’“Amleto di
oggi” uccide suo zio, sua madre e la fidanzata. Nessuna invasione dei nemici, solo un delitto e un
castigo. Il padre del protagonista nella piéce Recitando la vittima non ¢ il fantasma — ¢ solo un
sogno ricorrente che potrebbe essere un riferimento sia a Freud sia al vedere il sogno come canale
preferenziale per collegarsi al trascendentale — come nella prassi delle religioni pagane.

[Texcrinp, MOCTOSHHO MONB3YSICH Uy>KUMHU CIO)KETaMHU M KOH(IUKTaMH (pa3yMeeTcsi, HECKOJIBKO
BUJIOM3MEHAS HUX IPH OSTOM), OJHOBPEMEHHO YAMBHUTEIBHO YETKO CIEAYET KIIFOUEBBIM
coObITHsIM (pabynbl, yem ocobenHo mpumedatesieH «['ammer». Crtapeie KOHQJIMKTBHI JOIKHBI
MOJyYUTh TPUHIUIHAIFHO HOBOE WCTOJIKOBaHWE, MOTOMY HYTO CHOBAa NPWHIIUIHAIBHO
M3MEHWINCh B3aUMOOTHOIIEHHS MEXKAY YEIOBEKOM M TPAHCIIEHICHTHBIM, KAKOBBIE OTHOLIEHHS
ecTb BakHbIl ipenmeT Lllexcnupa-Tparuka

Shakespeare, utilizzando di continuo storie e conflitti altrui (evidentemente alterandoli in
qualche misura), allo stesso tempo in modo sorprendentemente fedele segue gli avvenimenti
chiave della fabula, quel che ¢ cosi particolarmente notevole in Amleto. I vecchi conflitti
devono ottenere principalmente una nuova interpretazione, perché di nuovo sono cambiate
principalmente le relazioni tra 1’'uomo e il trascendente, relazioni che sono il tema fondamentale
dello Shakespeare tragico. [Busina 2010, 169]

Si potrebbe dunque dire che ai fratelli Presnjakov interessa piu di ogni altra cosa in questa
storia proprio il rapporto con il trascendentale, in una accezione molto pit ampia. Quando sembra
che nel nostro piccolo, nella nostra routine, nel nostro fango non ci possa essere il trascendentale, in
realta per vederlo i drammaturghi contemporanei si servono degli strumenti di Shakespeare.

Quindi la domanda rimane la stessa: chi siamo noi? Dove stiamo andando? Perché stiamo
procedendo con cosi tanta difficolta? Perché inciampiamo? E se invece stacchiamo lo sguardo dai
buchi per strada cosa vediamo? Il cielo ¢ ancora qua? E noi proveremo lo stupore e il terrore di
sempre quando lo vedremo? O dopo aver pestato cosi tanto fango forse non siamo piu degni di
vedere il cielo stellato?

Questa ¢ la serie di domande alla quale risponde quasi ogni remake teatrale di oggi: Dio, hai
visto il mio fango, ora dimmi tu: sono ancora degno di vedere il tuo cielo?
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«TROPPO QUESTO CONTAGIO D’OLTREMONTE E D’OLTREMARE CI
AMMORBA»: GIUSEPPE GIUSTI, MANZONI E IL MACBETHVERDIANO

di Francesco Rossini

Una lettera sul Macbth

Ideato e composto tra il 1846 e gli inizi dell’anno successivo il Macbeth di Verdi — con
libretto di Francesco Maria Piave e revisioni di Andrea Maffei — ando in scena per la prima volta al
Teatro della Pergola di Firenze il 14 marzo 1847.*" Si trattava della prima opera verdiana
interamente modellata su un testo di Shakespeare, autore che il compositore, come lui stesso
avrebbe ammesso in una lettera a Léon Escudier del 28 aprile 1865, aveva conosciuto € apprezzato
fin dalla giovinezza: «E un poeta di mia predilezione che ho avuto fra le mani dalla mia prima
gioventu, e che leggo e rileggo continuamente».*® Una conoscenza che non avveniva sulle edizioni
in lingua inglese — che Verdi ignorava — ma che passava attraverso le traduzioni italiane di Michele
Leoni, Carlo Rusconi, Giulio Carcano e quella francese di Francois-Victor Hugo.*”” Quanto al

7 La prima impressione dell’opera fu F. M. PIAVE, Macbeth. Da rappresentarsi nell’ I. e R. Teatro in via della Pergola
la Quaresimadell’anno 1847 Firenze, Galetti, 1847; I’edizione critica € stata approntata da D. LOwTON: Macbeth.
Melodramma infour acts. Music by Giuseppe Verdi; libretto by Francesco Maria Piave e Andrea Mdffeno-
Chicago, Ricordi-The University of Chicago Press, 2005. Fra i contributi intorno al Macbethverdiano si segnalano G.
UGOLINI, Macbeth: un melodramma soprannatural&a Rassegna Musicaley», XXXII, 1962, pp. 66-75; G. BARBLAN,

Il Macbeth e & crisi verdiana nel nome di ShakespeatBnglish Miscellany», XV, 1964, pp. 314-335; F. NOSKE,
Schiller e lagenesi del Macbeth verdian@Nuova Rivista Musicale Italiana», X, 1976, 2, pp. 374-404; F. DEGRADA,
Lettura del Ma&beth di Verdi «Studi Musicali», VI, 1977, pp. 209-267; M. CONATI, Aspetti della messinscena del
Macbeth di Vedi, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XV, 1981, 3, pp. 374-404; M. RINALDI, || Macbeth di Verdi:
un’opera piudifficile delle altre «Studi Musicali», X, 1981, pp. 294-331; la monografia E. RESCIGNO, Macbeth di
Giuseppe Vali. Guida all’'operg Milano, Mondadori, 1983; la fondamentale raccolta di saggi a cura di D. ROSEN ¢ A.
PORTER Verdi's Macbeth. A sourcebopRNew York-London, Norton, 1984; F. VITTORINI, Shakespeare e il
melodramma rmanticqQ Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 195-249; F. DELLA SETA, Re Duncano va a morire. Un
itinerario rivoluzionario da Shakespeare a Verdi La drammaturgia verdiana e le letterature europ@eti del
convegno internazionale (Roma, 29-30 novembre 2001), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2003, pp. 23-35; R.
IOVINO — M. SCIACCALUGA, Verdi e Shakespeare, un dialggtecco, Le Mani, 2012; G. GUAZZONE, Il pugnale e il
fazzoletto. ¥rdi e Shakespeare, Macbeth e Otello. | libretti d’'opera completi, testi shakespeariani originali, i luoghi, i
tempi, libretti chiariti, le curiosita Carmignano di Brenta, Munari, 2014; E. CiaMPI — M. FREDA, Macbeth tra
Shakespeare ®erdi: la tragedia della regalitd dissacratéan Demetrio Corone, Irfan, 2015. Circa il librettista
Francesco Maria Piave e i suoi rapporti con Verdi si vedano E. BAKER, Lettere di Giuseppe Verdi a Francesco Maria
Piave (1843-865), «Studi Verdiani», IV, 1986-1987, pp. 136-166; A. ROSTAGNO, Piave Francesco MariaDizionario
Biografico degli Italiani», LXXXIII, 2015, pp. 87-90; E. D’ANGELO, “Invita Minerva”. Francesco Maria Piave
librettista con Verdj Foggia, Grenzi, 2016.

% verdi’'s Macbethp. 119. Per la biografia verdiana rimane fondamentale la monografia F. ABBIATI, Giuseppe Verdi,

4 voll., Milano, Ricordi, 1959; molto utili altresi i piu recenti J. ROSSELLI, The Life of VerdiCambridge, Cambridge
University Press, 2000; M. CONATI, Giuseppe Verdi. Guida alla vita e alle opgldsa, ETS, 2002; A. GERHARD,
Giuseppe VerdiMiinchen, Beck, 2012; e, per un’aggiornata bibliografia, R. MELLACE, Con moltissima passione.
Ritratto di Guseppe VerdiRoma, Carocci, 2013.

% Le edizioni sono, nell’ordine, Tragedie di Shkespeare tradotte da Michele Lepht voll., in Verona, dalla Societa
Tipografica, 1819-1822; Teatro completo di Shakespeare tradotto dall’'originale inglese in prosa italiana da Carlo
Rusconi, 2 voll., Padova, coi tipi della Minerva, 1838;Teatro di Shakespeare scelto e tradotto in versi da Giulio
Carcanq Napoli, Francesco Rossi-Romano, 1854 — seguita dall’edizione fiorentina rivista del 1857-1858 —; Oeuvres
completes de William Shakespeare. Traducteur Francois-Victor Hifyeoll., Paris, Pagnerre, 1859-1866. Per la
questione delle traduzioni consultate da Verdi e Piave si rimanda a S. GOLDIN, La vera fenice. Libretti e librettisti tra
Sette e Ottamto, Torino, Einaudi, 1985, pp. 230-282; e ai contributi in Verdi's Macbeth W. WEAVER, The
Shakespeare V@i Knew pp. 144-148; F. DEGRADA, Observations on the Genesis of Verdi’'s Machgph 156-173; A.
PORTER, Verdi and the Italian Translations of Shakespeare’s Maclpgtt851-355.



229

Macbeth nello specifico, oltre alle versioni di Leoni e Rusconi, Verdi e Piave consultarono anche
quella di Giuseppe Nicolini del 1830.%%

Lo spettacolo — che ando in scena a Firenze nelle sere del 14, 15 e 17 marzo — fu
caratterizzato da una copiosa affluenza di pubblico e riscosse un grande successo. Lo testimonia una
lettera del 16 marzo 1847 del compositore Emanuele Muzio, presente a teatro sia il 14 sia il 15. La
sera della prima, annotava, «aprirono il teatro alle 4 e dopo pochi minuti il teatro era pieno», quindi
proseguiva: «L’opera incomincio alle 8 precise e subito fu applaudita 1’introduzione e chiamato
fuori il Maestro, indi fu replicato il coro delle streghe e parimenti e freneticamente chiamato fuori il
maestro. Fu pure replicato il duetto fra la Barbieri e Varesi, come anche altri due cori, ed il Maestro
in tutto il corso dell’opera fu chiamato fuori 27 volte».”®" 1l successo descritto da Muzio appare
sorprendente se si considera 1’audacia delle novita introdotte da Verdi rispetto alla sua precedente
produzione e alla tradizione operistica italiana: la scelta di un soggetto uscito dalla penna di un
autore non nazionale ed estraneo al clima politico del momento; la presenza dell’elemento
soprannaturale e fantastico — che avvicinava I’opera al teatro romantico tedesco —; 1’assenza della
tradizionale vicenda amorosa; il ruolo da protagonista — Macbeth interpretato dal Varesi — affidato
ad un baritono anziché ad un tenore, che invece compariva soltanto come personaggio secondario:
Macduff impersonato da Angelo Brunacci. Un impianto rivoluzionario che rendeva il Macbeth
verdiano del 1847, per usare una definizione di Massimo Mila, quasi una «contro-opera».”

Ilustre spettatore del Macbeth fiorentino fu il poeta Giuseppe Giusti, nato a Monsummano in
provincia di Pistoia nel 1809 e morto a Firenze nel 1850, autore, tra le altre cose, di poesie satiriche,
di una raccolta di proverbi toscani e di un ricco epistolario che testimonia i suoi contatti con gli
uomini di lettere del tempo.’”® Giusti assistette alla rappresentazione in compagnia del patriota

% Macbet. Tragedia di Guglielmo Shakspeare recata in italiano da Giuseppe NidBtissicia, per Francesco
Cavalieri, 1830. Gia nel 1815 Leoni aveva dato alle stampe singolarmente a Pisa per i tipi di Niccoldo Capurro un
Macbetto, tragedia di Guglielmo Shakspeare, recata in versi italiani da Michele Leoni di P&nd e Piave
consultarono pero la sopracitata edizione veronese rivista del 1819-1822.

1 Giuseppe Verdi nelle lettere di Emanuele Muzio ad Antonio Batezaia di L. A. GARIBALDI, Milano, Treves,
1931, pp. 312-313:312; la lettera, scritta dal Muzio con un’appendice di Antonio Barezzi, ¢ indirizzata alla famiglia di
quest’ultimo. Sul compositore e direttore d’orchestra Emanuele Muzio si veda, oltre alla voce P. FAUSTINI, Muzio
Emanuele Donino, «DBI», LXXVII, 2012, pp. 608-610, Emanuele Muzio, l'unico allievo di Giuseppe Vertiti del
convegno (Zibello, 25 ottobre 2009), a cura di G. MARTINI, Treviso, Diastema, 2011. I riferimenti sono al soprano
Marianna Barbieri Nini (1818-1887) e al baritono Felice Varesi (1813-1889) che, durante la prima, interpretavano
rispettivamente Lady Macbeth ¢ Macbeth; per notizie sui due cantanti si rimanda a E. RESCIGNO, Marianna Barbieri
Nini. | mezzsuccessi, le semi-cadute, le compiute sconfitte e i mancati trionfi di una grande caitawte,
Zecchini, 2015 e alle rispettive voci in E. RESCIGNO, Dizionario verdiano: le opere, i cantanti, i personaggi, i direttori
d’orchestra edi scena, gli scenografi, gli impresari, i librettisti, i parenti, gli amidilano, Bur, 2001, pp. 76-77, 537-
538.

%92 M. MILA, La giovinezza di Verdi, Torino, ERI, 1978, p. 272. In effetti questi elementi di novita suscitarono anche
reazioni meno entusiaste di quelle descritte da Muzio; il musicista Abramo Basevi, ad esempio, presente allo spettacolo,
registrava: «Benevoli accoglienze; ma piu in riguardo all’autore presente che della musica, la quale non piacque che per
metay (si cita da C. GATTI, Verdi, 2 voll., Milano, Alpes, 1931, I, p. 284); un anonimo spettatore, scrivendo al redattore
musicale del giornale fiorentino |l Ricoglitore, esprimeva invece un giudizio decisamente negativo: «L’opera del Verdi
che fu presentata ieri sera alla Pergola ¢ una vera porcheria, dunque esso non si faccia a dire nel suo articolo che fu un
vero trionfo per il maestro poiché fu chiamato 25 volte, quei che lo chiamavano era satelliti, persone pagate a far cio»
(si cita da ABBIATI, Giuseppe Verdi, p. 687).

% La piu recente edizione delle rime del Giusti ¢ Poesie. Verse nuovi versia cura di E. BENUCCI — E. GHIDETTI,
Firenze, RM Print, 2010; si rimanda altresi G. GIUSTI, Poesie 2 voll., a cura di N. SABBATUCCI, Milano, Feltrinelli,
1980, comprendente anche versi inediti del poeta. Per i Proverbisi veda 1’edizione G. GIUSTI, Proverbi, a cura di E.
BENUCCI, trascrizione dei proverbi a cura di S. DARDI, Firenze, Le Lettere, 2011; mentre per 1’epistolario, in assenza di
un’impressione piu recente, G. GIUSTI, Epistolariq 5 voll., a cura di F. MARTINI — Q. SANTOLI, Firenze, Le Monnier,
1932-1956. Si segnalano anche le recenti ristampe anastatiche: G. GIUSTI, Cronaca dei fatti di Toscana (1845-1849), a
cura di P. PANCRAZI, Firenze, Polistampa, 2009 e Vita di Gius@pe Giusti scritta da lui medesinwcura di A. PANAJIA,
San Giuliano Terme, Felici, 2009. Tra gli ultimi significativi contributi sul poeta toscano spicca il ricco volume
GiuseppeGiusti, Atti dei convegni (Monsummano Terme, Firenze, Pistoia, 2009-2010), a cura di E. BENUCCI — E.
GHIDETTIL, Firenze, RM Print, 2012; ma si rimanda anche a M. A. BALDuUCCI, La morte di re carnevale. Studio sulla
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Luciano Manara che, amico di Giuseppe Verdi, aveva trascorso con il compositore le precedenti
giornate fiorentine scandite dalle prove del melodramma shakespeariano.”® Il 19 marzo, alcuni
giorni dopo le tre rappresentazioni alla Pergola, spostatosi temporaneamente a Pescia nel pistoiese,
Giusti scrisse una lettera a Verdi — ’'unica del suo epistolario indirizzata al compositore — nella
quale comunicava al maestro le proprie impressioni intorno al suo Macbeth. Severamente definita,
in passato, «semplicemente penosa» dal Mila e «scioccamente patriottarda» dal Baldini, si tratta in
verita di un documento di grande interesse poiché, in controtendenza con il generale entusiasmo che
le rappresentazioni fiorentine avevano suscitato, portava alla luce, in modo critico ma efficace, le
questioni connesse alle innovazioni presenti in questo melodramma.®

Dopo aver espresso il rammarico per un mancato incontro a Firenze prima della partenza per
Pescia, il primo appunto del poeta riguardava 1’assenza di un motivo patriottico, il non aver messo
in musica, quella musica che «¢ favella intesa da tutti, e non v’¢ effetto grande [...] che non valga a
produrrey, il dolore della gente italiana che «si sente bisognosa di destini migliori»:

11 tuo lavoro, piu sara riprodotto, piu sara inteso e gustato, perché il buono di certe cose, non
s’afferra alle prime. Prosegui che non ti puo fallire un bel nome. Ma se credi a uno che vuol
bene all’arte e a te, non ti togliere 1’occasione d’esprimere colle tue note quella dolce mestizia
nella quale hai dimostrato di poter tanto. Tu sai che la corda del dolore ¢ quella che trova
maggior risonanza nell’animo nostro, ma il dolore assume carattere diverso a seconda del tempo
¢ a seconda dell’indole e dello stato di questa nazione o di quella. La specie di dolore che
occupa ora gli animi di noi italiani, ¢ il dolore di una gente che si sente bisognosa di destini
migliori; ¢ il dolore di chi ¢ caduto e desidera rialzarsi; ¢ il dolore di chi si pente, e aspetta e
vuole la sua rigenerazione. Accompagna, Verdi mio, colle tue nobili armonie questo dolore alto
¢ solenne, fa di nutrirlo, di fortificarlo, d’indirizzarlo al suo scopo. La musica ¢ favella intesa da
tutti, e non v’¢ effetto grande, che la musica non valga a produrre.”®

Giusti rimproverava al maestro di aver prodotto un’opera lontana dalla realta politica
nazionale: I’invito del poeta era piuttosto di dedicarsi alla scrittura di melodrammi d’impronta
risorgimentale, capaci di «indirizzare al suo scopo» il «dolore alto e solenne» del popolo italiano
ancora oppresso dallo straniero. Va ricordato che I’anno 1847 rappresento il momento di massima
ispirazione eroico-risorgimentale del poeta toscano: I’elezione al soglio pontificio, nel giugno
dell’anno precedente, di Pio IX aveva riacceso le sue speranze d’indipendenza, cosi come quelle di
tutti 1 moderati e liberali italiani; tanto che nell’estate del 1847 Giusti, fino ad allora alieno
dall’impegno politico attivo, aderi al turbine patriottico arruolandosi nella Guardia Civica di Pescia
istituita dal granduca Leopoldo II il 4 di settembre.”®’ Egli stesso avrebbe successivamente ricordato

fisionomia poetica dell'opera di Giuseppe Giustirenze, Le Lettere, 1989 e Giuseppe Giusti: il tempo e i luoghitti
delle giornate di studi (Firenze, Monsummano Terme, 1994-1995) a cura di M. BOSST— M. BRANCA, Firenze, Olschki,
1999.

3% Intorno a Luciano Manara (1825-1849) e per la relativa bibliografia basti il rimando alla voce F. ZAVALLONI,
Manara Luciang «DBI», LXVIII, 2007, pp. 415-418. Sui suoi contatti con Verdi si vedano R. BARBIERA, Il salotto
della Contesa Maffei e la societa milanese (1834-1888jlano, Treves, 1895; M. MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il
giovane VerdiRiva del Garda, Museo Civico, 1999.

% T due severi commenti citati si leggono in MILA, La giovinezza di Verdi, pp. 272-275 e in GBALDINI, Abitare la
battaglia. Lastoria di Giuseppe Vergda cura di F. D’AMICO, Milano, Garzanti, 1983, pp. 138-141. La lettera, in
passato presa in considerazione da biografi di Verdi, € invece stata pressoché ignorata dagli studiosi del Giusti.

>% Tutte le citazioni dalla missiva sono da ABBIATI, Giuseppe Verdil, pp. 690-691. La lettera ¢ compresa anche
nell’edizione Martini dell’epistolario giustiano (GIUSTL, Epistolaria I, pp. 531-533), ove pero ¢ stampata con la data 10
marzo 1847, senz’altro erronea poiché anteriore a quella della prima rappresentazione dell’opera ; si legge altresi in |
Copialettere di Giuseppe Verdicura di G. CESARI— A. LUzIO, Milano, Stucchi Ceretti, 1913, pp. 449-450, con alcuni
errori poi emendati dall’ Abbiati.

%97 Sul Risorgimento in Toscana e sull’impegno patriottico del Giusti si vedano E. SESTAN, Giuseppe Giusti nella
Toscana graducale del suo tempadn Giuseppe Giusti e la Toscana del suo tempatii del colloquio (Pescia-
Monsummano Terme, 8-9 ottobre 1973), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1974, pp. 19-39; e, nel volume
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gli eventi toscani del burrascoso periodo compreso tra il 1845 e il 1849 nella sua Cronaca dei fatti
di Toscana rimasta incompiuta a causa della morte prematura”® La sua produzione poetica del
biennio 1846-47 esprime, del resto, il culmine di quello spirito risorgimentale che invece sarebbe
andato scemando dopo I’esperienza quarantottesca.”” In La rassegnazione (1846), per fare qualche
esempio, venivano colpiti gli ipocriti che, predicando 1’obbedienza e la sottomissione all’autorita,
soffocavano i sentimenti liberali ¢ contribuivano a mantenere lo statu-quo; inDelenda Carthago
(1846) si invocavano la cacciata degli austriaci e I’avvento di un governo costituzionale; le strofe
saffiche di A Leopoldo Il (1847) salutavano con favore le aperture riformistiche del granduca; fino a
giungere all’aperto invito ad imbracciare le armi contro 1’occupazione straniera dei settenari di La
guerra (1847)"°

L’appello di Giusti a Verdi denunciava peraltro la scarsa efficacia del coro dei profughi
scozzesi Patria oppressa! |l dolce nomgosto ad apertura del quarto atto, che era stato pensato dal
compositore, sulla falsariga del Va’, pensiero, sull’ali doratelel Nabucco e delO signore, dal tetto
natio de | Lombardi alla prima crociata, come un nostalgico canto alla patria perduta. In una lettera
al Piave del 10 dicembre 1844, dopo averne riportato un abbozzo in prosa, esprimeva chiaramente
questa sua intenzione:

Vorrei che s’aprisse la scena con un grandioso coro patetico che descrivesse lo stato miserabile
della Scozia sotto il dominio di Macbeth [...]. In questo coro vorrei (come Shakespeare ha fatto
in un dialogo tra Rosse e Macduff) una pittura caratteristica sublime patetica della miseria della
Scozia [...]. Io ti dico le mie intenzioni, ma se trovi di far meglio, fallo: quello che ¢
assolutamente necessario pel dramma ¢ di far una descrizione o in un modo o nell’altro della
tirannia di Macbeth e quindi della miseria della Scozia.’"

Si pud dunque supporre, con Mila, che la sordita dimostrata da Giusti verso lo spirito
risorgimentale del coro «fu ragione non ultima perché questo pezzo venisse rifatto, e gloriosamente,

Giuseppe Giusti: il tempo e i luogh. P. CopPINI, Ecoromia e Societa nella Toscana dell’Ottocemip. 43-54; B. M.
CECCHINI, Tra Vienna e Parigi. La Toscana della Restaurazione nei rapporti della diplomazia franco-asbppgica
55-92; A. SALVESTRINI, Autorita, convenzioni e ideali di liberta nella Toscana della Restaurazigned3-100; C.
PAzzAGLI, La nobilta pesciantina tra XVIII e XIX secolep. 101-114; Z. CIUFFOLETTI, La censura e la satira politica
pp. 115-128. Circa la militanza nella Guardia Civica e le lettere scritte dal poeta in quel periodo: F. AUDISIO, Giusti e la
Guardia Civia di Pescia (le lettere a Giuliano Angeli e tre autografi forteguerrianifziuseppe Giustipp. 599-620.
% I ’opera venne edita postuma dal Martini nel 1890 a Milano per 1’editore Treves con il titolo Memorie inedi¢ di
Giuseppe Giusti (1845-49ggi si puo leggere nella gia menzionata ristampa del 2009 che riproduce anastaticamente
I’edizione a cura di P. PANCRAZI, Firenze, Le Monnier, 1948. Giusti mori di tisi a Firenze il 31 marzo 1850.

3% Sulla presenza degli ideali risorgimentali nella produzione poetica di Giusti si vedano Q. MARINI, La letteratura del
pieno Romantismo e del Risorgimento. Niccold Tommasedtoria della letteratura italianadiretta da E. Malato,
14 voll., Roma, Salerno, 1995-2004, VII, pp. 860-867; nel volume Giuseppe Giusti: il tempo e i luoghi. BALDACCI,
Destino del Qisti, pp. 3-16 ¢ N. MINEO, La poesia di Giuseppe Giustip. 153-174; Q. MARINL |l “vol piu libero” di
Giuseppe Gius Crisi degli ideali risorgimentali e poetica degli ultimi “Scherzih Giuseppe Giustpp. 103-125.

319 | a Rassegnazion®elenda Carhagoe La guerrasi leggono, nell’ordine, in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi versgip.
386-393, 400-404, 405-409; mentre per A Leopoldo 1) non contenuta nell’edizione Benucci-Ghidetti, si rimanda
all’edizione Sabbatucci: GIUSTI, Poesiell, pp. 378-382.

! La lettera si legge in RESCIGNO, Macbeth di Giuseppe Verdi. 256. Nel testo shakespeariano il lamento per la patria
oppressa ¢ pronunciato da Ross durante un colloquio con Macduff — cui allude Verdi nella lettera — sul finire della scena
terza dell’atto quarto (vv. 164-171). Il libretto dell’opera sopprime completamente la seconda scena, e della terza,
eliminata la struttura dialogica, sfrutta soltanto gli elementi che descrivono la desolazione della Scozia collegandoli
direttamente al dolore di Macduff, il quale ha gia saputo della strage dei suoi famigliari. Il testo in prosa proposto
inizialmente da Verdi nella lettera al Piave, poi da quest’ultimo modificato e organizzato in quattro quartine di ottonari,
¢ tracciato sulla base della traduzione di Rusconi (Teatro completo di Shakespeakgp. 21). Per un confronto si vedano
il testo di riferimento in The Oxford Shakespeare. The complete works. Second gdiianl by S. WELLS — G.
TAYLOR — J. JOWETT — W. MONTGOMERY, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 969-994; e il libretto di Piave in
RESCIGNO, Macbeth di Giuseppe Verdi. 106.
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nell’edizione pariginax».’'* A partire dal 1864, infatti, Verdi fu impegnato, sempre in collaborazione
con Piave, in una risistemazione dell’opera su invito dell’impresario del Théatre Lyrique di Parigi
Léon Carvalho e dell’editore Léon Escudier. Questa seconda versione, tradotta in francese da
Charles Nuitter e Alexandre Beaumont, andd in scena per la prima volta a Parigi il 19 aprile
1865.%" Tra le modifiche apportate vi furono proprio quelle relative al coro degli esuli: lasciando le
parole immutate, Verdi rifece totalmente la musica. Egli stesso, in una lettera all’Escudier del 22
ottobre 1864 riguardante la versione del 1847, ammetteva: «Vi sono pezzi che sono o deboli, o
mancanti di carattere che ¢ ancor peggio»; e poco oltre, stilando un elenco dei cambiamenti,
annotava esplicitamente: «Ritoccare le prime scene dell’atto IV».”'* Si passd cosi da un coro
compatto con tutte le voci procedenti omoritmicamente a «un coro a dialogo, cui partecipa anche
I’orchestra, nell’ampia introduzione affidata dapprima alle sonorita tenute dai fiati, poi ai passi
pesanti degli archi, con le dolenti acciaccature dell’oboe e del primo violino». Il risultato fu un
deciso miglioramento; Rescigno, al riguardo, si spinge ad affermare: «Non c¢’¢ possibilita di
confronto fra il mirabile coro della II versione e il coro della I, tanto piu convenzionale ed
espressivamente impreciso».’'

L’invito ad un maggior impegno civile ¢ strettamente connesso, nella lettera del Giusti, alla
successiva riflessione intorno al fantastico: «Il fantastico, ¢ cosa che puo provare 1’ingegno; il vero
prova ’ingegno e 1’animox.”'® Il poeta richiamava Verdi ad una maggiore aderenza al vero, alla
concretezza della storia, criticando la presenza di elementi soprannaturali tradizionalmente assenti
dal melodramma nazionale: streghe, spettri, danze infernali. Il maestro, in realta, attribuiva massima
importanza a questi aspetti, tanto che, il 19 agosto 1846, aveva dichiarato esplicitamente in una
missiva ad Alessandro Lanari sul contenuto del Macbeth: «Il soggetto non ¢ né politico né religioso:
¢ fantastico»; e anche a distanza di un ventennio — 1’8 febbraio 1865 — avrebbe scritto all’Escudier:
«Le streghe dominano il dramma; tutto deriva da loro; sguaiate e pettegole nel primo atto; sublimi e
profetiche nel terzo. Sono veramente un personaggio ed un personaggio della piu alta
importanza».”'” Queste riflessioni manifestano peraltro qualche influenza esercitata sul maestro
dalla riflessione di Andrea Maffei il quale, come coautore del libretto, si era occupato in modo
particolare del coro delle streghe nell’atto terzo e della scena del sonnambulismo nel quarto e che,
anni dopo, avrebbe approntato una traduzione italiana della versione schilleriana dell’opera di
Shakespeare.518 Proprio nella Nota Introduttiva dla traduzione, riprendendo le riflessioni che lo
Schlegel aveva condotto sul Macbeth nel Corso di letteratura drammatica, in questi termini
avrebbe enfatizzato I’importanza dell’elemento «meraviglioso»:

Tanta iniquita [...] accumulata in un uomo, non poteva essere lodevole soggetto dell’arte pel
ribrezzo che necessariamente avrebbe ispirato al lettore ed allo spettatore, se il genio dello
Shakespear, introducendo le streghe, non fosse ricorso al partito dei tragici greci, che
attribuivano alla fatalita piu che all’indole malvagia dell’uomo I’impulso ai delitti. E con tale

12 MiLA, La giovinezza di Verdp. 274.

13 T edizione francese della seconda versione dell’opera ¢ Macbeth, opéraen quatre actes imité de Shakespeare,
paroles de mm. Nuitter et Beaumont, musique de G. Mands, Michel Lévy fréres, 1865; mentre quella in italiano
Macbeth, melodramma in quattro atti di F. M. Piave, musica di G. Y#fidano, Ricordi, 1865, ora si puo leggere
agevolmente in G. VERDI, Libretti. Lettere 2 voll., Milano, Mondadori, 2000, I, pp. 241-281. Per un’analisi delle
differenze tra le due versioni si rimanda a W. VON OSTHOFF, Die beiden Fassungen von Verdis Macbethrchiv fir
Musikwissenschafty, XXIX, 1972, 1, pp. 17-44; e D. LAWTON, Macbeth: notes on the instrumentation of the two
versionsin Verdi's Macbeth pp. 227-230.

>4 Entrambe le citazioni da | Copialettee di Giuseppe Vergdpp. 451-452.

>3 Le citazioni si leggono in RESCIGNO, Macbeth di Giuseppe Verdip. 161-162.

316 ABBIATI, Giuseppe Verdi, p. 691.

317 Le due citazioni sono rispettivamente da Verdi’'s Macheéh, p. 5 ¢ F. WALKER, Cinque lettere verdianeLa Rassegna
Musicale», XXI, 1951, 3, pp. 256-261: 260.

18 Macbeth, tragedia di Guglielmo Shakespeare; Turandot, fola tragicomica di Carlo Gozzi, imitate da Federico
Schiller e tadotte da Andrea MaffeFirenze, Le Monnier, 1863.
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artificio, oltre avere il poeta scemato 1’orrore nel suo protagonista, aperse col meraviglioso una
fonte di potenti emozioni, che nessun fingimento poetico ha mai saputo produrre.’"’

Anche nei mesi di elaborazione del Macbeth Verdi avea riflettuto, all’interno del salotto
milanese della contessa Clara Maffei, sul rapporto tra vero e fantastico nel testo shakespeariano.’*’
Il compositore entrod in contatto con la nobildonna, moglie di Andrea dal 1832, ma separatasi da lui
pochi anni dopo il matrimonio, agli inizi del 1842, reduce dal successo scaligero del Nabucco
Introdotto nei penetrali di palazzo Maffei, il compositore era solito unirsi anche alle trasferte estive
a Clusone, in val Seriana, ove erano ospitati gli amici piu intimi di Clarina: fu qui che, nel 1846,
poté trascorrere un periodo di vicinanza con Giulio Carcano ragionando intorno al Macbeth che il
compositore, di li a poco, avrebbe recato in musica e che il suo interlocutore stava, in quel periodo,
traducendo in italiano.>*! E, come ricorda il Barbiera, «le discussioni del maestro col Carcano,
s’aggiravano [...] sull’elemento umano e sull’elemento fantastico nel drammay.’* In ogni caso, le
osservazioni di Giusti dovettero colpire profondamente il suo interlocutore, tanto che diversi anni
piu tardi avrebbe citato testualmente la frase giustiana sul «vero» che «prova I’ingegno e I’animo»,
trascrivendola nell’Album Amicorumdi Clara Maffei, ove la contessa raccoglieva lettere, poesie,
pensieri dei frequentatori del suo salotto.”*’

L’ultima parte della lettera di Giusti affronta il tema della letteratura nazionale: egli muoveva,
seppur «in punta di pennay, una critica al maestro per aver basato la propria opera su un testo
letterario forestiero, senza aver dato la precedenza alle patrie lettere: «Vorrei che gl’ingegni italiani
contraessero tutti un forte e pieno connubio coll’arte italiana e s’astenessero dalla vaga venere dei
congiungimenti forestieri. Queste cose te le dico per cenni e in punta di penna, perché le sento
molto e le so dir poco, e perché al buono intenditore poche parole bastano».”** Si tratta di
osservazioni che rispecchiavano le idealita nazionali di buona parte della cultura italiana del
Risorgimento, e che trovano puntuale riscontro in altre pagine giustiane. Soltanto rimanendo
nell’ambito dell’epistolario, ad esempio, ci si imbatte in numerose dichiarazioni simili a quelle
contenute nella lettera a Verdi, che esprimono diffidenza verso le letterature estere, rifiuto di
leggere libri forestieri, o giudizi negativi su autori stranieri. In una lettera del 1839 si rivolgeva a
Silvio Giannini a proposito del numero del 1840 de La Viola del Pensiero, miscellanea di letteratura

Y% Macbeth, tragedia di Guglielmo Shakespeane 1-2. Le pagine di August von Schlegel furono frequentemente
consultate, nella traduzione di Gherardini, dal Maffei e dal Piave anche nello stendere il libretto: Corso di letteratura
drammatica del signor A.W. Schlegel. Traduzione italiana con notialianni Gherardini 3 voll., Milano, dalla
stamperia di Paolo Emilio Giusti, 1817. Circa gli influssi del critico tedesco sull’opera verdiana si rimanda a NOSKE,
Schiller e lagenesi del Macbeth verdianDEGRADA, Lettura del Macbeth di Verdi

20 Per i rapporti fra Verdi e Andrea Maffei basti il rimando al gia citato MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il giovane
Verdi; sulla frequentazione del salotto della contessa si vedano il capitolo VII di BARBIERA, Il salotto della Contessa
Maffei, pp. 90-98 ¢ ABBIATI, Giuseppe Verdil, pp. 615-631; molto utili anche A. DI ASCOLI, Quartetto milanese
ottocentescol ettere di Giuseppe Verdi, Giuseppina Strepponi, Clara Maffei, Carlo Tenca e di altri personaggi del
mondo politico e artistico dell’epoc&irenze, Vallecchi, 1973; e C. GASTEL CHIARELLI, Niente zucchero nel calamajo.
Lettere di Guseppe Verdi a Clara MaffeMilano, Archinto, 2005, in cui il carteggio del maestro ¢ corredato da
introduzioni e note di commento. Per informazioni generali sul cenacolo intellettuale milanese di casa Maffei si rimanda

— oltre che al gia citato volume di Barbiera — a D. P1zzAGALLI, L’amica. Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento
Milano, Bur, 2004.

! La traduzione in versi sarebbe poi apparsa nella collezione Teatro sceltodi Guglielmo ShakespeareMachbetto,
tragedia di Guglielmo Shakespeare, traduzione di Giulio Carcafitano, coi tipi di Luigi di Giacomo Pirola, 1848.
Sul Carcano si rimanda alla voce R. NEGRI, Giulio Carcanq «DBI», XIX, 1976, pp. 740-742. 1 due furono, quell’estate,

i soli testimoni all’atto ufficiale di separazione di Clara e Andrea Maffei, rogato il 15 di giugno: si veda Carteggio
Verdi-Ricordi. 1882-1885a cura di F. CELLA — M. RICORDI — M. DI GREGORIO CASATI, Parma, Istituto Nazionale di
Studi Verdiani, 1994, pp. 29-30.

322 BARBIERA, || salotto della Contessa Maffgi. 93.

533 1] passo in oggetto si legge in ABBIATI, Giuseppe Verdil, p. 667. L’album della contessa Maffei ¢ conservato in 4
voll., presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, fondo Manoscritti, AH. XIII.11/1-4.

32 ABBIATI, Giuseppe Verdi, p. 691.
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e morale che il Giannini pubblico per tre anni con la collaborazione di alcuni fra 1 piu noti scrittori
del tempo fra cui il Giusti, il quale, su quel numero, avrebbe fatto stampare la lirica Affetti di una
madre Dando consigli al curatore a proposito dei materiali da pubblicare nel periodico, cosi si
esprimeva:

Vorrei, se m’¢ lecito dare un consiglio, che non si ammettessero neppure le solite uggiose
esotiche traduzioni dal tedesco e dall’inglese. Troppo questo contagio d’oltremonte e
d’oltremare ci ammorba e, perdio! Pare impossibile che le immaginazioni italiane possano

dilettarsi di certe stramberie, che farebbero ridere, non che altri, i nostri contadini pit duri.’*

Ma la lettera piu interessante ¢ senz’altro quella spedita sempre al Giannini il 17 settembre di
quello stesso anno. In essa infatti veniva nominato Shakespeare e, a questa altezza, emergeva uno
sguardo ancora benevolo del Giusti verso il Bardo — diversamente da quanto sarebbe accaduto nella
lettera al Verdi del 47 —, tanto da considerare le traduzioni delle sue opere tra le pochissime ad
avere valore positivo nella vita letteraria nazionale:

I libracci forestieri che qualche volta ho la breve stoltezza di leggere, al vedere m’hanno lasciato
nella testa una striscia d’argento falso come fa la lumaca [...]. Ha fatto bene a senso mio a non
voler traduzioni. Quelle specialmente dal tedesco e dall’inglese, se si eccettuino i Romanzi di
Walter Scott, e qualche libera versione di Shakespeare e di Schiller, le credo fatte apposta per
annuvolare la testa a noi Italiani.**

I consigli di Giusti, anche su questo versante, non rimasero inascoltati. Come ipotizzato anche
dal Mila e dalla Tonelli, infatti, non si puo escludere che il progetto di li a poco vagheggiato da
Verdi di trarre un’opera dal romanzo L’Assedio di Firenzedi Domenico Guerrazzi e quello
effettivamente realizzato del melodramma La Battaglia di Legnano, con libretto di Salvatore
Cammarano, andato in scena nel gennaio 1849, fossero una conseguenza delle raccomandazioni del
poeta di tentare «un forte e pieno connubio coll’arte italianay, astenendosi «dalla vaga venere dei
congiungimenti forestieri», e di sostituire al fantastico il vero storico.’”’ D’altronde il lamento per la
sventura di una «stirpe destinata a morire» e la celebrazione del dolore come musa della poesia — «il
dolore che sopravvive ai sepolcri, il dolore che apre e serra le porte della vita, il dolore che regge la
misura del tempo [...]; eterna, unica musa dell’uomo ¢ il dolore» — contenuti nell’introduzione di

>3 GiusTl, Epistolaria V, pp. 116-117: 117. Sul Giannini si veda F. CONTI, Giannini Silvia «DBI», LIV, 2000, pp.
502-503; in particolare sugli stretti rapporti che intrattenne con il Giusti si rimanda a GIUSTI, Epistolariq I, pp. 163-
165, 180-181, 213-218, 559-561; Giuseppe Giusti. Il tempo e i luoghad indicem La Viola del Pensieroenne
pubblicata, per le cure del Giannini, dal 1839 al 1842 a Livorno dall’editore Sardi; una seconda serie venne iniziata da
Giovanni Levantini Pieroni nel 1863 e continuata 1’anno successivo da Ettore Toci; un ultimo volume fu stampato, a
cura nuovamente del Levantini, nel 1874. Affetti di una madréu poi edita nell’edizione livornese di versi del 1844 — la
prima raccolta dell’autore — e oggi si puo leggere in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi vergp. 8-11.

326 GrusTl, Epistolariq I, pp. 198-202: 198, 201. Ma si vedano anche le lettere a Domenico Giusti del 29 luglio 1837
(V, pp. 87-89) e a Luisa D’ Azeglio dell’ottobre 1844 (II, pp. 113-115).

T MILA, La giovinezza di Verdip. 275; MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il giovane Verdp. 166. L’Assedio di
Firenzedel Guerrazzi, uscito del 1836, narrava della caduta della Repubblica Fiorentina difesa da Francesco Ferrucci
contro I’esercito imperiale di Carlo V e quello pontificio di Clemente VII dopo il lungo assedio prolungatosi tra
I’ottobre 1529 e I’agosto 1530. Sul progetto, che Verdi accarezzo tra il 1848 e il 1849, proponendolo prima a Piave e
poi a Cammarano, si vedano C. M. M0sSA, A Monk and at Least Some New Things: Verdi, Cammarano e L’assedio di
Firenze in Verdi's Middle Period 1849-1859: Source Studies, Analysis, and Performance Pyactioea di M.
CHUSID, Chicago, Chicago University Press, 1997, pp. 96-126; F. BissoLI, L’Assedio di Firenze come “Figurg”in
“Viva ltalia forte ed una”. Il melodramma come rappresentazione epica del Risorgimeniea di F. BISSOLI — N.
RUGGIERO, Napoli, Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2013, pp. 129-174. Su La Battaglia di Legano
bastino i rimandi a J. BUDDEN, Le opere di Verdi3 voll., Torino, EDT, 1985-1988, I, pp. 421-451; ¢ R. MELLACE, La
battaglia diLegnano: metamorfosi ideologiche dal dramma borghese all’'opera patripttidaal libro al libretto. La
letteratura per musica dal '700 al '90B.o0ma, Bulzoni, 2005, pp. 131-143.
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Guerrazzi al romanzo erano in particolare consonanza con le affermazioni giustiane sulla sofferenza
degli animi del popolo italiano oppresso.”**

La risposta del compositore alla missiva del Giusti, lungi dal manifestare delusione per le
critiche ricevute, documenta una grande stima per il poeta di Monsummano, nonché una benevola
disposizione verso i suoi suggerimenti. Datata 27 marzo 1847 e spedita da Milano, dove Verdi
aveva ormai fatto ritorno dopo il soggiorno fiorentino, si apriva infatti con affettuosi ringraziamenti:
«Mio caro Giusti, grazie, mille volte grazie della tua carissima lettera; m’hai compensato in parte
del dispiacere di non averti potuto abbracciare prima di lasciare Firenze».”* Quindi il maestro
proseguiva, citando testualmente le parole dell’interlocutore e facendo tesoro delle sue indicazioni a
proposito di un maggior impegno patriottico volto a cantare il dolore del popolo italiano: «Si: tu
dici benissimo: la corda del dolore e quella che trova maggior consonanza nell’animo nostro: tu
parli dell’arte da quel grande che sei ed io seguird certamente i tuoi suggerimenti ché intendo cosa
vuoi dire».” Infine giustificava la propria scelta, tanto criticata da Giusti, di un testo di
Shakespeare, con una mancanza di opere italiane degne di essere messe in musica e capaci di
suscitare entusiasmo nel pubblico: «Oh se avessimo un poeta che ci sapesse ordire un dramma come
tu ’intendi! Ma sgraziatamente (tu stesso ne converrai) se vogliamo qualche cosa che almeno faccia
effetto bisogna a nostra vergogna ricorrere a cose non nostrex».” |

La vicenda si chiuse con una lettera di Giuseppe Giusti ad Andrea Maffei. Nonostante la
buona accoglienza, il poeta toscano dovette, in un secondo momento, sentirsi in colpa per le
osservazioni mosse al musicista, tanto che, scrivendo al Maffei da Pescia qualche mese piu tardi, il
29 giugno, concludeva con la seguente richiesta: «Salutami anco il Verdi se ¢ costa, e pregalo di
non darmi di pedante per la lettera che gli scrissi».’*

Un biglietto manzoniano

Lo scambio epistolare di Giusti e Verdi riguardante il Macbeth non fu che 1’epilogo di una
conoscenza iniziata qualche tempo prima, a seguito dell’arrivo del maestro — 19 febbraio 1847 —
nella citta granducale in compagnia di Emanuele Muzio. 1 due alloggiavano presso la Pensione
Svizzera, nelle vicinanze del Teatro della Pergola, insieme ad Andrea Maffei; e fu proprio tramite
quest’ultimo che Verdi pote, in quei giorni, entrare in contatto con i personaggi culturalmente piu
influenti della citta: il drammaturgo Giovan Battista Niccolini, Gino Capponi, Luciano Manara, gli
scultori Lorenzo Bartolini ¢ Giovanni Dupré.”>® A proposito di quei primi giorni fiorentini cosi
scriveva Muzio ad Antonio Barezzi il 25 febbraio 1847:

Noi alloggiamo alla Pensione Svizzera, ove abbiamo un magnifico appartamento, con aria di
paradiso, ed una tavola da re [...]. Il dirle che il Maestro ¢ idolatrato, cercato e ricercato da tutti
¢ cosa che Egli se la sara immaginata. Gli uomini piu celebri hanno desiderato di conoscerlo; il
Niccolini, Giusti, Bartolini, Dupre, ecc.; ¢ perfino il Granduca lo ha mandato ad invitare di
andare da Lui.”**

328 Sj cita dall’edizione L'assedio di frenze di F.D. Guerrazzi, illustrato da Niccola Sanésma, Edoardo Perino
Editore, 1882, p. I.

329 Tutte le citazioni dalla lettera si effettuano da ABBIATI, Giuseppe Verdil, pp. 691-692.

% ABBIATI, Giuseppe Verdi, p. 691.

331 ABBIATI, Giuseppe Verdi, p. 691.

%32 La missiva si legge in GIUSTI, Epistolaria II, pp. 551-552, citazione da p. 552.

533 Sui contatti del Maffei e la sua intercessione per Verdi si vedano: L'Ottocento d Andrea Maffeia cura di M.
BOTTERI — B. CINELLI — F. MAZzOcCCA, Riva del Garda, Museo Civico, 1987; ¢ MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il
giovane Verdipp. 151-159.

> Giuseppe Verdi nelle lettere di Emanuele Mugid 11. Il granduca menzionato ¢ Leopoldo IT d’Asburgo Lorena.
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La testimonianza presenta in verita un’imprecisione: non fu Giuseppe Giusti che si mosse per
fare la conoscenza di Verdi, ma viceversa. E lo stesso Dupré a narrare come realmente avvenne
I’incontro nei suoi Ricordi Autobiograficj descrivendo un suo colloquio con il maestro annota:
«Parlammo a lungo, e mi mostrd alcune lettere di presentazione ch’egli aveva pel Capponi, pel
Giusti e Pel Niccolini; quella pel Giusti era del Manzoni».”*> Del resto al maestro doveva essere
giunta fama del Giusti, il quale a quest’altezza aveva gia pubblicato due raccolte di poesie e molti
versi erano gia apparsi singolarmente in riviste o miscellanee ricevendo buona accoglienza.>*®

Il biglietto manzoniano in questione venne scritto a Milano nel febbraio 1847 e portato a
Firenze da Verdi come lettera di presentazione al Giusti. Queste le poche parole dell’autore dei
Promessi Sposi«Caro Geppino, due versi, e inutili. 11 Sig. Maestro Verdi desidera, e qui ha
ragione, ma con moltissimi, di conoscerti; € s’immagina, € qui ha torto, d’aver bisogno d’esserti
raccomandato. Ma non saranno affatto inutili, perché ti richiameranno alla memoria, il tuo
Sandro».”’

In realta Verdi avrebbe incontrato personalmente Manzoni soltanto vent’anni piu tardi, nel
1868; in quest’occasione fu invece ancora una volta Clara Maffei ad intercedere per il compositore
il quale, sempre tramite la contessa, senti parlare del Giusti, che invece era gia stato ospite del
salotto e divenuto amico di Andrea Maffei e di Alessandro Manzoni.”*® I primi contatti tra Giusti e
Manzoni si ebbero nel 1843 allorché il poeta toscano invio al lombardo, con una lettera datata 4
settembre, il proprio polimetro La Scritta, ancora inedito ¢ al quale 1’autore diceva di dover ancora
dare «l’ultima mano»; da quel momento ebbe inizio una corrispondenza che continud fino alla
morte di Giusti e che comprende 24 lettere effettivamente scambiate, alle quali se ne debbono
aggiungere 19 del poeta pistoiese al Manzoni mai spedite.”” 1l consolidamento dei rapporti con

>3 11 testo venne pubblicato nella prima edizione del 1878 dei Pensieri sullarte e Ricordi autobiograficili Giovanni
Dupre¢; ¢ stato ristampato, con introduzione, in M. CONATI, Verdi. Interviste e incontriTorino, EDT, 2000, pp. 12-21;
di qui, p. 17, la citazione. Sull’episodio dell’incontro tra Giusti ¢ Verdi mediato dal Manzoni si veda A. CIAVARELLA,
Un piccolo cinelio manzoniano: Manzoni presenta Verdi a Giugfiurea Parma», XXXV, 1951, 4, pp. 208-216;
qualche accenno anche in D. TOMASINI, La cultura umanistica e letteraria di Giuseppe Verdi. Ricerche e contributi
Cremona, Turris, 1997, in particolare pp. 45-52.

53 Le due raccolte in oggetto sono G. GIUSTI, Versi Livorno, Tipografia Bertani Antonelli, 1844; e G. GIUSTI, Versi
Bastia, Tipografia Fabiani, 1845. Sulle vicende editoriali delle rime giustiane si legga E. GHIDETTI, Storia e poetica
degli “scherz” giustiani, in Giuseppe Giustipp. 126-143.

7 Si cita dalla recentissima edizione corredata da note di commento G. GIUSTI — A. MANZONI, Carteggio e lettere non
spedite (1843.850) a cura di L. DIAFANI, Perugia, Morlacchi, 2016, pp. 97-98: 97. 1l biglietto ¢ stato altresi incluso
nell’edizione dell’epistolario manzoniano Tuttele lettere 3 voll., a cura di C. ARIETI, con un’aggiunta di lettere inedite

o disperse a cura di D. ISELLA, Milano, Adelphi, 1986, I, p. 381. La copia autografa — Biblioteca Labronica di Livorno,
autografoteca Bastogi, cassetta 70, inserto 573 — ¢ stata riprodotta fotograficamente in CIAVARELLA, Un piccolo cimelio
manzonianpp. 211. La Diafani data congetturalmente la lettera al febbraio 1847; se si considera che la partenza di
Verdi da Milano avvenne il 15 ¢ possibile approssimare con una precisione ancora maggiore, ponendo a questa altezza
un terminus ante quem

538 Sui rapporti tra Manzoni e Verdi e sul loro incontro si vedano BARBIERA, || salotto della Contessa Maffaip. 267-
283; P. BELLEZZA, Manzoni e Verdi. | due grandiNuova Antologia», DCC, 1901, pp. 742-756; G. SPANI, Rosmini-
Manzoni eManzami-Verdi, Veroli, Tipografia Reali, 1933; G. MARCHESI, Verdi e Manzoni, idl teatro e b musica di
Giuseppe VerdiAtti del III congresso internazionale di studi verdiani (Milano, Piccola Scala, 12-17 giugno 1972),
Parma, Istituto di Studi Verdiani, 1974, pp. 273-284; TOMASINI, La cultura umanistica e letterarjgp. 54-59; A. BASSI,
Verdi e Manzon un’amicizia, «Nuova Antologia», MMCCIX, 1999, pp. 199-204; Giuseppe Verdi e Alessandro
Manzoni: documenti e testimonianzeura di P. GUADAGNOLO, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2001.

> Lo scambio epistolare tra i due ¢ stato edito in GIUSTI — MANZONI, Carteggio e lettere non speditia lettera del 4
settembre 1843 ¢ stampata alle pp. 3-19; La Scritta composta nel 1842, fu inserita nella raccolta di Versipubblicata a
Bastia dall’editore Fabiani nel 1845 e ora si puo leggere in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi veygip. 269-294. Manzoni
rispose salutando ’interlocutore come una nuova gloria poetica nazionale ma deplorando, nella poesia inviatagli, «cio
che tocca la religione, o che ¢ satira personale» (GIUSTI— MANZONI, Carteggio e lettere non speditg. 20-23: 21). Sul
rapporto tra i due letterati si vedano anche Giuseppe Giusti: lettere inedite di Giusti a Manzoni e di Vittorina Giorgini
Manzoni al pdre precedute da uno studio sulla vita e sulle opere del Giustira di M. MANFRONI, Milano, Figli
Provvidenza, 1911; T. FANzI, || Giusti ospite del Manzoni (con lettere inedjteNuova Antologia», MCCCXXXII,
1927, pp. 186-200; G. LESCA, Un po’ col Giusti (edito-inedito) e col ManzorConviviumy», V, 1933, 3, pp. 380-394.
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Manzoni e I’incontro con il salotto di Casa Maffei avvennero due anni piu tardi tramite Vittoria
Manzoni, figlia di Alessandro, e la marchesa Luisa D’Azeglio, moglie di Massimo. Giusti fece
visita alle due donne a La Spezia nell’agosto 1845 e di li, come egli stesso narra nelle sue memorie
autobiografiche, insieme si spostarono prima a Genova e quindi a Milano: qui fu ospite per un mese
in casa dell’illustre letterato e, tramite lui, venne introdotto alla conoscenza di Tommaso Grossi,
Giovanni Torti e Clara Maffei. In questi termini egli ricordava la sua permanenza in casa Manzoni:
«Mi trattenni un bel mese in casa di Alessandro Manzoni, in mezzo a quella cara famiglia. Che
pace, che amore, che buona intelligenza tra loro! In Alessandro non so se sia maggiore la bravura o
la bonta».>*" In quel viaggio il poeta era accompagnato da Giovan Battista Giorgini che, a seguito di
questo primo incontro, avrebbe sposato Vittoria nel settembre dell’anno successivo.”*' A partire da
questo soggiorno la corrispondenza tra i due scrittori si ando intensificando in un clima di sempre
maggiore intimita: il Giusti, ad esempio, passo dal formale «Stimatissimo Signore» ai piu familiari
«Mio caro Manzoni» e «Mio caro Alessandro»; all’altezza del biglietto del 1847 i due ormai si
rivolgevano 1’uno all’altro con «Sandro mio» e «Caro Geppino».

Di ritorno da Milano, in ottobre, Giusti si fermo qualche giorno a Montignoso in Lunigiana a
casa di Bartolina Giorgini Bertagnini e qui stese il primo abbozzo delle ottave del Sant’Ambrogio
che risentivano delle ancor fresche suggestioni dell’incontro con il grande scrittore.”* Si tratta di
uno dei piu celebri componimenti giustiani, di particolare interesse in questa sede poiché riunisce in
s¢ 1 tre protagonisti delle vicende trattate: Giusti, Verdi e Manzoni. Vi si racconta di un episodio
occorso al poeta presso la basilica milanese in compagnia di Filippo Manzoni, figlio «di quel tal
Sandro, autor d’un Romanzetto / ove si tratta di Promessi Sposi» (vv. 11-12). Tra le navate i due
incappano in un gruppo di soldati austriaci intenti a partecipare all’Eucarestia che fanno nascere nel
poeta «un senso di ribrezzo» (v. 27); ma poco oltre lo stato d’animo dell’autore muta allorche
giunge dall’altare «un suon di banda: il pezzo eseguito «era un coro del Verdi; il coro a Dio / 1a de’
Lombardi miseri assetati; / quello: O signore, dal tetto natio, / che tanti petti ha scossi ¢ inebriati»
(vv. 41-44)°% E significativo che gia in questa data, due anni prima delle vicende legate al
Macbeth, Giusti ciasse questo brano e lo definisse, pochi versi oltre, «bello» e «nostro» (vv. 49-
50); esso rispecchiava infatti la concezione operistica dell’autore, che egli avrebbe esposto piu

9 vita di Giuseppe Giustp. 103.

| legame tra Vittoria Manzoni e Giusti ¢ documentato dall’assidua presenza di quest’ultimo nelle memorie e nelle
lettere della donna; queste testimonianze sono state per la prima volta raccolte dalla figlia di lei Matilde Schiff Giorgini
(Vittoria e Matilde ManzoniPisa, Nistri, 1910); quindi in modo piu completo stampate e discusse nei primi due volumi
di Manzoni intimo 3 voll., a cura di M. SCHERILLO — G. GALLAVRESI, Milano, Hoepli, 1923. Sulla questione si veda
altresi M. SCHERILLO, Giuseppe Giusti nelle memorie d’'una figlia del Manzeiiuova Antologia», MCIIL, 1918, pp.
20-32. Per notizie e bibliografia sul Giorgini basti il rimando a F. CONTI, Giorgini Giovan Battista«DBI», LV, 2001,
pp. 334-338. Su Luisa Blondel, seconda moglie di Massimo D’Azeglio, si vedano la classica raccolta Lettere di
Massimo D’Azeglio a sua moglie Luisa Blondekura di G. CARCANO, Milano Redaelli, 1870; e il piu recente G.
BOYER, Massimo D’Azeglio attraverso lo sguardo di una donna sola: sua moglie Luisa. Lettere inedite di Louise
D’'Azeglio a Amee Burbidge (1855-1864¢Rassegna storica del Risorgimento», XCVII, 2010, 3, pp. 340-366. Per i
rapporti del Giusti con la marchesa si leggano — al netto dei pettegolezzi — R. GUASTALLA, La donna nella vita e
nell’'opera di Giuseppe Giusti«Nuova Antologia», CMII, 1909, pp. 253-265; e L. C. BOLLEA, Massimo D’Azeglio, il
castello di Evie e gli amori di Luisa Blondel con G. Giystil Risorgimento Italiano», IX, 1916, pp. 729-777.

> Sulla Giorgini Bertagnini si veda G. SFORZA, Gli scrittori della Lunigiana estenséModena, Vincenzi, 1908, pp.
120-125. Frammenti del diario in cui ella conservo memoria delle conversazioni con Giusti ¢ Manzoni sono stati
stampati in Scritti postumi di Alessandro Manzopubblicati da P. BRAMBILLA, a cura di G. SFORZA, Milano, Enrico
Rechiedei, 1900, pp. 281-284; a p. 281 si trova un’importante testimonianza sulla genesi del Sant’/AmbrogioLe ottave
si leggono in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi verpip. 410-416, di qui tutte le citazioni; si segnala tuttavia un errore nel
commento a p. 415 ove si sostiene che Giusti incontrd Verdi nell’inverno del 1844 e da quel momento i due diventarono
amici.

3 11 riferimento ¢ naturalmente al coro — in cui i crociati in Terra Santa innalzano una preghiera a Dio perché la sete
che patiscono a causa della siccita non ponga fine all’impresa di liberare il Santo Sepolcro, e il loro ricordo va ai
ruscelli e ai laghi lombardi — contenuto nel quarto atto dell’opera | Lombardi alla prima crociataandata in scena al
Teatro alla Scala I’'undici febbraio 1843 con libretto di Temistocle Solera.
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diffusamente nella lettera del °47. | Lombardi alla primacrociata rispondeva infatti ai tre requisiti
che il poeta avrebbe indicato due anni piu tardi: anzitutto si asteneva dalla «vaga venere dei
congiungimenti forestieri» essendo tratta dall’opera di un autore nazionale come Tommaso Grossi
con cui peraltro, come si ¢ detto, Giusti era in contatto; in secondo luogo era scevra di elementi
fantastici e legata ad una vicenda storica; e infine dava spazio — e il coro rappresentava uno dei
punti piu significativi in questo senso — al sentimento patriottico-risorgimentale cantando quel
«dolore alto ¢ sublime» di una gente «che si sente bisognosa di destini migliori».”** 1I libretto di
Solera era infatti sicuramente leggibile in chiave antiaustriaca: la vittoria finale, cio¢ la conquista di
Gerusalemme — e 'unita d’Italia in parallelo —, sarebbe stata possibile a condizione che 1 lombardi,
cio¢ gli italiani, superassero le loro divergenze per combattere uniti contro gli infedeli — vale a dire
gli austriaci. L aperta citazione non ¢, del resto, I’unico collegamento con 1’opera verdiana; la prima
scena de | Lombardiera infatti ambientata proprio presso la basilica di Sant’Ambrogio e si apriva
con un coro, quello dei cittadini di Milano.>®

Dalla poesia del 1845 emerge I’ammirazione del poeta pistoiese per Verdi, ma ¢ altrettanto
vero il contrario poiché, se si passano in rassegna le lettere verdiane ci si puod imbattere in citazioni
dalle rime di Giusti.”*® 11 13 novembre 1876, ad esempio, il maestro scriveva a Giuseppe Piroli —
suo amico fin dagli anni giovanili, avvocato e deputato del partito liberale — a proposito delle
elezioni del 5 novembre in cui la sinistra storica aveva vinto con ampio margine: «Consolatevi! Le
elezioni sono cosi tristi che non posso a meno di consolarmi con voi se ne siete fuori! Chi sa quale
piega vanno a prendere le cose nostre in avvenire! Non ¢ il colore che mi fa paura, ma temo gli
Apostoli come diceva il Giusti».>*’ La citazione ¢ dalla poesia La Repubblica in cuitrovavano
espressione 1 dubbi e le esitazioni di Giusti dopo i1 primi rivolgimenti del 1848 e gli inevitabili
eccessi che ne seguirono. Egli si proclamava ancora repubblicano, ma cominciava a dubitare che gli
italiani, profondamente legati ad interessi locali e particolaristici, fossero in grado di attuare una
repubblica unica e indipendente: «Anzi, a dirla tale e quale, / vagheggiando I’ideale / per vena
poetica, / nella cima del pensiero, / senza fartene mistero, / sento la repubblica. / Ma se poi discendo

> L’opera di Grossi, che porta lo stesso titolo del melodramma, apparve a stampa nel 1826 per I’editore Ferrario di
Milano in tre volumi. Gli stretti rapporti tra Grossi e Giusti sono anzitutto testimoniati da numerose missive contenute
nell’epistolario del secondo (GIUSTI, Epistolario ad indicen);, Giusti indirizzo a Grossi un sonetto intitolato |
trentacinque ann{GIUSTI, Poesiel, p. 279) prima ancora del loro incontro che avvenne, come si € detto, a Milano nel
1845. Al lombardo, insieme con altri due esponenti della cerchia manzoniana (Torti e Rossari), dedico inoltre il suo
volume Versi e prose di Giuseppe Parini, con un discorso di Giuseppe Giusti intorno alla vita e alle opere di lui
Firenze, Le Monnier, 1846. Il libretto de | Lombardi si puo leggere inTutti i libretti di Verdi introduzione e note di L.
Baldacci, Milano, Garzanti, 1975, pp. 49-66 (il coro del quarto atto a pp. 64-65); per un approfondimento si veda
BUDDEN, Le opere di Verdil, pp. 121-146.

¥ La didascalia alla prima scena del primo atto recita infatti: «La piazza di Sant’Ambrogio. S’ode licta musica nel
tempio» (Tuttii libretti, p. 52).

% 1 ’influsso del Giusti su Verdi, ad ogni modo, non si limita soltanto all’epistolario; ma si allarga anche alla
produzione operistica. Lo Stefani, ad esempio, ha voluto vedere un richiamo alle poesie del toscano nello Stiffelig, opera
su libretto del Piave, andata in scena a Trieste il 16 novembre 1850. In particolare egli rintraccia 1’eco giustiano nel
personaggio di Lina, la moglie del protagonista: «Per la prima volta con lo Stiffelio Verdi affronta il pericoloso cimento
di portare sulla scena una vicenda, una passione del tempo suo, satura di romanticismo. Nella figura di Lina c’¢ la
“fronte lampeggiante di colpa”, cantata dall’Aleardi, quell’“adulterio pudico”, su cui intorno al 1840, perfino il Giusti
andava almanaccando» (G. STEFANI, Verdi e TriesteTrieste, Comune di Trieste, 1951, pp. 62-63). Il primo riferimento
¢ ad A te, donna che sdi Aleardo Aleardi, stampata nella raccolta Canti: «Con le molli dita / tu gli lambivi i morbidi
capelli / lampeggiando di colpa; e pei notturni / silenzi non si udia che il celerato / battito di due cor» (vv. 7-11; si cita
da A. ALEARDI, Canti, Firenze, Barbera, 1911, p. 291). Il richiamo giustiano ¢ invece a Il giovinettoin cui il poeta
derideva I’artificiosa indolenza diffusa tra la gioventu del suo tempo, che spesso si abbandonava a vagheggiare amori
platonici con donne maritate: «Pallida capelluta / parodia d’Assalonne, / circuendo alla muta / geroglifiche donne, /
almanacca sul serio / un pudico adulterio» (vv. 13-18; GIUSTI, Poesie I, pp. 331-334: 331-332). I settenari furono
scritti, per I’esattezza, tra la fine del 1845 e gli inizi del 1846; I’autore stesso in quel periodo ne faceva infatti menzione
in una lettera mai spedita a Manzoni: «Ho scritto di sana pianta una specie di nenia cagnesca, in derisione dei paralitici
di diciott’anni, vizio scrofolare del giorno» (GIUSTI— MANZONI, Carteggio e lettere non spedifg. 146-152: 143).

7 G. VERDY, Lettere a cura di E. RESCIGNO, Torino, Einaudi, 2012, p- 720.
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all’atto / dalla sfera dell’astratto, / qui casca 1’asino. / E gl’inciampi che ci vedo / non mi svogliano
del credo; / temo deglapostoli(vv. 28-39)».7*

I1 9 giugno 1873 Verdi scriveva invece a Giulio Bellinzaghi, allora sindaco di Milano, a
proposito della Messa da Requiethe aveva deciso di comporre in onore di Alessandro Manzoni a
seguito della sua morte avvenuta pochi mesi prima: «Ora che la cosa ¢ pubblica, cosa si dice della
Messa che scrivero? Certamente non v’¢ male in questo fatto, maconosco i polli diceva Giusti e
son certo che dei ma e deiseve ne saranno a mucchi».’® 11 riferimento ¢, in questo caso, alla satira
Rassegnazione e proponimi@ di cambiar vitadel 1833, poi edita nella raccolta del 1844. Il
componimento prendeva spunto da un’ammonizione fatta al Giusti da un commissario di polizia
che lo aveva accusato di aver preso parte a una manifestazione patriottica di studenti in un teatro
pisano; ma poi allargava la prospettiva fino a diventare un’invettiva contro ipocriti e farisei di ogni
tipo. Con queste strofe saffiche il poeta descriveva la perdita dell’ingenuita giovanile a seguito dello
spiacevole episodio:

A quindici anni immaginava anch’io / che un uomo onesto, un povero minchione, potesse
qualche volta aver ragione: / furbo per Dio! // Non vidi allor che barattati i panni / si fossero la
frode ¢ la giustizia: / ah veramente manca la malizia / a quindici anni. / Ma quando in riga di
paterna cura / un birro mi cuopri di contumelia, / conobbi i polli e accorto della celia / cangiai
natura (vv. 9-20).>

Conclusione

Alcuni decenni dopo il periodo del Macbeth fiorentino, nel 1896, lo scrittore e politico
Ferdinando Martini, conterraneo del Giusti, era impegnato nell’allestimento dell’Epistolario edito e
inedito del poeta di Monsummano.’”' Imbattutosi nel nome di Verdi nella sopracitata lettera di
Giusti ad Andrea Maffei del 29 giugno 1847, decise di scrivere al compositore per richiedergli la
missiva del 19 marzo perché fosse pubblicata nell’edizione cui stava attendendo:

Il Giusti chiude una sua lettera del Giugno 47 diretta ad Andrea Maffei con queste parole:
«Salutami anche il Verdi se ¢ costa e pregalo di non darmi del pedante per la lettera che gli
scrissi». Sto attendendo ad una nuova edizione dell’epistolario del mio grande compaesano, la
quale desidero riesca piul compiuta ¢ meglio ordinata di quella data dal Frassi trent’anni sono.
Dal nome di Giusti traggo coraggio a disturbare anche Lei e domandare se ancora Ella ha quella
lettera tra le sue carte, se, avendola, vuol concedere che sia pubblicata.’>

Il 4 dicembre, da Genova, Verdi rispondeva al Martini dicendo di conservare ancora la lettera
e dichiarandosi disposto a consegnargliela perché, «arrivato a tarda eta — scriveva — credo sia

8 GlusTl, Poesiepp. 475-479: 476.

¥ Si cita da ABBIATL, Giuseppe Verdill, p. 644.

30 GusTi, Poesie. Versi e nuovi vergp. 43-47: 43.

! Ferdinando Martini (1841-1928) fu scrittore, deputato del parlamento italiano, senatore del Regno d’Italia, ministro
delle Colonie e dell’Istruzione Pubblica, governatore dell’Eritrea; dedico grande attenzione alla figura e alle opere del
Giusti: curo i primi quattro volumi dell’epistolario — il quinto venne allestito nel 1956 da Quinto Santoli —; I’edizione
Tutti gli scritti editi e inediti di Giuseppe GiusHirenze, Barbera, 1924; la gia citata edizione della Cronaca dei fatti di
Toscana e pubblico diversi studi sul poeta fra cui spiccano i quattro saggi contenuti in Simpatie. Studi e ricordi
Firenze, Bemporad, 1900 ¢ il volume Giuseppe Giusti. Studi e discqrdilano Treves, 1929. Sul Martini basti il
rimando a G. ADILARDI — C. LENZI IACOMELLI, Ferdinando Martini. L'uomo, il letterato, il politicoBari, Laterza,
2011; circa la sua dedizione agli studi giustiani si veda G. CAPECCHI, “Da anni vivo nella sua vita”: Ferdinando
Martini e Giuseppe Giustiin Giuseppe Giustpp. 527-542.

332 1 ettera spedita da Monsummano il 2 dicembre 1896; | Copialettee di Giuseppe Verdipp. 408-409. La precedente
edizione delle missive giustiane a cui Martini fa riferimento ¢ Epistolario di Giuseppe Giusti, ordinato da Giovanni
Frassi e preceduto dalla vita dell’autqrg voll., Firenze, Le Monnier, 1859.
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meglio che quello scritto non resti piu fra carte che potrebbero andar perdute!». Tuttavia,
aggiungeva, «disgraziatamente quell’autografo si trova nella mia casa di campagna, né io potrei
andare ora a frugare nelle carte che la trovansi», e chiedeva dunque al suo interlocutore di aspettare
qualche tempo.” Martini sarebbe rimasto in attesa per sei mesi, finché nel maggio del 1897
I’autografo fu spedito da Verdi con qualche riga di accompagnamento:

Eccole la lettera di Giusti del 1847 quando andai a Firenze pel Macbeth. E la sola che m’¢
rimasta ¢ 1’ho trascritta esattamente pagina per pagina, riga per riga. «Il fantastico» Egli dice
«puo provare 1’ingegno; il vero prova I’ingegno e 1’animo. — Vorrei che gli ingegni italiani
s’asteneiiero dalla vaga venere del congiungimenti fantastici». Speranze vane, ma ha ben
ragione!

Il curatore riusci cosi a inserire 1’epistola sul Macbeth nella sa edizione dell’epistolario
giustiano, dandole la giusta visibilita. «La lettera — aveva scritto al Verdi — ¢ importante per cio: che
mentre tutti hanno a mente 1 versi del S. Ambrogio nessuno sa (neppure coloro che piu studiarono
alla vita ed agli scritti del Giusti) nulla delle relazioni corse tra il poeta e Lei, ch’egli tanto
ammird».”>> Ci si augura, attraverso il presente contributo, di aver gettato qualche luce su questo
aspetto, nella direzione indicata dall’illustre studioso del poeta toscano.

33 | Copialettere di Giuseppe Vergi. 409.

3% ABBIATI, Giuseppe VerdilV, p. 601. Verdi riporta la frase del Giusti in modo impreciso; recitava infatti, come si &
visto: «Vorrei che gl’ingegni italiani contraessero tutti un forte e pieno connubio coll’arte italiana e s’astenessero dalla
vaga venere dei congiungimenti forestieri» e non «congiungimenti fantastici».

3| Copialettere di Giuseppe Verdh. 409.
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ASPETTI DEL TRAVESTIMENTO E NARRATIVA OMOEROTICA IN
AS YOU LIKE IT

di Josmary Santoro

Il primo ad aver profetizzato la popolarita della quale Shakespeare avrebbe goduto nei secoli a
venire, ¢ ad aver intuito che la sua opera avrebbe oltrepassato i confini temporali dell’Inghilterra tra
’500 e ’600, ¢ stato probabilmente Ben Jonson, che nella Preface to the First Folio del 1623
scriveva le famose parole «He was not of an age, but for all time!».>

La caratteristica dei classici della letteratura ¢ di attraversare varie epoche, diventando di volta
in volta oggetto di appropriazione a seconda delle teorie letterarie e filosofiche maggiormente
diffuse in un determinato periodo. L’applicabilita di tale affermazione all’ambito degli studi
shakespeariani ¢ stata ampiamente dimostrata da Appropriating Shakespearen testo scritto e
pubblicato da Brian Vickers nel 1993, in cui lo studioso ha tracciato, in maniera rigorosa ed
estremamente critica, un excursus delle diverse scuole di pensiero che, a partire dagli anni 60 del
’900, hanno adoperato arbitrariamente 1’opera di Shakespeare per trovarvi una conferma ai propri
principi e valori fondanti: «Each of the groups involved in this struggle for attention is attempting to
appropriate Shakespeare for its own ideology or critical theory»,”>” afferma Vickers.

Diverso, e indubbiamente meno polemico, ¢ stato 1’'uso che John Drakakis ha fatto del
concetto di appropriazione nell’introduzione alla raccolta di saggi pubblicata nel 1985 e intitolata
Alternative Shakespeare®ui, ¢ interessante notare, la contemporaneita del drammaturgo passa
esattamente attraverso la pratica di appropriazione dei suoi testi: «Shakespeare» scrive Drakakis,
«can never be ‘our contemporary’ except by the strategy of appropriation».”®

La possibilita data dal teatro shakespeariano di affrontare problematiche attuali ha ispirato la
produzione critica degli ultimi trent’anni, in particolare quella parte di critica che ha reso il
travestimento scenico funzionale all’esplorazione di questioni relative al genere sessuale e alla
sessualitd. Per Valerie Traub, Nancy Hayles, ¢ Jean Howard, per esempio, il rapporto tra
Shakespeare e la contemporaneitda ha rappresentato il punto di partenza per un’analisi testuale
incentrata sui temi del travestimento, del genere, e del desiderio: «Inevitably, such readings of the
past as I am about to undertake are motivated by present concernsy»,” dichiara Howard all’inizio
della sua riflessione sull’impatto del travestimento, tanto a teatro quanto nella realta, sull’ordine
sociale dell’Inghilterra della prima Eta moderna; «‘Shakespeare’ is being refigured to reflect
contemporary political concerns»’® sono le parole di Traub in apertura alla sua indagine sulla
circolazione del desiderio in As You Like lt«sexual disguise [...] seems to offer a way to combine
Shakespearian criticism with contemporary social concerns» ®' ¢ infine una delle considerazioni
introduttive alla lettura di As You Like It di Twelfth Nightproposta da Hayles.

L’obiettivo di rintracciare “Shakespeare alternativi” (per riprendere il titolo della raccolta
citata poco fa), obiettivo che si pone chi legge Shakespeare attraverso il filtro di categorie moderne,
¢ cio che distingue, secondo Catherine Belsey, una critica radicale da una critica conservatrice.

5% Online all’indirizzo https://www.bl.uk/collection-items/shakespeares-first-folio.

>7 B. VICKERS, Appropriating Shakespeare: Contemporary Critical Quarrédew Haven and London, Yale
University Press, 1993, p. X.

5% 1 DRAKAKIS (a cura di), Alternative ®akespeares, London and New York, Methuen, 1985, p. 24.

% J. E. HOWARD, Crossdressing, The Theatre, and Gender Struggle in Early Modern Engt&hakespeare
Quarterly», Winter 1988, Vol. 39, No. 4, p. 418.

€0 v, TrAUB, Desire and the Differences It Makes, The Matter & Difference: Materialist Feminist Criticism of
Shakespeare cura di V. WAYNE, New York and London, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. 81.

1N K. HAYLES, Sexual Disguise in As You Like It and Twelfth NigBhakespeare Survey», 1979, Vol. 32, p. 63.
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Laddove quest’ultima ¢ associata agli aggettivi «familiar», «obvious», «common-sense», € risulta
percio priva di una forza davvero innovativa, una critica radicale si propone di sovvertire il
paradigma interpretativo tradizionale, e di ricercare, all’interno dei testi, una molteplicita di
significati differenti: «A conservative criticism reads in quest of familiar, obvious, common-sense
meanings, and thus reaffirms what we already know. A radical criticism, however, is concerned to
produce readings which challenge that knowledge by revealing alternative meanings».’®* E bene
sottolineare, in ogni caso, che 1’atto di distinguere una critica radicale da una critica conservatrice ¢
motivato dall’intento non tanto di affermare la superiorita dell’una sull’altra, quanto di mostrare le
innumerevoli direzioni che si aprono all’ermeneutica, e gli scenari totalmente nuovi che possono
essere rivelati: «The project of such a criticism» chiarisce Belsey, «is not to replace one
authoritative interpretation of a text with another, but to suggest a plurality of ways in which texts
might be read in the interests of extending the reach of what is thinkable, imaginable or
possibley.’®

Che una commedia come AS You Like I&i sottragga a una lettura univoca e offra svariate
possibilita di analisi ¢ un fatto che emerge sin dal titolo, il quale sembra suggerire un’assoluta
mancanza di impedimenti circa il modo in cui personaggi, avvenimenti, € temi possono essere
interpretati. L’assenza di un vero e proprio plot gioca sicuramente a favore della liberta di
interpretazione del testo, e tuttavia si tratta di un’assenza che va rivista se si tiene conto che, come
sostiene Stephen Orgel a proposito di As You Like It di Twelfth Nighf «Shakespeare makes the
practice of his theatre, the substitution of boys for women, into the subject of his dramax».’®* 1l
travestimento del boy actor costituirebbe dunque il motore delle vicende interne alle due opere.
Ancora prima di Orgel era stata Muriel Bradbrook (1931) a mettere in evidenza D’abilita di
Shakespeare di trasformare le convenzioni teatrali del tempo nella sostanza dei suoi drammi,
scorgendo in questo un chiaro segno del suo genio. Secondo la studiosa, infatti, «the proof and test
of Shakespeare’s genius lie precisely in that he hardly [...] utilized a single stage device without
making it an integral part of the play».’® Sullo stesso argomento si & espresso Jan Kott in
Shakespeare Our Contporary, dove la consuctudine elisabettiana di affidare la recitazione di
parti femminili a giovani attori € vista come un limite in quanto le difficolta incontrate dai boy actor
nell’interpretare ruoli di donne mature (si pensi, per esempio, a Lady Macbeth, o a Cleopatra)
comportavano una riduzione significativa del numero di battute loro affidate. Nel caso di As You
Like It e di Twelfht Nightil limite formale viene perd superato in maniera singolare: Shakespeare
raddoppia il travestimento, e costruisce intorno a esso la trama di entrambe le commedie. Come
spiega Kott, «on at least two occasions Shakespeare used this limitation as the theme and theatrical
instrument of comedy. Twelfth Nightand As You Like ltwere written for a stage on which boys
played the parts of girls. The disguise is a double one, played on two levels as it were: a boy dresses
up as a girl who disguises herself as a boy».”

Nella rappresentazione di As You Like Itla parte di una compagnia teatrale composta da soli
attori uomini, il passaggio dell’attore e del personaggio da un genere sessuale all’altro aveva tutte le
caratteristiche di una performance nella performance. Un intreccio, infatti, che richiedeva al boy
actor di indossare abiti femminili al fine di recitare la parte di Rosalind, che a sua volta indossa
abiti maschili per interpretare il ruolo di Ganymede, che a sua volta finge di essere Rosalind,
fornisce un tipico esempio di mise en abimehe non solo segnala la distinzione tra sesso ¢ genere,
ma svela anche 1 meccanismi di costruzione di quest’ultimo. Non sorprende che Shakespeare abbia

%62 C. BELSEY, Disrupting Sexual Difference: Meaning and Gender in the Comgddi@dternative Shakespeares, a cura

di J. DRAKAKIS, London, Methuen, 1985, p. 167.

363 C. BELSEY, op. cit, p. 167.

%4 'S. ORGEL, Impersonations the Performace of Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 53.

%65 M. C. BRADBROOK, Elizabethan Stage Conditions: A Study of Their Place in the Interpretation of Shakespeare’s
Plays,Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 4.

366 y KortT, Shakespeare Our Contemporabyndon, Methuen, 1965, pp. 208-209.
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incontrato gli studi di genere, ¢ che le sue disguise comedieshbiano suscitato I’interesse di quanti e
quante siano alla ricerca di intrighi amorosi che disattendono I’imperativo eterosessuale. A questo
proposito ¢ bene chiedersi che tipo di sessualita viene celebrata in un genere teatrale, quale quello
comico, la cui peculiarita ¢ il lieto fine sancito dal matrimonio tra uomo e donna. La risposta
sarebbe scontata se non fosse che nel racconto di una storia c’¢ sempre in ballo molto piu della sua
conclusione, e che ¢ nel dipanarsi delle sue fila che generalmente si annidano i particolari piu
coinvolgenti. In relazione allo sviluppo e al finale di Twelfth Nighte di As You Like It Traub
puntualizza: «The marriages of Viola and Rosalind that [...] conclude their plays represent the
patriarchal closure of heterosexual marriage, but only after the plots embody desires that exceed
institutional heterosexuality».’®’” Nel caso di As You Like lttutta la vicenda di Rosalind & costellata
di allusioni omoerotiche, a partire dalla scelta, per il suo alter ego maschile, del nome Ganymede.

Vittima del cattivo temperamento di uno zio-duca tiranno che la esilia dalla propria corte,
Rosalind accetta la proposta di sua cugina Celia di fuggire insieme, e di raggiungere suo padre che
vive anch’egli in esilio nella Foresta di Arden. I pericoli a cui le due ragazze andrebbero incontro
durante il viaggio sono il motivo per cui decidono di travestirsi. Ma mentre il piano di Celia prevede
una sorta di dressing down che terra nascosto il loro status — «I’ll put myself in poor and mean
attire, / [...] / The like you do [...]»**® (I, 3, 110-112)°® — Rosalind opta per il cross-dressing
«Were it not better, / Because that I am more than common tall, / That I did suit me all points like a
man» (I, 3, 113-115).”"° 1l passo successivo al travestimento consiste, il pit delle volte in
Shakespeare, nella scelta di un nome dalla precisa e non casuale accezione:

Celia: What shall I call thee when thou art a man?
Rosalind: I’ll have no worse a name than Jove’s own page,
And therefore look you call me Ganymede.
But what will you be call’d?
Celia: Something that hath reference to my state.
No longer Celia, but Aliena.
(1, 3, 122-127)°"

A differenza del nome scelto da Celia, che appare subito come indicativo della sua condizione di
straniera, il nome Ganymede non dice probabilmente nulla ai lettori moderni, che oltre a essere
informati dalla stessa Rosalind sulla sua origine mitologica, ignorano che per gli elisabettiani quel
nome si rivestiva di significati apertamente omoerotici: «Of all the male names available to her,» fa
notare Traub, «[Rosalind] chooses that of the young lover of Zeus, familiar to educated Britons
through Greek and Latin literature and European painting, and to less privileged persons as a
colloquial term used to describe the male object of male lover».”’* Questo nome, in altri termini,
anticipa il sottofondo omoerotico che caratterizzera il rapporto di Rosalind/Ganymede con Orlando.

37y, TRAUB, Desire and Anxiety: Circulation of Sexuality in Shakespearean Dramaon, Routledge, 1992, p. 145.
368 Tutte le citazioni in lingua originale sono tratte da W. SHAKESPEARE, The Complete Works (Second Editianjura
di S. WELLS, G. TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY, Oxford, Oxford University Press, 2005. La traduzione italiana
di C. A. Corsi e N. D’AGOSTINO ¢ tratta da W. SHAKESPEARE, Come Vi piacgMilano, Garzanti, 2002. Di questa sara
indicato, tra parentesi, il numero di pagina.
%9 (M travesto da povera, da ragazza qualunque, /[...] / Tu fai lo stesso. [...]», (p. 39).
°7% «Ma non sarebbe meglio — son cosi alta— / che mi vestissi in tutto da uomo?», (Ibid.).
M Celia: E come ti chiamerd, quando sarai un uomo?
Rosalinda:  Mi chiamero non peggio del paggetto di Giove,
quindi, attenta a chiamarmi Ganimede.
E tu che nome vuoi?
Celia: Un nome che sia emblema del mio stato.
Non piu Celia, ma Aliena.
(Ibid.)
12y TRAUB, Desire and Anxietypp. 124-125.
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In Sh&espearean Negotiationsel capitolo intitolato “Fiction and Friction”, alla domanda
«How does a play come to possess sexual energy?»° > Stephen Greenblatt risponde che la principale
rappresentazione di “calore erotico” in Shakespeare si ha nell’atto di amoreggiare, flirtare,
gingillarsi con le parole.’™ E in questo senso che la frizione sessuale, che non pud essere portata in
scena, diventa finzione, assume cio¢ la forma, piu adatta alla performance, dei bisticci verbali arguti
ed erotici che sono al centro dell’esperienza degli innamorati. Per meglio chiarire questo punto,
Greenblatt porta I’esempio di As You Like lt«when Rosalind [...] finds herself on her own in the
woods with Orlando, she does not throw herself into her beloved’s arms but rather initiates an
occasion for playful tension between themy.’”

Rosalind comunica a Celia I’intenzione di prendersi gioco del suo Orlando innamorato in un
‘a parte’ che aumenta 1’ironia drammatica ai danni di quest’ultimo — Orlando ¢ infatti all’oscuro
del travestimento: “I will speak to him like a saucy lackey, and under that habit play the knave with
him.” (II1, 2, 289-290).>"° 1 piano di Rosalind/Ganymede consiste nell’impersonare quella stessa
Rosalind che Orlando dichiara di amare alla follia, e di essere corteggiata da lui mentre ¢ impegnata
in questa finzione:

Rosalind: I would cure you if you would but call me Rosalind and come every day to my
cot, and woo me.
Orlando: Now by the faith of my love, I will. [...]

(111, 2, 410-412)°"

Si ¢ gia fatto riferimento a questa situazione fortemente ironica, a questo role-over-the-role-over-
the-role che mostra in che misura Shakespeare abbia fatto un uso non convenzionale della
convenzione del travestimento. A questo si aggiunge cio che Traub descrive come «the text’s
investment in homoerotic pleasure»,578 un investimento reso tangibile dalla prontezza con la quale
Orlando si lascia coinvolgere in un gioco amoroso che lo vedra fare la corte a un ragazzo.

Il momento di massima spettacolarizzazione dell’elemento omoerotico latente nel play si ha
quando Rosalind/Ganymede propone a Orlando di simulare un matrimonio in cui Celia interpretera
la parte del prete:

Rosalind: [...] Come, sister, you shall be the priest and marry us. [...]
Orlando: Pray thee, marry us.
IV, 1, 116-119)°"
Celia perd sembra sapere che le parole possiedono «a ritualistic power to enactwhat is spoken»,’*
e che se facesse quello che le dicono di fare, risulterebbe essere un prete falso che proferisce parole
menzognere e involontarie. Il rischio, cioe, ¢ di eseguire quello che nella teoria degli atti linguistici
viene denominato “misfire”: «When the utterance is a misfire» scrive John Austin in How To Do

313 S. GREENBLATT, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance Eqdénd,
Clarendon Press, 1988, p. 87.
M Ivi, p. 90: «Dallying with words is the principal Shakespearean representation of erotic heaty.
> S GREENBLATT, Op. Cit, p. 90.
376 «Adesso gli parlo come se fossi un lacché insolente, e cosi mi diverto un po’ con luix», (p. 101).
T Rosalinda:  E invece vi guarird: voi dovete far solo questo, chiamarmi Rosalinda, e venire ogni
giorno a farmi la corte alla mia capanna.

Orlando: Bene, verro, quant’¢ vero che amo. [...]
(p- 107)
8 v TRAUB, Desire and Anxietyp. 126.
" Rosalinda:  [...] Vieni qua, sorella, devi fare il prete e sposarci. [...]
Orlando: Ti prego, sposaci.
(p. 135)

%0y TRAUB, Desire and Anxietyp. 127.
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Things With Wordscour act (marrying, etc.) is void or without effect».”® Per tutte queste ragioni
Celia confessa la propria inabilita a pronunciare le parole appropriate: «I cannot say the words.»
(IV, 1, 120). Ma Rosalind insiste e, come una regista, suggerisce le battute:

Rosalind: You must begin, ‘Will you, Orlando’ —

Celia: Go to. Will you, Orlando, have to wife this Rosalind?

Orlando: I will.
[...]

Rosalind: Then you must say, ‘I take thee, Rosalind, for wife’.

Orlando: I take thee, Rosalind, for wife.

Rosalind: I might ask you for your commission; but I do take thee, Orlando, for my
husband.

(IV, 1, 121-124, 127-131)**

Per Traub «[the] subversiveness of this dramatic gesture lies in [...] appropriating the meaning
of matrimony for deviant desires».”® Certamente I’irriverenza contenuta nel mock marriage perde
gran parte della sua potenza dissacratoria nell’atto di leggere il testo, o nella messa in scena da parte
di una compagnia composta sia da attori che da attrici; essa viene perd recuperata non appena si va
con la mente al teatro inglese del Rinascimento, e ci si immagina due uomini, mano nella mano, che
pronunciano formule sacre e ritualistiche come queste solo per gioco.

Bisognera attendere la fine del play, e la comparsa sulla scena di Hymen in persona, dio del
matrimonio, per assistere alla celebrazione dell’'unione normativa tra uomo e donna, tra Rosalind,
tornata nel frattempo a indossare abiti femminili, e Orlando. Hymen proibisce la confusione, ¢
promette di porre fine alla serie di strani eventi verificatisi prima del suo arrivo: «Peace, ho, I bar
confusion. / “Tis I must make conclusion / Of these most strange events.» (V, 4, 123-125).”** A dire
il vero Shakespeare non ha ancora esaurito le occasioni per generare confusione, come si evince
dall’idea di sfruttare la metateatralita propria dell’epilogo per giocare ulteriormente con le categorie
di sesso e di genere. «It is not the fashion to see the lady the epilogue» (V, 4, 197-98)°* esordisce
Rosalind, che rivolgendosi agli spettatori dall’interno del mondo fittizio del play, si identifica ed ¢
identificabile come «lady», come donna. Qualche battuta piu avanti si legge: «If I were a woman I
would kiss as many of you as had beards that pleased me, complexions that liked me, and breaths
that I defied not.» (V, 4, 212-215).>% A prendere la parola si suppone sia ora il boy actorche recita
la parte di Rosalind, e che tornato al mondo reale che egli abita insieme agli spettatori, dichiari di
non essere una donna. E curioso notare come la rivelazione del sesso dell’attore avvenga in
concomitanza con il suo ritorno alla realta, laddove il genere del personaggio appartenga alla
finzione scenica, quasi che Shakespeare avesse anticipato — in linea con quanto avrebbero
sostenuto gli studi di genere secoli piu tardi — la realta (materialita, tangibilitd) dell’uno — il sesso
— e il carattere fittizio dell’altro — il genere. Vale la pena di citare, a tal riguardo e in conclusione,

81 J L. AUSTIN, How To Do Things With Wordkondon, Oxford University Press, 1962, p. 16.
582 Rosalinda: Comincia cosi: “Vuoi tu, Orlando...”.

Celia: Proviamo. Vuoi tu Orlando prendere in moglie la qui presente Rosalinda?
Orlando: Si.
[..-]
Rosalinda:  Allora devi dire: “Rosalinda ti prendo in moglie”.
Orlando: Rosalinda ti prendo in moglie.
Rosalinda:  Ti potrei prendere in parola, ma lasciamo stare, ti prendo per marito, Orlando. [...]

(p. 35)
% y. TRAUB, Desire and Anxietyp. 127.

3% (Silenzio, oh! Vieto la confusione. / A me por conclusione / a eventi cosi strani», (p. 179).

3% «Oggi non & di moda veder I’Epilogo in veste di donnay, (p. 183).

3% «Se fossi donna darei un bacio a quei di voialtri che han barba che mi piaccia, incarnato che m’attiri, e fiato che non
puzzay, (p. 185).
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la riflessione di Penny Gay sulla peculiarita dell’epilogo di As You Like Ite sulla mutabilita del
genere sessuale dell’attore, che ¢ leitmotiv tanto dell’epilogo quanto dell’intera commedia:

Although Shakespearean epilogues normally act as a ‘bridge’ for the audience back to the real
world, this one actually takes us back into the world of the play, where gender is fluid and
undetermined, dependent only on the choice of the performer. It leaves the audience delightfully
confused, sure of only one thing: the charismatic presence of the actor playing Rosalind.”*’

%7 p. GAy, The Cambridge Introduction To Shakespeare’s Comedies, Cambi@dgabridge University Press, 2008,
pp. 91-92.
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«I HAVE FORGOTTEN AND REMEMBER»: AGNIZIONE E AUTO-AGNIZIONE IN
PERICLES, PRINCE OF TYRE E IN “MARAN DI T. S. ELIOT.

di Jasmine Blasiotti

Nell’intervento “Shakespeare as Poet and Dramatist” che T. S. Eliot dedico a Shakespeare
presso I’Universita di Edimburgo nel 1937, il poeta individuo nella scena i dell’atto V del Pericle
shakespeariano “la piu bella tra tutte le scene di agnizione” («the finest of all the ‘recognition
scenes’»).588 Si tratta, infatti, dell’incontro tra il re Pericle e la figlia Marina che avviene, secondo la
tradizione del romanzo ellenistico, dopo molte peripezie. In seguito a un naufragio durante il quale
la moglie Taisa muore di parto, Pericle approda sulla costa piu vicina, nella cittadina di Tarso, per
offrire un immediato rifugio alla figlia appena nata. Li, 1’affida alle cure dei sovrani Cleone e
Dionisia, che in passato avevano beneficiato della benevolenza del re Pericle. Nel frattempo, la bara
contenente il corpo di Taisa viene ritrovata a Efeso da Cerimone, un mago che riesce a riportarla in
vita. A Tarso, Marina cresce in grazia e bellezza, scatenando la gelosia di Dionisia che vede la
propria figlia oscurata dalla giovane, e per questo ordina ad un servo di ucciderla. Tuttavia, il
terribile proposito viene bloccato dall’arrivo dei pirati che vendono Marina ai proprietari di un
postribolo a Mitilene. Li, la ragazza riesce a conservare la sua verginita, grazie alle sue doti
musicali. Nel frattempo, Pericle ritorna a Tarso, ma Cleone e Dionisia gli rivelano che Marina ¢
morta. Nella disperazione di Pericle, ormai distrutto dal dolore, si inserisce la scena i dell’atto V.
Durante I’incontro Marina, all’oscuro che 1'uomo di fronte a lei sia suo padre, comincia a
raccontargli la sua storia nell’intento di recargli sollievo. Man mano che la narrazione si dipana,
pero, Pericle comincia a sospettare 1’identita della ragazza e il dubbio cede presto il passo a una
gioia vertiginosa, sospesa tra realta e sogno.

La scena ispiro a T. S. Eliot la poesia “Marina” (1930), I’ultima della raccolta Ariel PoemslIl
poeta riesce a richiamare perfettamente, in una trama delicatissima ed eterea, I’incredulita e il
disorientamento emotivo del Pericle shakespeariano. «Have you a working pulse?»°®’ chiede Pericle
a Marina, accertandosi che lei non sia una creatura soprannaturale, una fata. «What is this face, less
clear and clearer / The pulse in the arm, less strong and stronger —»>"° riecheggia il Pericle eliotiano.
Il confine tra realta e irrealta diventa labile: il dubbio che Marina sia reale si insinua nei versi di
Eliot tramite le sequenze ossimoriche «less clear and clearery, «less strong and stronger».

In Shakespeare, Pericle si arrende per un attimo all’idea del sogno, giunto a beffarlo ¢ a
tormentarlo con la falsa speranza del ritorno di Marina defunta: «This is the rarest dream / That e’er
dulled sleep did mock sad fools withal. / This cannot be my daughter, buried.» La poesia di Eliot
riesce a rendere magistralmente questo momento della scena shakespeariana, creando un’atmosfera

388 Aaron Riches nel suo articolo “The Shakespeare Music: Eliot and von Balthasar on Shakespeare’s ‘Romances’ and
the ‘Ultra-Dramatic’” in Theology and Literature after Postmodernitgito da Z. LEHMANN IMFELD, P. HAMPSON, A.
MILBANK, London, Bloomsbury T&T Clark, 2015, scrive che “Shakespeare as Poet and Dramatist” si trova in un
manoscritto nella Houghton Library ad Harvard e al King’s College di Cambridge (vedi nota 5 p. 196). Il passo citato si
trova nella parte II del manoscritto, p. 18 (vedi nota 29, p. 202).

¥ I versi di Pericles, Prince of Tyreono tratti da: The Oxford Shakespeare: the Complete Watksnd edition, edito
da J. JOWETT, W. MONTGOMERY, G. TAYLOR e S. WELLS, Oxford, Oxford University Press, 2005. La loro traduzione in
italiano ¢ quella di Giorgio Melchiori, tratta da W. SHAKESPEARE, | drammi romanzeschg cura di G. MELCHIORI,
Milano, Mondadori, 1991: «Il tuo polso batte?».

3% 1 versi della poesia “Marina” sono tratti da: The Completdoems & Plays: T. S. Eliot, London, Faber and Faber,
1969, pp. 109-110. La sua traduzione in italiano ¢ quella di Roberto Sanesi, tratta da: T. S. ELIOT, Opere. 1904-1939
Milano, Bompiani, 2001, pp. 880-883: «Cos’¢ questo volto, meno chiaro e piu chiaro / Il pulsare del braccio meno forte
e piu fortey.
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quasi purgatoriale, dove tutto assume la consistenza indefinita di una visione. La scelta del
vocabolario «insubstantialy, «dissolved», «half-conscious»,”' assieme all’effetto-eco di certe
espressioni, come «less clear and clearer», «less strong and stronger» e «unknown, my own»’ >
contribuisce a evocare immagini di lontananza spazio-temporale, come se Pericle stesse davvero
vivendo un sogno.

Con la presenza di Marina, tuttavia, il passato si immette nuovamente nel presente di Pericle,
e quella lontananza spazio-temporale si annulla nell’immediatezza di immagini, suoni e profumi del
passato:

What seas what shores what grey rocks and what islands
What water lapping the bow

And scent of pine and the woodthrush singing through the fog
What images return

O my daughter.’”

Stilisticamente, si pud evidenziare come Eliot recuperi tramite 1’uso dell’anafora, 1’elemento della
ripetizione presente gia in Shakespeare nell’interrogativo «what». Dopo aver riconosciuto la figlia,
Pericle comincia a sentire una musica celestiale, che risuona soltanto al suo orecchio: «But hark,
what music?» esclama e ancora «But what music?» e il consigliere Elicano risponde «My lord I
hear none».”** «Hére ich nur / diese Weise [...]?»""° chiede similmente 1’Isotta wagneriana agli
astanti, mentre smarrita ¢ come trasfigurata intona il suo ultimo canto di fronte al cadavere di
Tristano. Non vi ¢ tristezza nelle sue parole: come Pericle sembra in preda a quella follia che
pervade i momenti di suprema felicita. Contemplando il corpo di Tristano, Isotta comincia a sentire
una melodia sovrannaturale che I’avvolge e nella quale lei desidera dissolversi. Paradossalmente,
I'annullamento si rivela un'esperienza dolce d’identificazione totale con Tristano, un lento
abbandono di se stessa nel flusso incessante del vortice sonoro, dove ogni paura si stempera,
persino quella della morte, ora vagheggiata e desiderata, in quanto unico mezzo per raggiungere
Tristano. Tutto si trasfigura e i sensi di Isotta sono completamente deragliati, come quelli di Pericle.
Ma nel Pericle non vi ¢ annullamento, almeno per ora. L’annullamento, come ha sottolineato Piero
Boitani, Pericle lo cerchera nel bacio della moglie ritrovata, Taisa: “you shall do well / That on the
touching of her lips I may / Melt, and no more be seen.”*® Il tema di amore/morte riporta alla mia
precedente riflessione sul Liebestod di Tristano e Isotta, stabilendo cosi piu di un punto in comune
con la vicenda di Pericle: sia Pericle che Isotta sono accumunati da un disorientamento sensoriale
che li colpisce in un momento di emozione intensa. La gioia di Pericle per il ritrovamento di Taisa o
il dolore di Isotta per la morte di Tristano si tramuta in estasi, che conduce entrambi al desiderio di
annullamento di sé nella persona amata.

Un ulteriore sguardo al testo shakespeariano e a “Marina” fa emergere un’importante
differenza. Da un lato, in Shakespeare, la musica celestiale spinge Pericle a sprofondare in un sonno
profondo: «[...] most heav’nly music. / It raps me unto list’ning, and thick slumber / Hangs upon
mine eyelids. Let me rest.»’’’ Dall’altro, il riconoscimento di Marina non suscita torpore nel Pericle

391 SANESI, 2001: «irreali», «dissolta», «semicoscientey.

92 SANESI, 2001: «sconosciuto, mio.

% SANESI, 2001: «Che mari che spiagge che scogli grigi e che isole / Che acqua a lambire la prua / E profumo di pino e
canzone di tordo nella nebbia / Che immagini ritornano / O mia figlia».

> MELCHIORI, 1991: «questa musica la sentite?», «Ma che musica ¢ questa?», «Non sento nulla, signore.»

3% «0do io soltanto / questa melodia [...]?» da R. WAGNER, Tristan und Isoldglibretto di Richard Wagner, edizione a
cura di R. PEccl, atto III, scena 3, p. 150, http://www.teatrolafenice.it/media/libretti/141 4600Tristano_v3.pdf,
consultato il 30/03/2018.

3% MELCHIORI, 1991: «possa io sciogliermi al tocco / delle sue labbra e sparire per sempre.»

397 MELCHIORI, 1991: «Musica celestiale. / E un incanto all’orecchio, e un profondo torpore / mi pesa sulle palpebre.
Lasciatemi riposare.»
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eliotiano, bensi un risveglio, connesso al recupero dell’identita di Pericle. Un tema, quello
dell’identita, presente anche in Shakespeare. Un esempio ne ¢ la scena i dell’atto II, quando Pericle,
discorrendo con i pescatori di Pentapoli che gli recano soccorso dopo il naufragio, fa un’importante
riflessione: «What I have been, I have forgot to know, / But what I am, want teaches me to think
on».””® Pericle ha perso tutto e deve reinventarsi una nuova esistenza e, di conseguenza, una nuova
identita. Quella di re I’ha dimenticata, non gli si addice piu.

In Eliot, Pericle ricorda cio che era soltanto grazie al riconoscimento di Marina: «I have
forgotten / And remember».”” Il punto cruciale, quindi, che per entrambi i poeti tramuta la
dimenticanza in ricordo, ¢ il momento dell’agnizione. Il ricordo coincide col recupero dell’identita,
un’identita definita dagli affetti e che viene riconfermata prima dal ritrovamento della figlia e poi
della moglie Taisa. La scena di agnizione, quindi si fa scena di auto-agnizione, perché Pericle
riconosce di nuovo se stesso.

Eliot, in particolare, fa riferimento a questa dinamica, accennando al risveglio a ‘nuova’ vita
di Pericle: «[...] let me / Resign my life for this life, my speech for that unspoken, / The awakened,
lips parted, the hope, the new ships.»**

«The new ships», in realta, alludono non tanto a una nuova vita dopo il naufragio, ma al
recupero della vita e soprattutto dell’identita di Pericle prima del naufragio. Infatti, ’immagine dei
«new ships» richiama la metafora della nave cadente e in rovina che Eliot sviluppa nei versi
precedenti. Come ha ben spiegato Craig Raine, «The decay of his body is transposed to his
vessel».®! Laddove, quindi, le nuove navi, rappresentano I’identita ritrovata di Pericle, «le sartie
afflosciate» («the rigging weak») e «i ferzi fradicin® («the canvas rotten») identificavano il suo
stato psico-fisico dopo il naufragio. Pur non essendoci un paragone immediato, anche in
Shakespeare ¢ presente questa dimensione corporea: I’armatura arrugginita restituita dal mare che 1
pescatori donano al legittimo proprietario Pericle rappresenta fisicamente, come il vascello in
rovina eliotiano, 1’identita di Pericle dopo il naufragio. E soltanto tramite 1’agnizione di Marina e il
ricongiungimento finale con la moglie Taisa che Pericle pud rinunciare alla vita presente per
riabbracciare quella passata, e con essa la propria identita di re, padre e consorte.
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TRA TEMPO ED ETERNITA: WILLIAM SHAKESPEARE E SAMUIL MARSAK

di Giulia De Florio

Ma quanto ¢ infinito 'umano
che sa vedere il secolo passare

S. Marsak

L’epoca di Shakespeare ¢ tempo di incertezze, I’universo ha perduto la sicura armonia del
tempo ciclico — quello del simbolo e del mito — ma non ¢ ancora approdato al porto del tempo
lineare che Copernico, Keplero e soprattutto Galileo sveleranno di 1i a poco all’umanita.

Non stupisce dunque che proprio il Tempo sia concetto chiave, personaggio centrale della
produzione lirica shakesperiana e della sua opera in generale ed ¢ forse superfluo sottolineare come
molto spesso la traduzione si ponga in dialogo con uno spazio, ma soprattutto con un tempo altro,
distante. Eppure 1’Unione Sovietica degli anni Quaranta sembra avere paradossali punti in comune
con I’Inghilterra rinascimentale: di nuovo il tempo ¢ stato scosso nei suoi fondamenti — con Einstein
e la teoria della relativita un anello della catena sembra essere venuto meno e sotto i colpi feroci
della modernita di Nietzsche e Freud sono crollate le certezze positiviste dell’Ottocento. In Russia
I’epoca rivoluzionaria aperta dall’“anno mirabilis” 1917, la cui onda d’urto ha smosso ’assetto e la
psiche di un intero Paese, pare dunque trovare consonanze con la ricerca di una soggettivita smarrita
che angustia il drammaturgo di Stratford-upon-Avon.

La forza della poesia shakesperiana ¢ particolarmente vicina al lettore sovietico che ha
osservato e sperimentato i cataclismi della storia: «Le epoche rivoluzionarie sono molto diverse da
quelle in cui le persone si rendono a malapena conto dell’incedere rallentato della storia... Ecco
perché capire Shakespeare ¢ piu semplice per noi che per i nostri padri o figli. Siamo noi ad aver
visto con i nostri occhi e sentito con tutto il nostro essere i capovolgimenti della storia»®”® o almeno
cosi pensa il piti grande traduttore dei suoi sonetti, Samuil Jakovlevi¢ Mar3ak (1887-1964).

Non c’¢ anno o genere in cui il tema del tempo non faccia capolino tra 1 versi di questo figlio
del diciannovesimo secolo che ha attraversato il primo Novecento russo lasciando molte tracce del
suo passaggio. Quando si rivolge a Shakespeare e ai suoi SonettiMarSak ha gia una lunga pratica
traduttiva alle spalle, specialmente di poesia inglese.®”® La traduzione gli serve per rinsaldare le due
forze elementari che avverte con maggiore forza — il Tempo e I’Eternita — e che lo accompagnano
per tutta la vita, nei flussi e riflussi di un’epoca che, dopo aver fatto tabula rasa del mondo per come
lo si conosceva, ha innescato un rapporto paradossale col tempo, il suo sviluppo e la sua regolare

63'S. JA. MARSAK, Polnoe sobranie stnenij v vosii tomach{Opera omnia in otto volumi, d’ora in poi PSS], Moskva,
Chudozestvennaja literatura, 1968-1972, vol. III, p. 752.

594 prima di Marsak si erano cimentati nell’impresa molti traduttori russi: I. Mamuna, N. Cholodkovskij, V. Brjusov, B.
Pasternak e altri avevano tradotto singoli sonetti, N. Gerbel’ ¢ M. Cajkovskij traducono I’intero ciclo. Nessuno di loro
pero riesce a rendere i sonetti di Shakespeare, secondo le parole di A. Fadeev, «un fatto della poesia russa» (S. JA.
MARSAK, PSS, op. cit, vol. III, p. 752).

595 Margak traduce letteratura inglese dal primo soggiorno in Inghilterra, nel 1912, nei momenti liberi dal lavoro come
corrispondente estero per alcuni giornali e riviste russe: «Nelle stanzette coperte di scaffali da cui si vedeva il Tamigi
indaffarato, brulicante di barconi e vaporetti, scoprii per la prima volta quello che in seguito tradussi: i sonetti di
Shakespeare, le poesie di William Blake, Robert Burns, John Keats, Robert Browning, Kipling» (S. JA. MARSAK, PSS,
op. cit, vol. 1, p. 9).
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scansione.®®® All’indomani dell’ennesimo sconvolgimento epocale — la Seconda guerra mondiale
nella quale la Russia ha pagato il prezzo umano piu alto — la traduzione ¢ il mezzo necessario allo
scrittore per saldare un’altra volta il tempo e I’eternitd che in MarSak si distinguono, sul piano
fisico, in senso puramente quantitativo: «Vediamo il moto di secondi e minuti / Mentre gli anni
passano muti / Ma quanto ¢ infinito ’umano / che sa vedere il secolo passarex».®”’

Non si tratta di una fuga dalla realta; MarSak sa che in traduzione bisogna anche «guardare
fuori dalla finestra» — non volgere lo sguardo soltanto al passato, al testo d’origine, ma riuscire a
sentire il mondo circostante e¢ se stessi. Il buon traduttore inevitabilmente, senza volere, riflette
anche la propria epocae la propria interiorita; il traduttore geniale mantiene la forza dell’originale,
modificandola a tal punto da renderla accessibile ad altri suoni, sguardi e mondi, optando per quella
«liberta consapevole»®® che rimane I’unico modo per accostarsi alle grandi opere.

L’epoca di MarSak ¢ stata I’antagonista principale per molti artisti sovietici, il mancato
dialogo con essa ha prodotto scissione, pazzia, rifiuto di sé. «The time is out of joint» — per Amleto
come per Pasternak che lo traduce in un momento di profonda crisi,®” la stessa vissuta in modi e
tempi diversi da innumerevoli spiriti creativi che provano a «rinsaldare col sangue le vertebre di due
secoli».®'’ L’interiorita di Mar$ak perd ¢ un mondo compatto e dalle leggi morali inossidabili. La
coerenza che permea ogni suo atto creativo ¢ il frutto di un incessante lavoro di perfezionamento,
dettato da una volontd'' ossessiva e onnipresente. «Poeta senza storia», come lo avrebbe definito
Marina Cvetaeva,’'? «non voleva che la sua arte fosse presentata al lettore come un processo.
Voleva che essa gli apparisse omogenea e integra, non stratificata; un monolite, un frammento di
eternitd immodificabile nel flusso del tempo in perenne cambiamento».®"* Cosi, tra le rovine della
Mosca bombardata dai nazisti, nel dilagare del realismo socialista a dettare le storie e le rime degli
scrittori, MarSak trova un orizzonte piu ampio, «in guerra col Tempo scende il poeta con la sua
magia di eternita della parola».6 ' Come Shakespeare cerca di affrontare la crisi epistemologica
seicentesca fissando nella scrittura cio che ¢ in constante divenire, cosi Marsak risponde con la sua
arte alla caducita della natura e della vita umana, alla pressione ideologica e politica del «secolo
cane-lupo» che gli ¢ toccato in sorte.

696 A partire dagli anni Trenta in Unione Sovietica ’orientamento coatto ai temi (contenuti) e agli stili (forme),
forzatamente «consoni all’epoca», porta alla creazione, per la prima volta nella storia del Paese, di una letteratura di
Stato di cui il realismo socialista ¢ incarnazione ¢ modello esemplare, prodotto logico delle spinte accentratrici e della
sovrapposizione indiscriminata di realtd e sua descrizione, di tempo presente e al contempo in divenire, di magico
incontro tra mito, epos, favola che connotera, a partire dal 1934, il nuovo metodo artistico (Cfr. G. P. PIRETTO, |
radioso avveite. Mitologie culturali sovietichgTorino, Einaudi, 2001).

97 La poesia ¢ citata in M. L. GASPAROV, Mar3ak i vremja[Mar3ak e il tempo], in M. L. GASPAROV, O russkoj poezii
[Sulla poesia russa], Sankt-Peterburg, Azbuka, 2001, p. 410.

% Cfr. E. B. PASTERNAK, K istorii perevoda "Gamleta[Per una storia della traduzione di Amleto], in V. POPLAVSKIJ
(pod red.), "Gamlet" Borisa PasternakaVersii i varianty perevoda Sekspirovskoj tragelii'Amleto di Boris
Pasternak: Versioni e varianti della tragedia shakespeariana], Sankt-Peterburg, Letnij sad, 2002, pp. 5-11. Sulla figura di
Amleto in Russia cfr. M. C. GHIDINI, Figure dellimmaginario europeo. Amleto (e Ofelia) in RusBiama, UniPR Co-
Lab, 2014.

699 «Una traduzione non costituisce un gran merito, anche se & ben fatta. C’est pas grad chose[sic]. Ma quale gioia e
che salvezza per me & stato lavorarci!» (B. L. PASTERNAK, Polnoe sobranie g@nenij v 11 bmach[Opera omnia in 11
volumi], Moskva, Slovo, 2005, vol. IX, p. 164; trad. it. in Le barriere dell'anima. Corrispondenza con Ol'ga
Fréjdenberg Milano, Garzanti, 1987, p. 260). Il lavoro su Amleto coinvolse Pasternak per molti anni. Iniziato nel
gennaio 1939, continua fino al 1954 con ben 11 redazioni.

®1911 verso ¢ tratto dalla lirica di Osip Emil’evi¢ Mandel’$tam (1891-1938) Mio secolo, mia belvél 922).

611 «Sia tenero il cuore, tenace la volonta!» recita una sua tarda lirica e in una lettera sostiene: «Una persona con forza di
volonta non cambiera mai i suoi propositi» (S. JA. MARSAK, PSS, op. cit, vol. VIII, p. 18).

612 Cfr. M. 1. CVETAEVA, |l poeta e il tempgpa cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1984.

13 M. L. GASPAROV, Mar$ak i vremja[Marsak e il tempo], in M. L. GASPAROV, op. Cit, Sankt-Peterburg, Azbuka,
2001, p. 410.

614 Ta frase ¢ tratta dall’intervento di Alessandro Serpieri per «Le Rencontres de I’Archet 2016» organizzato dalla
«Fondazione Natalino Sapegno» (Morgex, 12-17 settembre 2016). Alla memoria di questo straordinario traduttore e
studioso recentemente scomparso dedico il presente scritto.
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L’eco dell’adorato Puskin (1799-1837) risuona nello stile®"® delle traduzioni dei Sonettj in cui

si scorge il fraseggio romantico del poeta russo per eccellenza. La precisione e la concretezza della
parola, la sua carica aforistica, elevata e semplice al tempo stesso, ¢ omaggio a Ivan Bunin (1870-
1953), un altro poeta e prosatore con cui MarSak ¢ in continuo dialogo “a distanza”. Denominatore
comune tra il bardo ¢ lo scrittore russo ¢ Ovidio, nelle cui Metamorfosiil tempo ¢ protagonista
assoluto.

La traduzione letteraria, ricorda Franco Buffoni, ¢ I’incontro in un determinato periodo
storico, tra due poetiche- del traduttore e del tradotto — che produce quel particolare esito estetico ¢
lavoro letterario. Intendendo, sulla scia di Luciano Anceschi, la poetica come la riflessione che gli
artisti e 1 poeti esercitano sul loro fare, indicandone i sistemo tecnici, le norme operative, le
moralita, gli ideali, I’incontro tra Shakespeare e Marak diventa un dialogo tra contemporanei'® tra
esseri finiti che trovano nella scrittura la chiave di accesso all’eternita.

Il verso di Marsak, come quello di Shakespeare, segna un nuovo giro di spirale e parimenti ne
fissa I’attimo, permettendo al mondo, ai lettori, di assistere alla scena. Compito di MarSak ¢ dunque
proteggere cid che vive nei sonetti di Shakespeare, che ¢ rimasto intatto fino ai giorni nostri e che
andra oltre noi, 1 nostri figli e nipoti. L’eterno ¢ cio che il poeta russo insegue nel suo infaticabile
tradurre, comporre, rileggere, riscrivere — la fonte segreta che permette al mulino del poeta di
continuare la macina del Tempo.617

615 «I Sonettidi Shakespeare nelle traduzioni di Marak non sono soltanto la traduzione da una lingua a un’altra, ma da
uno stile a un altron, M. L. GASPAROV, N. S. AVTONOMOVA, Sonety Sekspira — perevody MarSgkasonetti di
Shakespeare — le traduzioni di Mar$ak], in M. L. GASPAROV, 0Op. Cit, p. 407.

616« suoi sentimenti corrispondono ai nostri, Shakespeare sembra un nostro contemporaneq scrive Marsak a N.
Vostrecova il 27 gennaio 1964. (Cfr. S. JA. MARSAK, PSS, op. cit, vol. 3, p. 752).

617 (Nelle rozze e vivide immagini delle popolazioni scandinave Amlodi si distingueva per il possesso di un mulino
favoloso dalla cui macina ai suoi tempi uscivano pace e abbondanza. Piu tardi, in tempi di decadenza, il mulino macino
sale; ora infine, essendo caduto in fondo al mare macina le rocce e la sabbia creando un vasto gorgo, il Maelstrom (“la
corrente che macina”, dal verbo “mala”, “macinare”), ritenuto uno delle vie che conducono alla terra dei morti. Questo
nucleo di immagini, come rivela una serie di fatti, rappresenta un processo astronomico, lo spostamento secolare del
sole attraverso i segni dello zodiaco che determina I’eta del mondo, assommanti ciascuna a migliaia di anni. Ogni eta
porta con sé¢ un’Era del mondo, un Crepuscolo degli Dei: le grandi strutture crollano, vacillano i pilastri che
sostenevano la grande fabbrica, diluvi e cataclismi annunziano il plasmarsi di un mondo nuovo» (G. DE SANTILLANA, H.
VON DECHEND, || mulino di Amletq Milano, Adelphi, 2003, p. 7).
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HAMLET IN (A) NUTSHELL

di Giorgia De Santis

Nel romanzo Nutshell pubblicato nel settembre 2016, Ian McEwan si cimenta in una
riscrittura (post)moderna della tragedia shakespeariana, dislocando 1’azione nella Londra
contemporanea, in una casa fatiscente e nell’utero della madre Gertrude (qui detta Trudy).®'®

Nel play, Marcellus annuncia, com’¢ noto, che «Something is rotten in the state of Denmarky:
¢ decisamente c¢’¢ qualcosa di marcio nella Londra di Nutshell La imagerydella marcescenza ¢
fedelmente riproposta e applicata tanto all’ambientazione quanto ai rapporti interpersonali dei
personaggi. Il decadimento della dimensione familiare, infatti, avviene attraverso la figura tentatrice
di Claude, 1’«Uncle Maggot»,”" I'uomo dai «wormy fingers»,**® che consuma rapidi rapporti
sessuali con Trudy in una casa decadente, sporca e mefitica.

Se I’Hamlet di Shakespeare si muoveva sulla scena libero di ascoltare, spiare, dissimulare, il
soon-to-beHamlet di McEwan ¢ davvero «bounded in a nutshell».®*' 1l protagonista & un feto, al
nono mese di gestazione, che esperisce I’intera vicenda attraverso il sottile strato della placenta e
del grembo materno.

Questo, tuttavia, ¢ anche il suo piu grande problema. Trudy e Claude, suo cognato, vivono
una relazione clandestina a discapito del padre di Hamlet,®** John Craincross, professore e poeta
squattrinato. Il rapporto tra i due amanti ¢ scandito da sesso e illusioni, chiacchiere vuote e
inconcludenti, e si concretizza in un legame criminoso € nei piani per uccidere il marito di Trudy. Il
legame fisico e affettivo tra Trudy e il feto fa si che il rapporto tra la madre e il cognato diventi, di
fatto, un triangolo, in cui tutto cio che viene detto, fatto e sentito dalla madre e da Claude ¢ ascoltato
ed esperito dallo stesso ospite silenzioso di Trudy, che con crescente timore assiste all’ascesa di
Claude e al destino del padre.

Trudy ricorda con amore e amarezza le poesie che John le dedicava e le sue fantasticherie;
talvolta anche il feto cita alcuni versi delle poesie paterne, presi “in prestito” da Shakespeare ed altri
poeti. John incarna il lirismo, il rimpianto, e le sue poesie sono principalmente elegie. Un momento
richiama John of Gaunt, nella celebrazione dell’isola-roccaforte inglese, parafrasando i versi del
Richard I, un momento dopo celebra I’intimita della tomba, citando Andrew Marvell ¢ la sua To
his Coy MistressLa relazione tra il nascituro e il padre ¢, tuttavia, inesistente e il primo soffre
dell’indifferenza del genitore, lamentando come questi non abbia mai fatto menzione del figlio,
nemmeno in un aside

Al polo opposto ¢’¢ Claude, e piu volte di lui viene detto che no, certamente non ¢ un poeta. Il
giudizio del nascituro ¢ implacabile: «Just how stupid is Claude really?».°* Lo zio & un personaggio
in cui il nichilismo compensa il commonplaceun uomo costruito sulle banalita, caratterizzato da un
linguaggio ripetitivo, scontato, fattuale, che il feto si diverte a decostruire, disarticolando ogni sua
azione tramite il lucido spirito critico di cui dispone e che viene nutrito giornalmente da Trudy,
quando accende la radio o guarda un telegiornale. La maturita intellettuale e cognitiva di Hamlet
sublima con i mezzi che ha a disposizione: la Wittenberg del protagonista sono i notiziari, la TV e

81% Tytte le citazioni saranno tratte da I. MCEWAN, Nutshell, London, Jonathan Cape, 2016.

819 (Lo zio verme», I. MCEWAN, op. cit, p. 35, [trad. a curadi chi scrivg.

620 «Dita vermiformi», ibidem p. 37, [trad. a cura di chi scrive

621 W. SHAKESPEARE, Hamlet in S. WELLS, G. TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY (eds), The Oxford Shakespeare:
The Complet&Vorks (Second EditionlNew York, OUP, 2005, ILii. 256.

622 Che noi chiameremo cosi, malgrado non venga mai fatta menzione del nome del bambino. Neanche il feto ode mai il
proprio nome pronunciato da madre, zio o padre.

623 «Sul serio, ma quanto ¢ stupido Claude?» I. MCEWAN, op. cit, p. 56, [trad. a curadi chi scrivg.
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la radio, ascoltati attraverso le membrane che lo separano dal mondo esterno; la cartina di tornasole
degli eventi, invece, il battito del cuore di sua madre, i movimenti della sua epiglottide, il respiro.

Benché John e Claude si muovano liberi sulla scena della vita, indossando maschere e
recitando le proprie parti, per loro ¢ impossibile sfuggire al giudizio di Hamlet, che nel romanzo
gioca il ruolo tanto del fool quanto del malcontentil feto € I’unico a vederli esattamente per quello
che sono. Se John non ¢ che un bambino troppo cresciuto, perso nelle proprie fantasticherie, che
tenta di riconquistare la moglie provocandone la gelosia, Claude ¢ un uomo gretto, privo di
qualsiasi acume, un machiavekhe pensa di cavarsela, ma non dispone di un’intelligenza in grado di
convincere la polizia della propria innocenza.

Questo non impedisce al protagonista di rimanere in ascolto e di fremere per scoprire i piani
dello zio. Gli unici momenti in cui sembra prenderlo sul serio sono, infatti, i lunghi colloqui con
Trudy per pianificare ’omicidio del fratello. Qui, Hamlet tende 1’orecchio e si tiene pronto a ogni
rivelazione. In un primo momento, ¢ consapevole dell’imminente omicidio del padre John, ma non
sa chi sia il complice della madre. Solo dopo aver origliato una conversazione tra i due amanti
Hamlet si rende conto che il colpevole ¢ proprio suo zio. Il protagonista diventa, per questo, una
vittima-complice accidentale del progetto; se da una parte soffre di questa sua forzata complicita,
dall’altra origlia e beve ogni singola parola dei veri attori della vicenda, come uno spettatore seduto
in platea. Assiste ai loro incontri promiscui, all’autoerotismo della madre (che ¢ celato anche agli
occhi di Claude), alla pianificazione della morte di John nel cuore della notte, il tutto scandito da
bicchieri di vino che raggiungono anche lui.

La Trudy del romanzo non ¢ solo una riscrittura della Gertrude shakespeariana; in lei si
giustappongono la Goneril del King Lear, nella forte sessualita, nel disprezzo dissimulato che prova
nei confronti di Claude e della sua occasionale mancanza di virilita, e Lady Macbeth. Il protagonista
si arrovella sui veri sentimenti della madre: «I track my mother’s shifting relation to her crime»,***
ci confida, e si rende conto che I’insonnia inizia ad attanagliarla, che dalla convinzione di voler
morto John passa al rimorso, al pianto e ai ricordi dei tempi che furono, dopo che «the deed is
done» %%

Gli eventi narrati sono definiti dal nascituro come una «doomed production of a terribile
play»®*® in cui «improbable lines were rehearsed in the small hours by drunks»®*’ e il suo ruolo nel
plot non ¢ che quello di uno spettatore affascinato e pieno di angoscia per cio a cui assiste.

Talvolta sembra sia seduto al nostro fianco, e ci intima di fare silenzio («But shush! The
conspirators are talking!»),628 quasi a passarci parola di cid che sta succedendo. E in quanto
spettatore/attore della tragedia in lui si ricrea la necessita tipicamente elisabettiana di costruire un
impianto linguistico che sopperisca all’assenza di scenografia. Il feto ¢ un pubblico bendato che,
quindi, si appoggia sui suoni, sulle parole e sulle immagini mentali che esse gli permettono di
costruirsi: «words, as I’m beginning to appreciate, can make things true»

Inoltre, se da un lato il nascituro riprende il ruolo del malcontenthakespeariano, come colui
che rimpiange una dimensione familiare sana, ’amore del padre e le attenzioni della madre,
dall’altra, in qualita di fool, c¢i impedisce di raggiungere la catarsi: con lucidita implacabile e una
maturita linguistica e cognitiva senza precedenti, smaschera i fatti per quello che sono, li spoetizza
con freddo raziocinio e ci porta a simpatizzare con lui, «confinato in un guscio di noce»,*° costretto
al silenzio, alla complicita e alla compiacenza, eppure re dello spazio infinito, che fantastica,

624
625

«Seguo la relazione mutevole tra mia madre e il suo crimine», ibidem p. 145, [trad. a cura di chi scrive

«l fatto € compiuto», ibidem p. 53, [trad. a cura di chi scrive

626 (La messa in scena di uno spettacolo destinata al fallimento», . MCEWAN, op. Cit, p. 94, [trad. a cum di chi scriv.
627 «(Battute improbabili provate in piena notte da ubriaconi», ibidem [trad.a cura di chi scrivg

628 «(Ma, silenzio!, i cospiratori stanno parlando!», ibidem p. 54, [trad. a cura di chi scrivke

629 «Le parole, come sto iniziando ad apprezzare, possono rendere le cose vere», ibidem p. 59, [trad. a cura di chi
scrivel.

630 W . SHAKESPEARE, Amletq trad. italiana a cura di A. QUATTRONE, Milano, Giunti Editore, 2010, I1.ii.250.
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elabora congetture, immagina. «Life imitating art»**' afferma, e tenta di imitare la fiction costruita

dai due amanti, il suicidio di John, con il proprio. Non senza frustrazione, il feto tenta di
«conformare I’azione alla parola»,”** ma non ha successo.

1l dilemma amletico «to be or not to be?»*** assume, quindi, nel romanzo di McEwan un altro
significato, traducendosi di fatto in “to be born or not to be born?”.

Benché all’inizio del romanzo la questionoriginale sia un tentativo di capire se sia meglio
venire al mondo, e dunque concretizzare la propria colpa, o, semplicemente, non nascere ¢ dunque
vivere da innocente, Hamlet si rende conto che il not to be born non puo esistere dal momento che
Trudy decide di volere suo padre morto. Il feto non ha scelta se non nascere, assumersi le proprie
responsabilitd e tentare di reincardinare il tempo «out of joint»** malgrado, come Hamlet,
preferirebbe non essere venuto al mondo per farlo.

«Ripeness isn’t everything»,**> dice dal grembo materno, perché non pud rassegnarsi ad
accettare il proprio destino e ad arrendersi allo spettro di un futuro incerto, ad una cella di prigione
in cui costruire il nido familiare insieme alla amata-odiata Trudy, da cui non puo separarsi e senza
la quale non puo sopravvivere. «<How diminishing to accept at second hand my mother’s every rush
of feeling and be bound tighter to her crime»,”*° ci dice.

Tuttavia, dopo aver tentato il suicidio, il protagonista afferma con convinzione «I want to
become»,”’ di voler leggere il libro della propria vita e scegliere chi essere. L’antitesi amletica si
trasforma di nuovo, questa volta in “essere qualcuno o essere il suo opposto?”: ¢ qui che il to besi
configura come un’appropriazione dell’identita, un atto di ribellione per esorcizzare il dilemma in
potenza di qualcuno a cui ¢ gia stata imposta una scelta e una colpa.

E evidente come in Nutshellle epifanie, i soliloqui e i ragionamenti dell’Hamlet adulto siano
gia portati a maturazione nel feto, il quale non le vive come discoveriesna come assumptionsSa
che non puo intervenire, ma solo aspettare e sperare che Claude commetta errori, che il padre non
muoia. Pensa «Waiting is the thing»>® e trasforma il romanzo di McEwan in una revenge tragedy
Sui genes.

Ricca di riferimenti metateatrali,63 ? disseminata di allusioni ai fantasmi di Elsinore, la fantasia
tutta senechiana del feto, che immagina il cadavere del padre riprendere vita, e caratterizzata
dall’uso del grottesco, come 1’atto sessuale trasformato in un momento metateatrale («Enter Claude.
Exit Claude»),* Nutshellsi distingue per la sua natura ibrida. E un “romanzo teatrale”, in cui
I’intera vicenda ¢ recitata dai personaggi, € menzogne ¢ finzione diventano la realta. John finge di
avere una relazione con Elodie, «an owl poet»641 (ricalcata sulla figura di Ophelia), e Claude e
Trudy complottano alle sue spalle per ucciderlo. Elodie finge di soffrire per la morte di John solo
per appropriarsi dei suoi libri e Trudy di non amarlo piu.

Il feto € I’'unico a non mentire. Si prende gioco del lettore, a volte, facendogli credere che lo
spettro del padre stia infestando la casa, ma il suo ¢ un esercizio innocente di fantasia, un farsi beffe
bonariamente di colui che, anch’egli seduto a teatro al suo fianco, ne sa ancor meno di lui.

631
632

«La vita imita I’arte», I. MCEWAN, op. cit, p.127, [trad. a curadi chi scrivé.

«Conformare 1’azione alla parola», W. SHAKESPEARE, 0p. cit, III.ii.16.

633 W, SHAKESPEARE, Hamlet in S. WELLS, G. TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY (eds), op. cit., I11.i.58.

%4 |bidem 1.V.189.

635 «La prontezza non ¢ tutto», I. MCEWAN, op. cit, p.34, [trad. a curadi chi scrivé.

636 «Com’¢ avvilente accettare per sentito dire ogni sentimento improvviso di mia madre ed essere sempre pit legato al
suo criminey, ibidem p. 114, [trad. a cura di chi scrivp

7 «Voglio diventarey, ibidem p. 119, [trad. a cura di chi scrivp

63 «La questione ¢ aspettarey, ibidem p. 48, [trad. a cura di chi scrive

639 1] lessico teatrale, ad esempio, ricorre in tutto il romanzo - frequenti i termini aside curtains revels Machiave) exit
lines iamh Inoltre, McEwan sperimenta fondendo prosa e teatro creando immagini evocative, che rafforzano e
modificano la percezione del lettore, trasformandolo in uno spettatore vero e proprio («There’s a clock [...] ticking in
thoughtful iambsy, p. 85).

640 «Entra Claudio. Esce Claudio» I. MCEWAN, op. Cit, p. 23, [trad. a cum di chi scriv.

41 «La poetessa gufon, ibidem p. 62, [trad. a cura di chi scrive
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La vendetta finale ¢, tuttavia, una vendetta tronca: Hamlet viene al mondo e il parto manda
all’aria la fuga di Claude e Trudy. Eppure cio che tanto temeva si ¢ ormai concretizzato: la polizia
arriva, 1 due amanti si rassegnano e la cella della prigione si avvicina.

«The rest is chaos»,642 e non silenzio, in quanto tutto cio che rimane, ora, ¢ vivere.

Bibliografia di riferimento
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642 (1 resto & caos, ibidem p. 199, [trad. a cura di chi scrive
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L’ELEMENTO CROMATICO E I COSTUMI IN ROMEO E GIULIETTA DI
FRANCO ZEFFIRELLI

di Giorgia De Santis

1l colore, nel film di Franco Zeffirelli,** svolge un ruolo essenziale di raccordo tra le

immagini e la vicenda degli sfortunati amanti shakespeariani.®** L’clemento cromatico ¢ un
sottotesto e un’imagew visiva e concreta a sostegno della nostra interpretazione degli eventi. Nella
Verona zeffirelliana vediamo il mare celeste dei Montecchi scontrarsi con il rosso sanguigno dei
Capuleti, un’opposizione quasi manichea, particolarmente forte nella scena iniziale della rissa in
citta. La faida tra le due famiglie ¢ mediata esclusivamente dalla figura del Principe, il cui
abbigliamento cambia a seconda delle circostanze: all’inizio del film, quando disperde e minaccia i
due gruppi nella piazza di Verona, porta entrambi i colori, il rosso e il blu; nel momento in cui
Tebaldo viene ucciso da Romeo e quest’ultimo esiliato, invece, la veste del Principe € porpora, una
tonalita molto piu simile a quelle indossate dai Capuleti.

Iconica ¢ anche la metamorfosi di Romeo nel film: lo stravolgimento della prospettiva del
giovane Montecchi ¢ suggerita anche dai costumi di Leonard Whiting, che seguono la crescita
emotiva del suo Romeo. Al principio, il giovane ci viene presentato come un ragazzo malinconico
ed ombroso. Il suo struggimento ¢ tutto per Rosalina: nella prima scena di Whiting, Romeo ¢ vestito
di grigio ¢ ha in mano un rametto di lavanda,*” ma gia la sera della festa in casa Capuleti i colori
dei costumi di Romeo iniziano a cambiare, facendosi piu accesi € intensi.

Il momento della festa ¢ per il giovane un risveglio: con la freschezza e I’innocenza
dell’adolescenza, Whiting corteggia e rincorre la sfuggente Giulietta, indossando una maschera di
lupo.®*® Nelle scene prima del matrimonio con Giulietta, vediamo che Danilo Donati inseri delle
tracce di bianco nella tunica di Romeo, proprio quando il sogno d’amore tra i due si sta per
concretizzare. Il bianco, infine, diventera il colore dominante del costume di Whiting nella scena
del matrimonio: Padre Lorenzo ricordera ai due giovani sposi di dover rimanere casti e puri fino alla
celebrazione del rito, e al contempo Zeffirelli sembra voler sottolineare la purezza e la giovinezza
dei due amanti.**’ Da notare come Romeo si spogli dell’abito nuziale e del colore bianco solo prima
del duello contro Tebaldo, a cui seguira I’assassinio del cugino di Giulietta e 1’esilio da Verona. Al
bianco si sostituisce, dunque, il nero, colore della morte e del peccato.

Anche i costumi di Giulietta seguono una traccia cromatica ben precisa: nella prima scena di
Olivia Hussey, I’attrice indossa un lungo abito rosso carminio, che ne mette in mostra le forme e
tinge di sensualitd la sua figura innocente e sognante; un’indicazione ben precisa sia della
passionalita che caratterizza la Giulietta di Zeffirelli sia della giovane eta della protagonista.®*® Per
la scena del matrimonio, invece, Donati optd per un abito altrettanto semplice, ma di grande valore
simbolico. Giulietta sembra quasi una Madonna e il lungo velo le copre il capo durante la
confessione con Padre Lorenzo.

3 Romeo e Giuliettdi Franco Zeffirelli, Paramount Picture, 1968 (133 minuti).

%% Romeo e Giuliettainse due premi Oscar, uno per la migliore Fotografia di Pasqualino De Santis e 1’altro proprio per
i Migliori Costumi, realizzati da Danilo Donati.

645 Nel linguaggio dei fiori la lavanda ¢ il simbolo degli amori passati, del ricordo e della nostalgia.

646 Come illustrato da Stefano Socci il corteggiamento in casa Capuleti rimanda al tema della caccia: Giulietta diventa
un cerbiatto e sfugge a piu riprese allo sguardo ammirato e quasi famelico di Romeo, il lupo.

7 11 bianco suggerisce anche I’idea di liberta e pace, grazie alle quali i due protagonisti si uniscono in matrimonio
incuranti della discordia tra le rispettive famiglie. Fra Giulietta e Romeo non c’¢ conflitto atavico che tenga: i due non
possono separarsi e parlano solo d’amore, mai dell’odio che separa le loro famiglie.

% Giulietta & giovane e, pertanto, una figura genuina, semplice. Il vestito che porta alla festa, a differenza di quelli di
Donna Capuleti e delle altre dame, intessuti di gioielli e preziosi, ¢ lineare e quasi disadorno.
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Ci0 che viene messo in risalto ¢ il passaggio di Giulietta dalla famiglia Capuleti all’amore di
Romeo, che, di fatto, la priva dell’identita: la faida sublima nel colore del velo e del vestito della
Hussey, lavanda e rosa, sfumature tenui e delicate, quasi evanescenti (e allo stesso tempo una
sintesi), dei colori che rappresentano i Montecchi e 1 Capuleti. L unione dei due giovani ¢ tutto cio
che conta e, di fronte all’amore, I’appartenenza alle famiglie scompare.

Un personaggio di raccordo tra i due innamorati ¢ la balia. Malgrado in principio indossi,
come tutti i Capuleti, abiti cremisi, nella scena in cui fa da messaggera per Giulietta e raggiunge
Romeo in citta il vaporoso abito che porta ¢ striato dei colori di entrambe le famiglie; ¢’¢ del rosso,
del giallo, ma anche il blu, in quanto il suo compito ¢ favorire I’'unione della sua protetta e del
Montecchi. Solo quando Romeo verra bandito, la balia tornera a vestire i colori dei Capuleti e ad
insistere che Giulietta sposi Paride; un “tradimento” suggerito anche dai costumi.

Un caso particolare ¢ quello di Mercuzio, una figura quasi speculare a quella di Amleto: il
ragazzo ¢ I’unico a non esibire mai il blu dei Montecchi; Mercuzio veste di nero e rappresenta il
vero melancholicdel film. Oscilla costantemente tra il mondo reale e quello dei sogni; prima
grottesco, nella scelta della maschera che richiama I’immagine di un folletto o di un mostro, e poi
quasi profetico: prima del duello contro Tebaldo porta un fazzoletto bianco sul viso,** la stoffa
aderisce al volto e ci ricorda un sudario, un velo di morte. Lo spettatore non puo fare a meno di
aspettarsi il destino del giovane.

In conclusione, la traccia cromatica e la sua applicazione ai costumi di Donati diventa una
guida all’interpretazione degli eventi del film: ci segnala I’umore dei protagonisti, le intenzioni, ne
profetizza il destino, e mette in risalto, come nel caso della balia, la loro sincerita, favorendo nello
spettatore una percezione organica e quasi impressionistica degli eventi.

849 Mercuzio soffia dalla bocca e lo fa volare in aria; il fazzoletto atterra sul suo viso e poi viene soffiato via di nuovo,
un divertimento che richiama il suo atteggiamento durante il duello con Tebaldo, in cui sembra quasi giocare con la
morte.
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CANNIBALI E VIAGGIATORI: L’IMMAGINARIO COSMOGRAFICO NELLA
TEMPESTA

di Matteo Leta

Nella Tempesta di Shakespeare emergono due temi centrali per la civilta europea agli albori
dell’eta moderna: il viaggio in luoghi sconosciuti e I'incontro con lo straniero. Si tratta di
problematiche particolarmente sentite in una societa che aveva appena iniziato a conoscere — €
colonizzare — nuovi popoli e nuovi territori. In questo clima culturale s’inserisce la piecedel Bardo,
i cui personaggi sembrano risentire proprio di un simile dibattito.®>® Pur non essendoci un unico
referente geografico dietro 1’isola della Tempesta, 1’opera sembra condividere alcuniopoi con i
testi della cosmografia cinquecentesca.651 Percio, analizzando la letteratura rinascimentale sul
selvaggio ¢ possibile notare delle affinita con alcuni passi del romanceshakespeariano.652

Le scoperte geografiche del XVI secolo furono eventi fondamentali per la cultura d’epoca
umanistico-rinascimentale e, non a caso, fiori una vasta letteratura che cerco di descrivere i nuovi
territori € 1 nuovi uomini con cui gli europei si stavano confrontando. Alla fortuna di questa
letteratura “etnografica” contribui anche il mondo intellettuale anti-spagnolo,®>® che diede ampio
risalto alle crudelta commesse dai conquistadoresiel nuovo continente e proiettd sugli indiani
alcuni tOpoi elaborati dalla cultura classica, come il mito dell’Eta dell’Oro o delle Amazzoni.®* In
Inghilterra, Richard Hakluyt giocdo un ruolo molto importante nella diffusione del genere
cosmografico, utilizzandolo per sottolineare la necessita di una politica coloniale inglese in
opposizione allo strapotere della Spagna Cattolica nel Nuovo Mondo. Egli si fece, tra le altre cose,
promotore e prefatore della traduzione dei resoconti di viaggio di Jacques Cartier, effettuata da John
Florio. L’umanista di origini italiane, perd, tradusse anche testi non cosmografici, come gli
Essaisdi Montaigne. Proprio il capitolo XXX di quest’opera — dedicato ai Cannibali — costituisce la
fonte primaria del monologo in cui Gonzalo, nella Tempesta di Shakespeare, vagheggia uno Stato
ideale.®® Florio, assieme ad altri estimatori di Hakluyt, come Philip Sidney e William Cecil, sara
anche uno dei piu importanti sostenitori di Giordano Bruno, che elogia questo milieu nella Cena

650 Cfr. C. FREY, The Tempest and the New Woitd«Shakespeare Quarterly», vol. 30, n. 1, 1979, pp. 29-34.

1 B. FucHs, Conquering Islandin «Shakespeare Quaterly», vol. 48, n. 1, 1997, pp. 45-62.

2 H. D. SMITH, Shakespeare’s Romanc8sn Marino, Huntington, 1972, p. 143.

653 F. LESTRINGANT, Le huguenot et le sauvagearigi, Klincksieck, 1990, pp. 14-5 e p. 129. Non & un caso che la
Brevissima relazionéi De Las Casas venne ostracizzata in patria e ampiamente pubblicata in altre parti d’Europa, ostili

al dominio iberico; sulle edizione cinquecentesca dell’opera del frate dominicano, cfr. B. DE LAS CASAS, Brevissima
relazione ddh distruzione delle Indiea cura di F. FIORANI, Venezia, Marsilio, 2012, p. 11.

6% Cfr. Le Brésil d’André Thevetdition intégrale établie, présentée et annotée par Frank Lestringant, pp. 6-30; F.
LESTRINGANT, Le huguenot et le sauvagst., p. 146; T. TODOROV, La scoperta dell’Americalorino, Einaudi, 2014,

pp. 237-8. Sul toposdell’eta dell’oro e la riflessione sul Nuovo mondo, cfr. N. ORDINE, Contro il Vangelo armato
Milano, Raffaello Cortina, 2007, pp. 81-94. Per i motivi cristologici, cfr. B. DE LAS CASAS, Brevissima relazione della
distruzione élle Indig cit., pp. 26-7.

655 A. FITZZMAURICE, Humanism and Americ&€ambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 152-3.

656 Per un confronto approfondito tra i due testi, cfr. F. LESTRINGANT, Gonzalo’s books: La république des Cannibales,
de Montaignea Shakespearein Vers un nouvel humanisme. Actes du congrés organisé par la Société francaise
Shakespeare en collaboration avec la Société internationale des Amis de Manfaigne di P. KAPITANIAK,
Montpellier, AVL Diffusion, 2004, pp. 175-77.
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delle Ceneri®’ Nello stesso dialogo, il Nolano utilizza la metafora della spedizione degli Argonauti
per criticare la colonizzazione del Nuovo Mondo, che ¢ riuscita «a perturbar la pace altrui, [...] per
il commerzio radoppiar 1 difetti e gionger vizii a vizii de I’'una e dell’altra generazione, con violenza
propagar nove follie e piantar ’inaudite pazzie ove non sono».®®® L’atteggiamento dei «Tifi»
sembra anticipare il comportamento che assumeranno, nella Tempesta, Trinculo e Stephano. I due
naufraghi, appena approdati sull’isola, progettano grazie a Caliban, lo scontento servo del re, di
spodestare Prospero e di sostituirlo nel ruolo di monarca.®’ 1l figlio di Sycorax — ¢ stato gia
osservato — ricorda il personaggio dell’indiano cannibale, che era comparso nei resoconti di
viaggio.*® Inoltre, Caliban viene spesso chiamato da Stefano «mooncal$®' e proprio i «monts de
la Lune» sono, per André Thevet, la patria degli «Anthropophages®’ A contribuire
all’identificazione del mostro shakespeariano con il “selvaggio” c’¢ anche |’invocazione a
«Setebosy, lo stesso demone venerato dai giganti della Patagonia.®®

La tempesta che da origine all’intreccio coinvolge le navi del re di Napoli e di suo figlio. Il
naufragio divide i due ed Alonso, una volta approdato sull’isola, piange la presunta morte di
Ferdinand. A consolarlo, pero, c’¢ Francisco, che racconta le prodezze e 1’abilita nautica dell’erede
al trono: «l saw him beat the surges under him, / and ride upon their backs; he trod the/wadsr,
enmity he flung aside, and breasteti¢ surge most swoll'n that met him; his bold hédmbve the
contentious waves he keft* Anche Colombo fu coinvolto, durante i suoi viaggi, in un naufragio
assieme al figlio; nonostante il navigatore temesse la morte di Fernando (il cui nome ¢ vicino al
Ferdinand shakespeariano), il giovane seppe affrontare la situazione al punto che lo stesso Colombo
ammise che «en las obras hacia [...] como si uviera navegado ochenta»dffos

Confrontando il testo shakespeariano con i resoconti di viaggio, ci si accorge, pero, che ci
sono altri elementi comuni. La tempesta evocata da Prospero non procura alcun danno

all’equipaggio di Alonso, i cui abiti non sono neanche bagnati;**® anche il cataclisma raccontato dal

657 Per le relazioni di Hakluyt con I’ambiente letterario del tempo, cfr. D. HARRIS SACKS, Richard Hackluyt and his
publicsin Making publics in Early Modern Europe cura di B. WILSON e P. YACHNIN, New York, Routledge, 2010,
pp. 159-76. Per le relazioni di Bruno con ’ambiente culturale inglese, cfr. N. ORDINE, La soglia del’'ombraMarsilio,
Venezia, 2003, pp. 18-25 ¢ ID., Tre corone per un téMilano, Bompiani, 2015, pp. 93-99.

% G. BRUNO, Cena delle Ceneriin ID., Opere Italiane, Torino, Utet, 2007, p. 452. Per la posizione di Bruno nei
confronti del Nuovo Mondo, cfr. G. AQUILECCHIA, Bruno e il “Nuovo Mondo; Roma, Vecchiarelli, 1993, pp. 97-100.
Per un confronto tra Bruno e Shakespeare, cfr. G. SACERDOTI, Nuovo cielo, nuova tert@ologna, I1 Mulino, 1990.

659 AL 111, Sc. II [Caliban: Thoushalt be lord of it, and I'll serve theg...] I'll yield him thee asleep,where thou mayst
knock a nail into his head...] Stephano: Monster, | will kill this man. His daughter and | wille king and queen
save our graces! and/ Trinculo and thyself shall be vicerdys

669 Quest’associazione ¢ possibile sia perché Caliban ¢ I’anagramma di Cannibal sia perché il mostro sembra possedere
tutte le caratteristiche tipiche del cannibale, cfr. R. GARDETTE, Ariel et Caliban,in Monstres eprodiges au temps de la
Renaissance cura di M.T. JONES-DAVIES, Paris, Touzot, 1980, pp. 71-2.

661 A TI Sc. Il e A. III Sc. IL. In A. II Sc II Trinculo chiama Caliban anche «The Man i'th’Moom.

662 |_e Brésil d’André Thevet, cit., p. 114.

663 Cfr. C. FREY, The Tempest and the New Wartik., pp. 29-37 e R. Strittmatter, “O’ brave New World”. The tempest
and De Orbo Novan «Critical Survey », vol. 21, n. 2, 2009, pp. 12-3.

66+ AL Sc. 1.

665 C. CoLoMBO, Lettera ai Re Cattolici. Da Giamaica, 150% Scopritai e Viaggiatori del Cinquecento e del
Seicentoa cura di I. LuzZANA CARACI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1991, p. 179.

666 A. 1, Sc. II [Prospero: Butare they, Ariel, safe? Ariel: Not a hair perisheédOn their sustaining garments not a
blemish, but fresher than befdreA. 1. Sc. I [Gonzalo: That our garments, being, as they were, drencheth@sea,
hold, notwithstanding, their freshness and / glosses, being rather new dyed than stairiadtwiatei.



263

viaggiatore Antonio Pigafetta667 non solo lascid incolumi i membri dell’equipaggio, ma non bagno
neanche i loro vestiti.®®® I naufraghi dell’opera di Shakespeare, perd, non si trovano in Patagonia,
ma approdano in un’isola verdeggiante, in cui «iS everything advantageous to life dove «how
lush and lusty the grass looks! How greef{?»L’immagine esotica di una terra lussureggiante e
capace di soddisfare le necessita degli uomini costituisce un tOposcomune gia nella letteratura del
tardo Quattrocento,’”° ritornando anche nei racconti di viaggiatori come Amerigo Vespucci. Infatti,
il navigatore fiorentino, nella Lettera a Lorenzo de’ Mediciescrive il Nuovo Mondo come «terra
[...] molto amena e piena d’infiniti alberi verdi e molto grandi, e mai non perdono foglie [...] e
producono infinitissime frutte, e molte d’esse buone al gusto e salutifere al corpo. E campi
producono molte erbe, fiori e radice molto soave e buone, [...] tanto che infra me pensavo esser
presso al Paradiso tereston.®”!

L’isola paradisiaca in cui si svolge il plot ¢ governata dal mago Prospero che riesce, con i suoi
incantesimi, a produrre il naufragio ed a controllare gli spiriti. Nelle sue battute, perdo, manca un
elemento frequente negli incantesimi tramandati dalla letteratura del Cinquecento: 1’invocazione ad
una divinita. In effetti, la dimensione religiosa o demoniaca — che tradizionalmente legittima 1 poteri
magici — sembra assente nelle battute del protagonista della Tempesta, salvo per un breve accenno
alla «providence divine, che ha protetto lui e la figlia Miranda durante I’esilio. Una sostanziale
irreligiosita dominava anche la cultura degli indigeni del Nuovo Mondo, secondo i primi
viaggiatori, come Colombo o André Thevet.®”?

Anche Miranda sembra condividere alcune caratteristiche psicologiche e culturali dei
“selvaggi”. Infatti, la ragazza non appena vede Ferdinand pensa di trovarsi di fronte ad uno spirito
oltremondano;” allo stesso modo, alcuni popoli precolombiani — come gli Aztechi — incontrando

per la prima volta gli europei ritennero di essere al cospetto di vere e proprie divinita.®”*

667 Pigafetta ¢ stato piu volte evocato come una fonte, attraverso la mediazione di Richard Eden, del Setebos di Caliban,
cfr. Scopritori e Viaggiatori del Cinquecento e del Seicento, cit., p.,52R. STRITMATTER, “O’ brave New World’",
cit., p. 6.

568 Cfr. A. PIGAFETTA, Notizie dal mondo nuoyin Scopritoi e Viaggiatori del Cinquecento e del Seicenia, p. 540
[Una nave chiamata Sancto Iacobo, per andare a descovrire la costa se perse. Tucti li omini si salvarono per miracolo
non bagnandosse].

09 AT Sc. T

670 R. ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquegefitmo-Napoli, Ricciardi, 1971, pp. 7-8.
7' A. VEspuccl, Lettera a Lorenzo de’Medicin  Scopritai e viaggiatori del Cinquecentait., p. 275.

672 C. CoLOMBO, Lettera al Santangein Ivi, p. 31 [Y no conocian ninguna seta nin idolairiaLe Brésil d’André
Thevet cit., p. 375 [ils ne tiennet aucune méthode ni cérémonie de révérer ou prief. Di@uhe Botero, nelle
Relazioni Universalinota che gli indigeni non conoscono Dio, cfr. R. ROMEI, Le scoperte americane nella coscienza
italiana delCinquecentpcit., p. 79.

73 A. 1 Sc. II [Miranda: Whatis't? A spirit?/ Lord, how it looks about! Believe me, diii carries a brave form. But
‘tis a spirit].

67 Cfr. T. TODOROV, La conquista dell’Americeit., pp. 92-3, ¢ R. STRITMATTER, “O’ brave New World”, cit., p. 25.
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LA STOFFA DEI SOGNUN DIALOGO TRA SHAKESPEARE E DE FILIPPO

di Antonella Pulice

Nel corso dei quattrocento anni che ci separano dalla morte di William Shakespeare, il
dialogo tra il Bardo e gli autori di teatro ¢ stato incessante e proficuo. La maggior parte dei
drammaturghi ha avvertito, in uno specifico momento della loro carriera, I’esigenza di creare un
dialogo intimo e diretto con Shakespeare che ha dato alla luce numerosi rimaneggiamenti, alcuni
molto distanti dall’originale, ma che hanno contribuito ad accrescerne la fortuna e ad accentuarne la
contemporaneita.

La conseguenza di questi continui processi di riscrittura ha condotto a una ridefinizione del
termine “contemporaneo”, il quale oltre a definire opere direttamente collegate allo scenario
storico-politico in cui sono pensate e prodotte, ha acquistato una nuova connotazione che designa
opere appartenenti alla tradizione che, sapientemente rimodellate, si avvicinano al gusto e alla
sensibilita del pubblico moderno. Inoltre, il continuo dialogo tra passato e presente fa in modo che i
testi contemporanei siano caratterizzati da una forte presenza, esplicita o implicita, di legami
intertestuali, talvolta cosi fitta da rendere difficile, a un’analisi superficiale, la separazione delle
varie componenti.

I1 film di Gianfranco Cabiddu, La stoffa dei sogni¢ un esempio mirabile di riscrittura e di
fusione tra L’arte della commedia di Eduardo De Filippd,.a Tempesta di William Shakespeare ¢ la
traduzione che De Filippo ne fece in napoletano nel 1984 prima di morire. Inoltre, mette in risalto
una caratteristica comune ai due drammaturghi i quali, nonostante I’ampio divario temporale,
condividono la stessa concezione di fare teatro: un teatro universale che non scade mai nel folklore
e nello stereotipo, che ¢ metafora del mondo intero, del Globe. Ad accomunarli vi ¢ anche il fattore
linguistico, entrambi i drammaturghi scelgono di utilizzare una lingua diretta e naturale facilmente
comprensibile dagli spettatori di qualsiasi strato sociale, e una particolare propensione a trattare
temi aderenti alla loro contemporaneitd, motivazione, quest’ultima, che spinse De Filippo a
scegliere, dopo un’iniziale indecisione, di tradurre in napoletano La Tempesta:

Ci sono tante [...] ragioni che mi hanno fatto preferire La Tempesta ad altre splendide
commedie scespiriane come Il sogno di una notte di mezza estateCome vi piacgo La
dodicesima notte: una delle piu importanti ¢ la tolleranza, la benevolenza che pervade tutta la
storia: sebbene sia stato trattato in modo indegno da suo fratello, dal Re di Napoli, e da
Sebastiano, Prospero non cerca la vendetta bensi il loro pentimento. Quale insegnamento pit
attuale avrebbe potuto dare un artista all’'uomo di oggi, che in nome di una religione o di un
“ideale” ammazza e commette crudelta inaudite, in una escalation che chissa dove lo portera? E
preciso che tra gli “ideali” ci metto anche il denaro, la ricchezza, che appunto come ideali
vengono considerati in questa nostra squallida societa dei consumi.®”

I temi che riguardano la liberta, il pentimento e il perdono, centrali ne La Tempesta, sono
ripresi all’interno de La stoffa dei sogniambientata in un penitenziario che si trova sull’isola
dell’Asinara. Come Ariel sara liberato da Prospero dopo avere inscenato a dovere la tempesta, cosi i
camorristi, che si sono mimetizzati nella compagnia del capocomico Oreste Campese, dopo essere
approdati sull’isola a seguito di una tempesta, potranno ritornare sulla terra ferma da uomini liberi

7 E. DE FILIPPO, “Nota del traduttore”, in La Tempesta idwilliam Shakespeare nella traduzione in napoletano di
Eduardo De Filippop. 186.
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se dimostreranno di essere attori convincenti. Con una motivazione simile a quella che spinge
Amleto a domandare alla compagnia degli attori girovaghi di mettere in scena La morte di
Gonzago, il direttore del penitenziario chiede alla compagnia approdata sull’isola di mettere in
scena La Tempesta per smascherare chi sta mentendo: ¢ attraverso iplay within-the-playche ai
camotristi sara concessa la liberta o sancita la condanna.

Cabiddu intesse la trama shakespeariana con L’arte della commedia in modo abile ¢ brillante
e, con le sue scelte registiche, riesce non solo a ricostruire un’ambientazione onirica € magica, tipica
de La Tempesta, ma a trasportare sul grande schermo I’atmosfera che caratterizzava gli spettacoli
teatrali del periodo elisabettiano. Per 1’intera durata del film, dal momento delle prove fino alla
messa in scena su un palcoscenico costruito dagli stessi attori, lo spettatore riscopre la vera essenza
del teatro e pud comprendere il reale significato che aveva il Globe nella Londra tra la fine *500 e
gli inizi del ’600.

Nonostante la posta in gioco sia molto alta, quando gli attori, veri e presunti, sono sul
palcoscenico, gli spettatori avvertono il senso di gioco e di leggerezza insito nella finzione teatrale
che serve agli attori per riflettere sulla loro condizione di esseri umani e, al contempo, mostrare al
pubblico 1’essenza dell’'uomo fatta di bellezza e debolezza. L’uso della lingua napoletana ¢
fondamentale perché accentua la naturalezza della messa in scena, riuscendo ad avvicinare il testo
shakespeariano agli attori non professionisti e al pubblico popolare del penitenziario dell’ Asinara.
Inoltre, con il solo utilizzo di una scenografia indicativa, ingenua ma molto teatrale, la struttura
drammaturgica puo fare perno sulla forza teatrale della parola, che ¢ la sola in grado di sollecitare
I’immaginazione dello spettatore, considerato parte integrante della performance.

E lo spettatore che richiede alla messa in scena di soddisfare questo suo bisogno, di mettere in
moto la sua fantasia e di collaborare con gli attori che sono sul palcoscenico, come sottolinea De
Filippo nel prologo de L’arte della commedia: «Qualunque sforzo tecnico e finanziario che si puo
compiere per rendere il piu possibile realistica una messa in scena potra incuriosire il pubblico, ma
lo lascera sempre scontento di non avere potuto usare I’immaginazione».®’® Un rapporto di
collaborazione tra attori e pubblico che era gia implicito e fondamentale per Shakespeare, come
dichiara nel prologo dell’Henry \ «O, pardon! since a crooked figure may / Attest in little place a
million / And let us, ciphers to this great account / On your imaginary forces work»,®’” perché se il
pubblico non crede alle parole degli attori ¢ non cede alla suspension of disbelidfazione
drammatica perde di significato.

Ne La stoffa dei sogne significativa la scena in cui crolla la scenografia e si spezza
I’incantesimo creato dall’immaginazione: al di 1a del palcoscenico c¢’¢ la figlia del direttore del
penitenziario, Miranda, insieme al suo giovane amante che si scoprira essere Ferdinando, figlio del
capo dei camorristi, creduto morto durante la tempesta che li ha dirottati sull’isola. Pubblico e attori
comprendono che la recita alla quale stavano prendendo parte non era altro che lo specchio della
vita reale, dove molto spesso ¢ difficile stabilire un confine preciso tra verita e finzione.

Riferimenti bibliografici

A. OTTAL P. QUARENGHI (a cura di), L'arte della commedia. Atti del convegno di studi sulla drammaturgia
di Eduardo, Roma, Bulzoni Editore, 1990.

A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespeare. Parole di voce e non di inchiostro, Roma, Bulzoni Editore, 2004.

676 E. DE FILIPPO, L’arte della commedigTorino, Einaudi, 1988, p. 5.

877 «O perdonate!, Come una cifra sbilenca / Pud contenere in breve spazio un milione, permettere a noi / Zeri di questa
grande somma, di lavorare sulla forza / Della vostra immaginazione», trad. it. di A. LOMBARDO, Roma, Newton
Compton Editori, 1998, Prologo vv. 14-17.



266

E. DE FILIPPO, L'arte della commedia, Torino, Einaudi, 1988 («Collezione di teatro»).
W. SHAKESPEARE, La Tempestatrad. it. A. LOMBARDO, Milano, Feltrinelli, 2004.

W. SHAKESPEARE, La Tanpesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di Eduardo De
Filippo, Torino, Einaudi, 1984, («Scrittori tradotti da scrittori»).



267

L’ULTIMA PIECE DI VACLAV HAVEL: RE LEAR (E MOLTO ALTRO) IN
USCIRE DI SCENA

di Gaia Seminara

Nell’ambito del panorama europeo contemporaneo, Vaclav Havel (1936-2011) ¢ un
personaggio quantomeno peculiare: si tratta infatti di uno tra i pochissimi cechi conosciuti a livello
internazionale (oltre forse a Milan Kundera, Bohumil Hrabal e ora anche Ivana Trump) le cui
vicende siano note a un vasto pubblico oltre che di letterati, di comuni cittadini. Se il mondo associa
al nome di Havel il ruolo di nono, molto amato, Presidente della Cecoslovacchia prima e della
Repubblica ceca poi (1989-1992; 1993-2003), i1 suoi concittadini lo conoscono prima per la sua
lunga carriera di scrittore e dissidente.

Proveniente da una ricca famiglia di imprenditori, il regime comunista gli nego 1’accesso ai
comuni livelli di istruzione, e svolse diversi impieghi finché tra il 1960 e il 1968 completo gli studi
alla DAMU e lavoro al teatro Na Zabradli di Praga, dove mise in scena le sue prime picces, dalle
quali risulto evidente il suo orientamento verso il teatro dell’assurdo di Ionesco e Beckett. Durante
il periodo di repressione 1968-1989 Havel non poté pubblicare (dal 1970); ciononostante continud a
produrre, si occup0 soprattutto di teatro e saggistica, nel 1975 fondo la clandestina Edice Expedice,
che fino all’89 diffuse samizdat di autori banditi dalle vie ufficiali, nel *77 fu cofondatore della
Charta 77, prese parte ad alcune azioni di dissenso e venne arrestato diverse volte. La rilevanza
della sua figura ¢ legata alle politiche moderate di netto distacco dal precedente governo comunista
e fortemente propense all’avvicinamento all’Occidente; ne sono un esempio [’entrata della
Repubblica ceca nella NATO nel 99 e nell’Unione Europea nel 2004 (siglata dal suo successore
Vaclav Klaus).

KKk

Non ¢ possibile dilungarsi in questa sede su una panoramica della produzione teatrale di
Havel, ma ¢ necessario identificare alcune caratteristiche che ricorrono nella sua opera e sulle quali
I’autore ha costruito la struttura poetica — e non solo quella — anche della sua ultima piéce,
Odchéazenf’

Un elemento fondamentale della drammaturgia di Havel ¢ la concomitanza di due tendenze,
artistica e politica, che I’autore manifesta dall’inizio alla fine della sua produzione, e che lo porta a
concentrare la riflessione metateatrale su alcuni temi-chiave, come il rapporto tra individuo e
societa, la tecnologia e il ruolo dei media, la morale umana nel rapporto con il potere, la lingua e la
comunicazione.

Un’altra caratteristica delle opere di Havel ¢ una certa omogeneita.”’” Nel corso degli anni, lo
scrittore ha strutturato i suoi testi su due modelli principali di dramma: uno incentrato su un singolo
personaggio-eroe circondato da un gruppo,”® e uno che non presenta invece nessun eroe, ma un
gruppo di personaggi che agiscono in reciprocita.’®' I drammi con eroe centrale hanno spesso un
carattere introspettivo, si concentrano sulla rappresentazione degli aspetti esistenziali e interiori del

679

678 praha, Respekt Publishing, Torst, 2007. Si cita d’ora in poi solo nella trad. di A. COSENTINO.

579 per le strutture e gli strumenti drammaturgici in Havel vd. H. SCHMID 2011, pp. 370-371.

680 Ad esempio Zahradni slamost (1963, Festa agreste1968), Ztizend moZznost sousténi (1968, Difficolta di
concentraziongel 970), Largo desolatq1984, Largo desolatp1985).

881 Ad esempio Vyrozunegni (1965, Memorandum 1966), Horsky hotel(1976, Albergo di montagnal977), Asanace
(1987).



268

personaggio, che ne risulta cosi verosimile, realistico, umano, in un certo senso “indipendente”. I
drammi di gruppo invece sono improntati alla comunicazione di un sistema, entro il quale i
personaggi sono manovrati e gerarchicamente disposti e dal quale non hanno possibilita di uscire,
nonostante i capovolgimenti in cui spesso incorrono nel corso dell’azione.

Uscire di scena costituisce, in relazione ai cenni sopra proposti, al contempo una conferma e
un rinnovamento della poetica drammatica di Véaclav Havel. La piece ¢ articolata in cinque atti e
presenta le vicende di Vilém Rieger, cancelliere uscente da un lungo e non precisamente
identificato periodo di governo, e delle persone a lui piu vicine. In scena circolano anche esponenti
di ogni strato sociale, dal protagonista stesso, sempre attorniato dall’anziana madre e dalla fidanzata
di lunga data Irena (con la sua amica/aiutante Monika), le figlie Vlasta con il marito Albin e
Zuzana, gli ex consiglieri Viktor e Hanus, il tuttofare Osvald e il giardiniere Knobloch, la politologa
Bea, Jack e Bob, giornalista e fotografo per il giornale scandalistico Schifo, e infine Vlastik Klein,
imprenditore, sottosegretario e in seguito vicepresidente.

Il punto focale dell’opera ¢ il passaggio del protagonista da una condizione di potere alla
perdita dello stesso, che avviene all’inizio in un clima di progressivo adattamento proprio dei grandi
mutamenti storici. E interessante notare che il completamento dell’opera e la relativa pubblicazione
risalgono al 2006/2007, quindi a pit di sedici anni dalla composizione dell’ultimo dramma,®®* ma
che Havel ne aveva gia concepito I’idea e in parte steso il testo tra il 1989 e il 2005. E possibile
dunque ritenere plausibile che I’interesse dell’autore per questo tema prescinda la sua esperienza
politica personale e sia radicato su un orientamento intellettuale precedente.®®’

Metafora e cornice del grande cambiamento ¢ il giardino di ciliegi della villa presidenziale,
riferimento esplicito®” alla piéce di Anton Cechov, che contribuisce a collocare la vicenda in uno
spazio e in un tempo molto connotati — di transizione radicale, appunto — ma privi di riferimenti
cronologici precisi. Un effetto di straniamento e un cambio drastico dell’impostazione della piéce
avviene quando si concretizza la realta, fino ad allora solo vagamente percepita, che 1’ex cancelliere
dovra trasferirsi con tutta la famiglia dalla villa governativa. Artefice dello “sfratto” ¢ I’oppositore e
successore di Rieger, Vlastik Klein, I’incarnazione del politico di nuova generazione, che cerca
I’appoggio formale del beneamato predecessore per sfruttarne la retorica di successo e nello stesso
tempo mettere in atto un totale rivolgimento dello Stato, fondato su rapporti mafiosi e corruzione in
base alle regole di un capitalismo totalmente mercificatorio. Klein acquista villa e frutteto, simboli
della tradizione culturale dell’epoca precedente, e 11 smembra per installare al loro posto un centro
commerciale completo di casino notturno con ragazze ucraine (nell’ultimo atto 1’azione ¢ spesso
interrotta dal rumore di motoseghe e alberi abbattuti).

Il culmine di questo processo di sradicamento si realizza brillantemente nel quarto atto con
una trovata linguistica: Rieger e Hanus, suo unico fidato, realizzano un dialogo composto da un
collage di battute da Re Leare autonome:

Hanus: Ahimé, signore, siete qui? Le cose che amano la notte non amano notti come queste. I
cieli irosi spaventano gli stessi vagabondi del buio e li costringono nelle loro caverne!
Rieger: Voi elementi, non vi accuso di crudelta: a voi non ho mai dato un regno. Fate cadere
come vi piace il vostro orrore. Lo Stato esiste per il cittadino, e non per lo Stato. Io sono un
uomo che ha patito piu peccati di quanti non ne abbia commessi. Piove. Scrivi poesie?

682 Zitra to spustimein Moravskénoviny 25-10-1990. Negli anni 90 e primi 2000 sono iniziate la raccolta ¢ la
pubblicazione dei testi circolati clandestinamente o all’estero a partire dagli anni ’60, confluiti poi nelle Opere
complete, Spisy Vaclava Havladiti da Torst nel 1999 (voll. 1-7) e nel 2007 (vol. 8).

683 Cfr. V. HAVEL, Spisy vol. 8, pp. 580-582 ¢ Z. A. TICHY, Moc mazvlastni pitaZlivost in Divadelni noviny23-06-
2008, http://www.vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=rozhovory&val=2062_rozhovory.html&typ=HTML, consultato il
18-03-2017.

6% Nella Nota al testo I’autore dichiara di citare Shakespeare dalla trad. ceca di M. HILSKY, e Cechov da quella di L.
SUCHARIPA. Nella traduzione italiana si citano le tradd. di A. LOMBARDO (Re Lar, Milano, Garzanti, 1991) e G.
GUERRIERI (Il giardino dei ciliegi Torino, Einaudi, 1966).
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Hanus: Ahimé, a testa nuda? Mio grazioso signore, qua vicino ¢’¢ una capanna; vi offrira
qualche conforto contro la tempesta. ..
Rieger: E vero, ragazzo. Su, portaci a questa capanna. ..

[...]

Soffiate, venti, e rompetevi le guance! E tu, tuono che tutto scuoti, spiana la spessa rotondita del
mondo, infrangi gli stampi della natura, distruggi tutti i semi che fanno 1’uomo ingrato!

Dalla villa esce Osvald.

Osvald: Dov’¢ il re mio sovrano?

Hanus: Eccolo, signore; ma non disturbatelo: ha perduto il senno. Questo riposo avrebbe potuto
come un balsamo lenire i tuoi nervi spezzati, che sara arduo curare...

Osvald: La cena si raffredda. ..

Hanus: Si raffreddi pure!

Osvald si inchina ed entra nella villa.

Rieger. Un cane in carica viene obbedito. L’usuraio impicca I’imbroglione. I mantelli e le
pellicce nascondono tutto. Rivesti il peccato d’una corazza d’oro ¢ la forte lancia della giustizia
si spezza; armalo di stracci e la paglia d’un pigmeo basta a trapassarlo.

Hanus: Buon senso e assurdita mischiati insieme, ragione nella pazzia!

Rieger: Qui siamo venuti piangendo. Tu sai che la prima volta che annusiamo 1’aria gridiamo e
piangiamo. Nascendo piangiamo perché siamo venuti su questo grande palcoscenico di pazzi!
Meno Stato!®®

A questo segue una successione di battute gia recitate, pronunciate in modo casuale da
ognuno dei personaggi, che entrano ed escono dalla scena per poi riemergere e bloccarsi alle parole
della Voce fuori campo, assimilabile a una epifania dell’autore che si esprime liberamente sul
proprio spettacolo, da indicazioni agli attori come Amleto ai commedianti, e annulla ogni illusione
di verosimiglianza (specialmente quando a recitare la Voce fuori campo ¢ lo stesso Havel). Rieger-
Lear e Hanus$-Kent presentano in modo bizzarro e amaramente comico la situazione di impotenza e
I’ineluttabilita del fatto che nel momento in cui si ¢ abbandonati dal potere si diviene soggetti al
potere di qualcun altro. Pur senza raggiungere una vera e propria catarsi, lo scambio successivo
conferma e rafforza il distacco dei personaggi dalle loro stesse parole.

Alla fine della piece, Rieger non solo accettera la terza (e piu umiliante delle due precedenti)
offerta di lavoro di Klein, e diventera il consigliere del consigliere... del consigliere del neoeletto
vicepresidente, ma lo fara recuperando la sua antica retorica per tessere un elogio del ruolo dei
consiglieri nella nuova societa.

In questo modo la perdita dell’identita ¢ completa: con la distruzione del giardino ¢ perduta
ogni traccia dell’antico “regno” di Rieger, che come Lear viene anche rifiutato dalla figlia
adulatrice, Vlasta, e che da eroe dei primi atti diviene marionetta del nuovo sistema (di una nuova
forma di stabilita, a suo modo) guidato da Klein. Avviene, cosi, anche la trasformazione della picce
da vicenda fondata su un eroe centrale a movimento di gruppo in una direzione irrevocabile.

Con il collage shakespeariano Havel segna dunque il punto di svolta della stratificazione di
intertesti, significati e poetiche, «confusione lievemente fantasmagorica»,’*® che concede a questo
testo la liberta al contempo di tornare alle origini della sua poetica, di esprimere una sua volonta
autoriale, di far coesistere opera e esperienza biografica senza assimilarle, di completare una
riflessione su temi a lui carissimi.

585 Havel cita dalla trad. di Hilsky; ho quindi dovuto seguire il testo da lui proposto, che incorpora primo Quarto e primo
Folio e adotta la suddivisione in atti e scene come in F. Havel attinge liberamente da: 111.2, 43-45, 17-18, 20, 60-61, 80,
1, 7-10; 111.6, 83-84, 93-94; 1V .6, 160, 165, 167-170, 176-177, 180-182, 184-185.

68 Uscire di scenaatto IV, p. 54.
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LA TRASPOSIZIONE CINEMATOGRAFICA DELL’OPERA DI SHAKESPEARE

di Roberta Zanoni

L’analisi della trasposizione filmica delle opere Shakespeareane porta ad una comprensione
piu profonda dell’opera di riferimento e del rapporto instauratosi nella contemporaneita tra
Shakespeare e la cultura popolare, la quale ne ¢ divenuta il maggiore canale di fruizione.
L’approfondimento del tema della trasposizione delle opere di Shakespeare non puod prescindere dal
menzionare il dibattito riguardante la natura di queste ultime. L’attenzione critica tenta di stabilire
se esse debbano essere considerate opere teatrali o se possano essere inserite nel novero delle opere
letterarie. La questione risulta rilevante poiche la propensione per 1’una o I’altra soluzione ha un
effetto determinante sul modo di trasporre tali opere. Il dibattito rimane aperto e non ¢ di facile
soluzione. Chi ¢ a favore della prima ipotesi sostiene che le opere di Shakespeare fossero state
pensate e create per il teatro e trasposte in forma scritta solo in un secondo momento. E interessante
notare, perd, a mio avviso, come esse siano ormai parte del bagaglio culturale di molti non grazie
alle loro rappresentazioni teatrali ma alla loro lettura e alla loro presenza all’interno dei manuali di
letteratura come maggiore esempio, per 1’appunto, della letteratura inglese. Se si osserva I’originale
sviluppo, quindi, si propendera per considerare le opere di Shakespeare attinenti solamente al teatro,
se, invece, si osserva l’evoluzione della loro ricezione si potra parlare a pieno titolo di opere
letterarie.

Nel secondo caso non va dimenticato, inoltre, come molte delle opere del Bardo siano
conosciute, nell’odierna cultura popolare, grazie a trasposizioni cinematografiche e televisive delle
stesse, in una continua serie di rimandi che tiene conto alternativamente della teatralita e della
letterarieta delle opere o di entrambe le caratteristiche.

Risulta molto interessante, quindi, I’analisi del passaggio dal teatro, o dalla letteratura, al
cinema, moderna forma di comunicazione nella quale le sceneggiature e 1 copioni di Shakespeare
hanno riscontrato grande successo e grazie alla quale quest’ultimo ¢ stato messo a disposizione del
grande pubblico.

Il passaggio dal teatro al cinema ¢ molto ben esemplificato nel film Enrico V di Laurence
Olivier nel quale la scena ha luogo, per I’appunto, all’interno del tipico teatro elisabettiano, dalla
forma circolare e aperto alla sommita. La scena si apre con una panoramica della citta di Londra
sulla quale vola un foglio che entra poi nel teatro dall’alto mostrandone le varie parti. Lo stesso
incipit verra utilizzato all’inizio del film del 1998 Shakespeare in Love un interessante rimando
intertestuale all’opera di Olivier. Il film di John Madden, con la sceneggiatura di Tom Stoppard,
inoltre, basato su alcuni episodi della vita di Shakespeare, non solo ha avuto e continua ad avere una
forte influenza sulle opere coeve e successive, ma ¢ influenzato dal primo e da buoni esempi degli
stilemi utilizzati per mostrare il lavoro teatrale al cinema.

11 prologo dell’Enrico Vapre il film perorando la causa del dramma, il quale deve trovare la
propria magnificenza nell’immaginazione degli spettatori, data la scarsita di orpelli, scenografie e
supporti tecnici a disposizione nei teatri all’epoca di Shakespeare. Ossimoricamente, pero, poi, la
finzione teatrale, la “scenografia verbale”®’ mostrata sul grande schermo si tramuta in vero e
proprio film, mostrando quello che I’immaginazione avrebbe dovuto costruire. Come afferma
Stefano Socci, ¢id avviene poiché essa «si pone in conflitto con le immagini.»** Nella trasposizione
cinematografica I’appello alle capacita immaginative del pubblico appare superfluo — dati 1

887°3. Soccl, Shakespeare fra teatro e cinefiffarenze, Le Lettere, 2009), p. 20.

68 3. Soccl, Shakespeare fra teatro e cinenpa20: sul grande schermo la notte ¢ tale senza bisogno di suggerirla con
torce, riferimenti alla luna o alle stelle, come il mare o un paesaggio ci appaiono nella loro vastita, e possiamo vedere
una battaglia sia nell’insieme sia nei minimi dettagli. Cosi molte battute vengono tagliate e, quando cio non ¢ possibile,
gravano sull’azione e appesantiscono 1’eloquio necessariamente piu agile degli attori cinematografici.
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maggiori mezzi a disposizione del cinema per mostrare cio che risulta impossibile o0 molto arduo a
teatro — e rimane legato solamente al rispetto della originale destinazione dell’opera. Il film, infatti,
in seguito, ¢ sottoposto ad una evoluzione del mezzo teatrale ritratto in esso. La scena si espande di
fotogramma in fotogramma finche del teatro si individuano, in lontanaza, solo 1 fondali. Le navi e
gli eserciti, di difficile o quasi impossibile rappresentazione nel teatro, si materializzano ed anche
I’ambientazione della battaglia di Agincourt risulta realistica.

Il film mostra, quindi, un possibile metodo di trasposizione delle opere Shakespeareane che ha
influenzato anche le piu recenti trasposizioni, tentando di mantenere il rapporto con la
rappresentazione teatrale originale spesso messa in secondo piano quando confrontata con le
potenzialita del mezzo cinematografico.



APPENDICE I
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LA METAMORFOSI DEL LINGUAGGIO MUSICALE ISPIRATO DALLA
DRAMMATURGIA DI SHAKESPEARE, DAL REPERTORIO LIRICO ALLE
DECLINAZIONI DELLA MODERNITA

di Marco Guidarini

Le composizioni musicali ispirate dalla drammaturgia di Shakespeare sono innumerevoli.
L’influenza del corpusdelle sue opere sulla musica ¢ iniziata quasi subito, da quando i suoi lavori
sono rappresentati a Londra, in piena epoca elisabettiana. Dal seicento fino al tempo delle
avanguardie contemporanee il teatro di Shakespeare ha continuato ad essere una inesauribile
sorgente creativa per tutti 1 generi musicali, influenzandone la forma e il contenuto.

Gia a partire dal XVII secolo, il grande compositore britannico Henry Purcell scrive Fairy
Queen, realizzando una meravigliosa versione diMidsummer’s Night Dreanattraverso un mosaico
di musiche per la rappresentazione teatrale, dalla danza alle arie con recitativi.®® La composizione
risente fortemente della tradizione coeva del masqueelisabettiano. Si tratta di una forma teatrale di
intrattenimento di corte assai diffuso, nel quale un corteo di maschere — che danzano e suonano —
invita gli astanti a partecipare al ballo e ai giochi, fra situazioni teatrali fortemente allegoriche e con
apparato scenografico. In un secondo momento le maschere vengono introdotte da un prologo in
versi. All’epoca della Restaurazione, intorno al 1660, il masquescompare quasi completamente, ma
confluisce nella English opera deRestoration entertainments particolare nei lavori, appunto, di
Henry Purcell in collaborazione con John Dryden. Lo stesso raffinatissimo ballet de courfrancese
di Jean-Baptiste Lully prende a prestito elementi dal masque inglese.

Dopo Purcell, tuttavia, la fortuna di Shakespeare presso i compositori fatica ad imporsi, e
cresce nella misura della diffusione del suo teatro in Europa, che avviene attraverso traduzioni e
rifacimenti. Pertanto, se gia nel 1715, ad esempio, Domenico Scarlatti compone un Amleto, si deve
attendere il 1786 per il coinvolgimento di un poeta di rilievo — come Da Ponte — per la stesura di un
libretto ispirato alla Comedy of error§)’ Nel 1796 ¢ la volta di Salieri a cimentarsi con Falstaff, o
le tre burle— ispirato alle Merry Wives of Windsor capostipite di una lunga serie di reincarnazioni
musicali del panciuto cavaliere.®”!

Con Rossini si inaugura una grande stagione — e una tradizione — specificatamente italiana.
Nel 1816 vede la luce il suo Otello, che diventa un lavoro assai celebre, soprattutto per la Canzone
del salicedi Desdemona nel terzo atto. Il testo, scritto dal librettista Francesco Berio di Salsa
(Napoli, 1765-1820) non ¢ basato sul testo originale, ma su alcuni adattamenti circolanti all’epoca,
quasi tutti in prosa.

Nel corso della formidabile stagione belcantista italiana, risulta emblematico il caso di Romeo
e Giulietta, musicato dapprima da Nicola Zigarelli nel 1796, su libretto di Giuseppe Maria Foppa,
desunto pero direttamente dalla fonte shakespeariana della novella cinquecentesca di Luigi da
Porto. Successivamente Nicola Vaccaj nel 1825 compone un Giulietta € Romeo su libretto di Felice

" 11 Maestro Marco Guidarini ha preso parte in qualita di uditore ad alcune sessioni del seminario, contribuendo con i
suoi interventi ad arricchire la riflessione dei dottorandi. Si ¢ pertanto ritenuto opportuno includere in appendice al
presente volume il testo che il Maestro ha fatto pervenire alla Fondazione a conclusione dei lavori seminariali.

%9 Eseguita per la prima volta nel 1692, Fairy Queenfu composta tre anni prima della morte di Purcell. La partitura
ando perduta e venne ritrovata agli inizi del XX secolo.

6% Sj tratta del dramma giocoso Gli equivocicomposto da Stephen Storace (Londra 1762-1796). Da Ponte scrisse il
libretto dopo il successo ottenuto con Le Nozze di Figarmozartiane.

91 Bastera qui ricordare il Falstaff (1848) di Michael William Balfe, Die Lustigen Weiber von Windsi849) di Otto
Nicolai, per poi giungere al capolavoro verdiano del 1893. Nel XX secolo Edward Elgar scrive Falstaff,a Symphonic
Study e Vaughan Williams, nel 1928, I’opera Sir John in love
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Romani, basato su di una tragedia del drammaturgo Luigi Scevola tratta dall’omonimo lavoro di
Shakespeare. Qualche anno piu tardi lo stesso Vincenzo Bellini scrive il suo | Capuleti e i
Montecchj sempre su libretto di Felice Romani. Entrambe le partiture di Bellini ¢ Vaccaj
prevedono un mezzosoprano per la parte di Romeo. Per tutto il corso dell’ottocento, seguendo
I’esempio della celebre Maria Malibran, il commovente duetto finale belliniano — reo di non
concedere abbastanza all’esibizione vocale — ¢ stato sistematicamente sostituito dal convenzionale
finale dell’opera di Vaccaj. Anche della partitura di Roméo et Juliette (1867) di Charles GounS&
esistono piu versioni, con scene totalmente indipendenti dal testo originale di Shakespeare. Un vero
atteggiamento stilistico di impronta modernamente filologica fatica ad imporsi.

Nel corso dell’ottocento, com’e noto, in Italia il corpusshakespeariano conoscera finalmente
due grandi traduzioni, che avranno enorme influenza anche sulla librettistica: le versioni di Carlo
Rusconi®® e di Giulio Carcano.®* Il lavoro dei due traduttori si differenzia profondamente, poiché
la versione di Rusconi € in prosa, mentre quella di Carcano ¢ pressoché interamente in endecasillabi
sciolti. Inoltre, le traduzioni di Rusconi sono guidate dal desiderio di “italianizzare” i testi, secondo
principi di carattere semantico, piu che linguistico. L’utilizzo dell’endecasillabo da parte di Giulio
Carcano — che era buon amico di Giuseppe Verdi — si propone per parte sua di “dar veste italiana”
alla scrittura poetica di Shakespeare, attraverso una versificazione che — per quanto discutibile — ¢ la
prima in italiano ad essere vicina al testo originale, ed ¢ perfettamente intelligibile. La sua validita
consiste soprattutto nell’aver reso disponibile una versione intesa non tanto per essere letta, quanto
per essere declamata e rappresentata in teatro. Vale la pena di ricordare che lo stesso Verdi, per
quanto fosse un appassionato estimatore di Shakespeare fin dall’adolescenza, non fosse in grado di
leggerlo in lingua originale. Pertanto la sua percezione di quel linguaggio proviene — almeno
inizialmente, quando compone il Macbeth (1847) — dalle traduzioni esistenti, appunto quelle di
Rusconi e Carcano. Piu tardi, nel corso della loro straordinaria collaborazione per Otello ¢ Falstaff
Boito — pur conoscendo e utilizzando le stesse traduzioni a cui fa riferimento Verdi — preferisce
strutturare il proprio lavoro di versificazione a partire dalla versione francese di Frangois-Victor
Hugo, che ritiene assai piu accurata dal punto di vista linguistico.® 1l filtro costituito da quella
traduzione, di grande qualita letteraria, permettera a Boito — e allo stesso Verdi — di poter declinare
con immediatezza il dato semantico del vocabolario shakespeariano, fecondando poeticamente due
fra 1 massimi capolavori del melodramma italiano.

Nel clima culturale della Germania di Schlegel, Mendelssohn scrive intanto — a soli sedici
anni — I’ouverture Mitsommernachtstraumspirata al lavoro di Shakespeare, ¢ quindici anni dopo
ne scrive le musiche di scena (1843) con la notissima Hochzeitsmarsch. Quasi contemporancamente
Hector Berlioz compone Roméo et Juliette, Symphonie Dramatique (1839), affresco sinfonico in
sette sezioni raggruppate in tre parti, con un utilizzo stupefacente di un doppio coro. Intanto in
Europa si moltiplicano le sinfonie da concerto e i grandi poemi sinfonici, da Listz (Hamlet1858),
passando a Ciaikovsky (Romeo and Julietouverture fantastica, 1870), e fino a Richard Strauss
(Macbeth, 1888).

Nel corso del XIX secolo viene dunque diversificandosi I’influenza della matrice
shakespeariana attraverso una molteplicita di linguaggi e forme musicali, dalla musica da camera
fino al balletto. La musica concepita per la danza conoscera capolavori assoluti anche nel corso del
novecento, in particolare nella grande tradizione russa che da Ciaikovsky prosegue fino ai grandi
lavori di Prokovieff e oltre. A me sembra interessante osservare come la presenza della musica

692 Autori del libretto francese dell’opera i letterati Jules Barbier e Michel Carré.

5% Teatro completo di Shakespeare tradotto dall’originale inglese in prosa itaian@ RUSCONI, 2 voll., Padova,
1858; varie ristampe fino alla quarta edizione in 7 voll. (Torino, UTET, 1873-74).

% Opere di Shakespeargaduzione di G. CARCANO, in endecasillabi sciolti, con pochi passaggi resi in prosa o con
altri tipi di verso, Milano-Napoli-Pisa, Hoepli, 1875-1882.

5 Euvres Complétes de William ShakespgBrancois-Victor Hugo traducteur, Paris, Pagnerre, 1865-1873, 15 voll,,
piu tre di apocrifi.
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concepita per la danza nelle sue varie forme attraversi i1 lavori di derivazione shakesperiana da
Purcell fino al novecento, passando attraverso lo stesso Verdi.**®

Da una parte insomma i compositori traggono ispirazione direttamente dai lavori di
Shakespeare in quanto tali, dall’altra lo considerano un modello di riferimento e ricerca formale nel
senso piu vasto, culturale ed estetico. Cercano cio¢ di tradurre in pensiero musicale la molteplicita
dei contenuti di quella drammaturgia e di quella poetica in prassi creativa, aprendosi all’ibridazione
fra 1 generi. L’ultima stagione verdiana rivela il suo frutto piu maturo proprio attraverso 1’innesto
shakespeariano, mutuato dal lavoro di Boito, e risulta paradigmatica per la sua apertura stilistica di
impronta europea. Questa ibridazione stilistica diventa la caratteristica predominante nel corso del
novecento, ¢ produce nuove forme di rappresentazione scenica € musicale ispirate da Shakespeare.
Nel secolo della modernita il concetto di opera lirica si fonde progressivamente con quello piu vasto
di teatro in musica, e conosce declinazioni che spaziano dal teatro da camera alla composizione di
musiche di scena per la prosa, alle colonne sonore per il cinema.

La tecnica impeccabile e il profondo cosmopolitismo culturale consentono a Benjamin Britten
— ad esempio — di rendere omaggio alla universalita della drammaturgia shakespeariana in chiave
novecentesca. Gia nel Rape of Lucretia (1946) il compositore sovrappone la poetica del Bardo alle
fonti storiche e letterarie di Livio e Ovidio, per giungere ad una sintesi artistica raffinatissima. Il
ruolo del coro maschile e femminile ¢ rappresentato allegoricamente da due personaggi che
commentano il dramma, e analogamente la partitura si fa trasparente e leggerissima attraverso una
orchestrazione magistralmente cameristica. Piu tardi, nel 1960, Britten scrive lui stesso il libretto
del proprio A Midsummer’s night dreandove il ruolo del protagonista maschile — Oberon — ¢
assegnato alla voce di controtenore, cosi come il coro delle ancelle di Tytania ¢ affidato alle voci
bianche. L’atmosfera magica e a tratti irresistibilmente comica del terzo atto falstaffiano riaffiora
miracolosamente in questo gioiello novecentesco.

Se la modernita di Britten si inscrive compiutamente nel solco del teatro musicale, autori
illustri come William Walton dedicano il loro talento per le prime versioni cinematografiche dei
lavori di Shakespeare, come nel caso della sua formidabile collaborazione con Laurence Olivier,697
o per quello di Jacques Ibert per il Macbeth di Orson Welles.

Anche oltreoceano 1’ibridazione dello stile produce risultati straordinari. E il caso di Kiss me
Kate, un musical di Cole Porter che debutta a Broadway nel 1948. Lo spettacolo racconta la vicenda
di due attori che un tempo erano marito ¢ moglie, e che si trovano a recitare a Broadway nella
versione musicale della commedia di Shakespeare The taming of the Shrewon 1’ovvio insorgere
di bisticci e ripicche tra attori. Il contesto ripropone il toposteatrale del teatro nel teatro tipicamente
novecentesco eppure ben presente nella poetica del Bardo, metre gli stilemi musicali del jazz di
Porter si piegano magistralmente alla narrazione in chiave comica. La stessa vivacita di invenzione
e la grande popolarita delle songscomposte da Leonard Bernstein hanno reso West Side Storil
musical forse piu noto ed eseguito, di cui esiste anche una leggendaria versione cinematografica.
Composto nel 1957 con testi di Stephen Sondheim, costituisce una versione in tempi moderni di
Romeo and Julietambientata nell’Upper West Side di New York, e descrive la faida tra bande
inglesi e portoricane. Anche in questo caso, la partitura del musical ha dato origine ad una
meravigliosa Suite orchestrale eseguita frequentemente nelle sale da concerto.

Il paradigma estetico della mescolanza fra generi e provenienze stilistiche giunge fino alla
collaborazione tra Luciano Berio ¢ Italo Calvino per Un re in ascolto (1984). Berio ne scrive anche

6% Le musiche dei Ballabili del Macbethe di Otello costituiscono parte integrante della drammaturgia verdiana di
queste due opere straordinarie. I Ballabili del Macbethvengono peraltro eseguiti anche in concerto, cosa che accade
frequentemente per le varie parti di Romeo and Juligt!935) di Prokovieff, che vengono riunite in forma di Suite.

7 Fra pit noti ed acclamati tra i film shakespeariani figurano certamente quelli che compongono la trilogia realizzata
fra gli anni *40 e 50 con protagonista Laurence Olivier e con le musiche di William Walton. Essa comprende Henry V
(1944), Hamlet(1948) e Richard 111 (1955). Anche le musiche di queste colonne sonore hanno dato origine a Suites per
orchestra, che vengono eseguite in concerto.
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il libretto, basato su un racconto breve di Calvino, ma con riferimenti al Singspiel tardo
settecentesco Die Geisterinsel di  Friederich Fleischmann, ispirato al The Tempest
shakespeariano.”®® Berio descrive il lavoro come una azione musicale, piutsto che un’opera,
strutturandola in due parti e 19 sezioni. Qui il crogiuolo delle forme piu svariate si apre con ironia
all’azione mimica, al patchwork artistico fra attori ed acrobati, in un caleidoscopio aperto a diversi
livelli di lettura, sia musicali che letterari. La declinazione da Shakespeare si trasforma quindi in
una opera artistica difficilmente definibile in termini rigorosamente formali, ma che attraverso una
serie di monologhi drammatici esposti dai caratteri del dramma, si rivela come un insieme di
riflessioni sull’arte poetica e la drammaturgia.

Cosa rende Shakespeare nostro contemporaneo, anche nell’espressione musicale? L’indagine
artistica sulle grandi questioni del proprio tempo, la riflessione esistenziale sull’essenza dell’uomo,
quindi dell’'uvomo contemporaneo: paradigma profondamente verdiano. A quell’umanesimo
permeato di valori essenziali alla riflessione sulla cultura europea, 1’estetica novecentesca e della
modernita contribuisce con 1’ibridazione delle forme teatrali, divenendo un punto di forza e di
apertura di quella creativita.

Alle nuove forme della tecnologia scenica — e alla sua interazione con i linguaggi musicali —
si pone oggi la sfida di concepire il proprio virtuosismo come strumento al servizio della
comprensione di quella profondita.

6% Altra sorgente letteraria per Un re in asctio ¢ il The Sea and the Mirror: a commentary on Shakespeare’s The
Tempestdi W. H. AUDEN. Auden era stato anche 1’autore del libretto di Rake’s Progess(1951) per Igor Strawinsky.
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PRESENTAZIONE DEI PARTECIPANTI

BLASIOTTI Jasmine (Universita degli studi di Verona)
Dottorato di afferenza: Dottorato in Lingue, Letterature e Culture Straniere Moderne
Tutor: prof.ssa Carla Sassi

Titolo della ricerca: “But this cliff is not dead”: an Ecocritical Reading of Hugh MacDiarmid’s
Poetry

La mia ricerca si propone di analizzare la poesia di Hugh MacDiarmid (1892-1978) secondo una
prospettiva ecocritica e, piu precisamente, di rintracciarne il valore ecopoetico. Il termine stesso di
ecopoesia deriva dall’opera The Song of the Earth (2000) di Jonathan Bate, che rilegge in chiave
ecocritica importanti idee della filosofia heideggeriana. La descrizione che Bate da di The Song of
the Earth come di un’opera “about the capacity of the writer to restore us to the earth which is our
home,” illustra perfettamente il punto focale dell’ecopoesia, che ¢ quello di ristabilire una
connessione tra il mondo umano e il mondo non umano della natura. Questa connessione viene
innanzitutto messa in atto nel testo ecopoetico tramite il linguaggio. In MacDiarmid, infatti, si puo
ravvisare un legame tra la poesia o il processo creativo (umani) e le manifestazioni naturali (non-
umani), abbracciando cosi I’idea proto-ecocritica di H. W. Mabie che considera il linguaggio frutto
dell’*“intimita” originaria dell’uomo con la natura. Inoltre, I’innesto di una terminologia scientifica,
per lo piu botanica e geologica, nella poesia piu tarda riflette 1’intento del poeta di allontanarsi da
una rappresentazione estetizzante e antropocentrica del paesaggio.

Un altro punto importante della mia ricerca ¢ 1’analisi dell’interazione dell’io poetico con il mondo
non-umano nelle poesie di MacDiarmid: da un lato, I’impossibilita di comprendere realmente il
mondo non-umano si traduce in estraniamento per 1’io poetico; dall’altra, 1’io poetico si abbandona
a un atteggiamento che ho definito di “passivita positiva”. Il termine, nato dalla mia riflessione su
alcuni atti ricorrenti nell’ecopoesia, rappresenta una forma di resistenza contro un atteggiamento
“attivo” e distruttivo nei confronti della natura. Questi atti, quindi, o meglio, “non-atti”’, come
I’ascolto, il silenzio, I’'umilta e la meraviglia, offrono all’io poetico un reale senso di connessione
col mondo non-umano.

Aree di ricerca: Ecocritica, Ecopoesia, Hugh MacDiarmid, Letteratura scozzese

CARACENI Francesca (Universita Cattolica del Sacro Cuore, sede di Milano)
Dottorato di afferenza: Scienze linguistiche e letterarie
Tutor: prof. Enrico Reggiani

Titolo della ricerca: Paradigmi e testualizzazione del racconto autobiograficess and Gain di
John Henry Newman

La ricerca prende il via da un iniziale progetto su biografia e romanzo in relazione alla cosiddetta
“crisi religiosa” che caratterizza gli anni vittoriani. Nel considerare i1 vari aspetti della questione
assieme al mio tutor Prof. Enrico Reggiani, si ¢ constatato come non fosse opportuno inscrivere la
figura di Newman in uno studio tematico e pluritestuale, metodologicamente orientato a una
prospettiva storico-culturale: I’influenza del cardinale sulle lettere di derivazione anglofona appare
caratterizzata da un’imponente, multilivellare pervasivita che echeggia sia nelle pratiche artistiche
dell’epoca (nell’opera di Christina Rossetti, nell’estetica della Pre-Raphaelite Brotherhood, nella
poesia di Gerald Manley Hopkins) che in quelle novecentesche (il sistema testuale joyciano). Se il
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ruolo determinante del pensiero newmaniano ¢ riconosciuto e analizzato dalla critica nel dettaglio
dei suoi aspetti teologico-religiosi, altrettanto non pud dirsi dei suoi scritti piu specificamente
letterari: il lavoro di ricerca sara da intendersi pertanto come dispositivo di avvicinamento a questi
aspetti dell’opera di Newman. A tal fine si ¢ deciso di concentrare lo studio sulla close-reading di
uno dei piu autobiografici romanzi newmaniani, Loss and Gain(1848), la cui testualita sara
investigata mediante un selezionato apparato metodologico afferente in primis al macrotesto
dell’autore e in secundisa piu recenti formulazioni teoriche di taglio narratologico, come quelle
bachtiniane e greimasiane. Tale analisi, centrata sulla peculiare intersecazione fra la determinante
storico-culturale e quella autobiografica nella testualizzazione letteraria newmaniana e condotta
attivando aperture intertestuali sincroniche e diacroniche (in particolare con Joyce) ¢ 1’oggetto di
studio perseguito.

Aree di ricerca: Letteratura Inglese, Letteratura e Cultura Vittoriane con particolare riferimento alla
testualizzazione dell’esperienza religiosa

COPRA Aida (Sorbonne Université)
Dottorato di afferenza: Italianistica
Tutor: prof. Andrea Fabiano

Titolo della ricerca: Carlo Boso e gli aspetti della Commedia dell’Arte nel teatro italiano
contemporaneo

Lo scopo principale della ricerca ¢ lavorare sul recupero della Commedia dell’ Arte da parte di Carlo
Boso che, come drammaturgo, regista ed insegnante, collabora con molte compagnie teatrali
europee e fonda il suo lavoro sui sistemi dei comici dell’Arte: sulle tecniche di corpo (in tutti gli
aspetti), sull’improvvisazione, sulle maschere, sui personaggi fissi e la loro evoluzione e sviluppo
nell’epoca contemporanea. Ci interrogheremo: quali aspetti della Commedia dell’ Arte sono presenti

nel teatro italiano contemporaneo rispetto alla nuova sensibilita e la nuova visione dell’'uvomo
contemporaneo? Con 1’obiettivo di dimostrare che questi aspetti possono essere validi nel teatro
contemporaneo, anche oggi.

Aree di ricerca: Carlo Boso, Commedia dell’ Arte, Teatro contemporaneo

D’AGNONE Luigi (Universita degli Studi di Verona)
Dottorato di afferenza: Lingue, letterature e culture straniere moderne
Tutor: prof. Yvonne Bezrucka

Titolo della ricerca: A Triple-Faced Janus: Tom Jones as Bastard, Pretender, and Cowan

La mia ricerca ha mirato a costruire un’interpretazione di Tom Jonesu tre livelli. Ho esaminato il
piano narrativo, basato in larga parte sui temi della legittimita, della prudenza necessaria per
ereditare le proprieta di famiglia, e dello status sociale acquisito con il matrimonio.

Parallelamente mi sono concentrato sul piano dell’attualita storica, ovvero, la rivolta giacobita del
1745: 1a figura di Tom ¢ costruita sul modello di Charles Edward Stuart; la co-protagonista e futura
moglie Sophia Western viene scambiata per Jenny Cameron, amante del pretendente Stuart; il
viaggio stesso del protagonista riecheggia le avventure eroiche di quest’ultimo.

Partendo dalle due precedenti chiavi di lettura, ho infine agganciato I’analisi a un piano simbolico,
dando un taglio specifico al mio lavoro: le voci del tempo vogliono che Charles Edward fosse una
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sorta di “hidden Grand-Master,” capo universale della Massoneria (organizzazione spesso legata
alla cultura giacobita in senso ampio). Il viaggio di Tom dopo la cacciata da Paradise Hall il suo
cammino sotto una pioggia ricorrente, la sua incarcerazione a Londra per poi rinascere e sposare
Sophia Western (la sapienza occidentale), riflettono una tradizione tipicamente massonica, ossia la
punizione del cowan. Cosi era definito un massone non iniziato regolarmente, un intruso che
origliava i segreti della loggia, e per questo veniva posto sotto una grondaia in un giorno di pioggia
fino ad avere le scarpe piene di acqua.

Alla luce di questo, ho messo in risalto il legame diretto fra i ruoli di ‘bastardo’ come individuo
impropriamente introdotto in casa, di pretendente come colui che vanta un diritto fittizio, e di
cowan come intruso e spia. Dunque, il percorso di Tom ¢ stato riconsiderato non solo come
parabola a lieto fine con un ritorno all’ordine, ma come un complesso riscatto personale da una
condizione di triplice illegittimita

Aree di ricerca: Henry Fielding, Tom Jones, Pretendente, Massoneria

DE FLORIO Giulia (Universita degli Studi “Sapienza”, Roma)
Dottorato di afferenza: Scienze del Testo, XXIX ciclo
Tutor: prof. Discacciati Ornella

Titolo della ricerca: Tutta la serietd del gioco. La letteratura per I'infanzia sovietica e le sue fonti
(1917-1934)

La tesi verte sulla letteratura per I’infanzia sovietica nel periodo 1917-1934, concentrandosi in
particolare sulle opere dei due maggiori poeti per I’infanzia del primo ventennio post-
rivoluzionario: Kornej Ivanovi¢ Cukovskij e Samuil Jakovlevi¢ Marsak. Partendo da una rassegna
storico-critica del panorama della letteratura per 1’infanzia — dalla Rivoluzione al Primo Congresso
degli scrittori (1934) — e dal parallelo sviluppo del sistema censorio che nell’arco di quindici anni
diventa sempre piu capillare e pervasivo, 1’indagine esplora le fonti, tratte soprattutto dal repertorio
popolare, che i due autori hanno saputo rielaborare gettando le basi per la nascita della grande
tradizione russa per 1’infanzia. Al contempo il territorio dell’infanzia si trova al centro di un
paradosso interpretativo: da un lato ¢ oggetto di attenzione del Partito e delle istanze pedagogiche,
critiche, letterarie incaricate di regolare la vita artistica della societa, dall’altro si configura spesso
come spazio libero, meno soggetto alle pressioni ideologiche in materia artistica, fino a diventare
vero e proprio rifugio per gli scrittori che non possono pubblicare le proprie opere € sono piu o
meno apertamente osteggiati dal governo.

Aree di ricerca: Letteratura per I’infanzia, Censura, Folklore

DELL'UOMO D’ARME Claudia (Université Paris — Sorbonne)
Dottorato di afferenza: Dottorato internazionale
Tutor: prof. Luglio Davide

Titolo della ricerca: La place de la tradition dans I'ceuvre de Edoardo Sanguineti; reprise,
détournement, expérimentalisme

L’ampia e differenziata attivita critica che Edoardo Sanguineti compie a partire da una nuova
esegesii testi della tradizione occidentale corrisponde ad un piu profondo gesto teorico che si
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compie attraverso una riappropriazione dei tessuti del genere-poesia, inteso come corpo della
narrazione, come spazio del linguaggio.

Percorrendo un’analisi delle diverse istanze di manipolazione e sperimentazione presenti nella
poesia sanguinetiana, la ricerca mira ad esplorare le tensioni, i conflitti, gli adattamenti che si
generano all’interno del dialogo tra vecchio enuovodi cui Sanguineti si fa interprete sovversivo.
L’azione poetica diviene concreta durante un processo ambivalente di spoliazione&travestimento
tramite il quale 1’uso dei dispositivi ideologici si invera in quanto specifica veicolazione di
linguaggi; essi muovono nella e dalla parola per la quale si rende ancora praticabile e trasmissibile
il suo essere scoria e segno, codice e traccia, ripercorrendo la dimensione della modernita,
assumendo 1’alterazione del sujet fragment.

L’ibridazione e il superamento delle categorie della logica, cosi come I’innesto e 1’alienazione delle
forme comunicative pi comuni, assumono intrinsecamente — poiché tecnica in moto, dunque
reazione, pertanto praxis— una funzione politica tanto organica quanto dell’avanguardia di cui se
ne vorranno illuminare la contaminata geminazione linguistica, les correspondances
philosophiquegle alienazioni dell’arte e degli atti performativi i quali caratterizzano lo sviluppo del
“pensiero poetico” sanguinetiano nella sua integralita.

Aree di ricerca: Poesia contemporanea, Letteratura comparata, Filosofia del linguaggio, Scena
contemporanea

DE SANTIS Giorgia (Universita degli Studi di Roma Tor Vergata)
Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Comparati (Indirizzo Lingue e letterature straniere)
Tutor: prof. Daniela Guardamagna

Titolo della ricerca: L’eredita medievale di Christopher Marlowe: il teatro religioso e la sua
influenza sulla produzione marloviana

Il progetto di ricerca si propone di analizzare la relazione tra Christopher Marlowe e il teatro
religioso medievale: si intende portare alla luce il contributo che i moralities, 1 miracle plays e, in
generale, il vernacular drama medievale hanno apportato alla produzione del drammaturgo, un
autore il cui canone si colloca a meta strada tra letteratura medievale e world-view rinascimentale. 11
progetto mira, nello specifico, a mettere in evidenza la continuita tra i due periodi attraverso uno
studio comparato dei testi medievali e marloviani, insieme ad un’analisi articolata sul piano
tematico, strutturale e linguistico.

Aree di ricerca: Teatro medieval, Christopher Marlowe, Early Modern

FASCINA Camilla (Universita degli Studi di Verona)

Dottorato di afferenza: Dottorato di Ricerca in Lingue, Letterature e Culture Straniere Moderne
Ciclo XXIX

Coordinatore: Prof.ssa Rosanna Gorris

Tutor: prof. Roberto Cagliero

Titolo della ricerca: The language of hip hop: a racial bridge? African American English (AAE) as
Interracial Communication

La ricerca offre un approccio interdisciplinare tra linguistica e musica esaminando il linguaggio

della musica Hip-Hop — che si fonda sull’inglese afroamericano (African American English) —



283

come possibile piattaforma di comunicazione interrazziale tra cultura nera e bianca. I risultati piu
innovativi della tesi rispetto alla critica esistente sull'argomento emergono dall’analisi linguistica
del termine “nigga,” erroneamente considerato come derivante dalla cultura nera e dal linguaggio
Hip Hop. La tesi invece recupera testimonianze storiche e linguistiche che attestano che il termine
“nigga” affonda le sue radici nella pronuncia americana ‘“southern white”, ossia quella dei
colonizzatori bianchi degli Stati Uniti del Sud. Questa pronuncia fu tramandata dai colonizzatori
bianchi alle comunita nere, e successivamente assimilata all’interno dell’inglese afroamericano, e
non viceversa. La tesi inoltre offre un’approfondita analisi del fenomeno linguistico del “Language
Crossing”, ossia I'utilizzo da parte dei rapper bianchi all’interno dei propri testi dell’African
American English, lingua delle comunita nere. Tale fenomeno linguistico ¢ stato studiato
identificando le ricorrenze rispettivamente di inglese afroamericano e inglese americano standard
all’interno dell’Hip Hop registrando 1’uso di entrambe le varianti linguistiche nei testi di alcuni
rapper bianchi e neri attivi a partire dagli anni *90.

Da tale ricerca emergono dati del tutto inaspettati: i rapper neri utilizzano questa variante all’interno
dei loro testi in misura nettamente inferiore a quanto ci si aspetterebbe. I rapper bianchi, invece,
arrivano ad eguagliare, e a volte a superare, i propri colleghi neri nell’uso dell’inglese
afroamericano. Tali risultati sono poi analizzati e codificati sulla base delle teorie socio-linguistiche
di Geneva Smitherman. Cio che emerge ¢ che I’Hip Hop puo essere studiato come una piattaforma
di comunicazione interrazziale: un vero e proprio locus dove ¢ possibile un avvicinamento
linguistico tra la cultura nera e la cultura bianca, nonché uno dei terreni piu fertili per intraprendere
un dibattito aperto sui delicati rapporti tra cultura nera e bianca.

Aree di ricerca: Lingue e Letterature Angloamericane, Lingue e Letterature Afroamericane,
Linguistica, African American English, Music

FEDERICO Luca (Universita degli Studi di Genova)
Dottorato di afferenza: Letterature e culture classiche e moderne
Tutor: proff. Andrea Aveto, Giuseppe Sertoli, Massimo Bacigalupo

Titolo della ricerca: L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria

Superati «novant’anni d’impazienza» e dopo un lungo periodo votato all’autocommento e
all’esplorazione delle proprie intenzioni, Raffacle La Capria ha raccolto le sue opere in due
Meridiani curati da Silvio Perrella. Nella prolusione inaugurale di Salerno Letteratura 2014, poi
confluita nel breve autoritratto narrativo Introduzione a me stesso, I’autore ¢ tornato su alcuni punti
essenziali della sua riflessione sull’arte della scrittura, come la relazione, reciproca e ineludibile, fra
tradizione e contemporaneita. All’epilogo del «romanzo involontario» di una vita, La Capria guarda
retrospettivamente alla propria esperienza come ad un’autentica educazione intellettuale. La
rilettura dell’opera completa dello scrittore, organizzata secondo nuovi criteri che ne evidenziano la
circolarita, diventa allora un’occasione per immergersi nella mitografia lacapriana, coglierne
elementi inediti e avventurarsi in territori finora poco esplorati. Mi riferisco all’area di studi che
ruota attorno alle molteplici influenze dell’autore, a partire dalle letture della sua giovinezza,
soprattutto inglesi e americane, che alla fine degli anni Trenta «ebbero il potere di cambiare il gusto,
le opinioni e il [...] modo di vedere le cose» di un’intera generazione. Il progetto di ricerca aspira
dunque a ricostruire e analizzare i legami che La Capria ha intessuto con tradizioni letterarie
diverse, opere fondamentali e autori di riferimento come Eliot, Faulkner, Isherwood, Joyce,
Melville, Orwell e Saroyan. L’adozione di una prospettiva comparata sara perd funzionale al
superamento del cosiddetto «grado Xerox della scrittura» al fine di valorizzare le peculiarita
dell’autore.
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Aree di ricerca: Italianistica, Anglistica, Comparatistica, Novecento

FENICE Andrea (Sapienza — Universita di Roma)
Dottorato di afferenza: Scienze del testo — Anglistica (Ciclo XXXI)
Tutor: prof. Riccardo Capoferro

Titolo della ricerca: Rhythm analysis in Joseph Conrad’se Secret Agent and its Adaptations in
Different Media [Analisi ritmica dd.’agente segreto di Joseph Conrad e delle sue trasposizioni in
vari media]

La mia ricerca si concentra sullo studio dei fenomeni ritmici applicato a L’agente segreto di Joseph
Conrad e alle trasposizioni dell’opera in vari media. L obiettivo principale ¢ sviluppare una teoria
dell’analisi ritmica applicabile in un contesto transmediale.

I metodi adottati derivano principalmente dalla semiotica e dalla narratologia. Grazie alla dettagliata
analisi strutturale della semiotica generativa ¢ possibile esaminare il ruolo delle strategie testuali e
valutarne 1’effetto ritmo-tensivo, mentre gli studi sulla cooperazione testuale della semiotica
interpretativa aiutano a valutare I’effetto delle aspettative e delle attese che tali elementi strutturali
generano nel lettore. Degli studi narratologici, invece, oltre ai concetti basilari riguardanti il
discorso narrativo genettiano, 1’analisi del ritmo utilizza le teorie sui mondi possibili e la loro
struttura modale come strumento di analisi delle tensioni narrative interne al racconto, nonché
I’implicazione ritmica di fenomeni come la focalizzazione. Inoltre, la narratologia cognitiva
permette di ampliare il modello del fruitore del testo e renderlo psicologicamente piu realistico
tramite uno studio approfondito dell’attenzione, dell’immersione testuale e della suspense,
fenomeni che influenzano direttamente la percezione del ritmo.

La scelta di applicare il modello teorico a L’agente segreto ¢ dovuta principalmente a due fattori.
Innanzitutto 1’uso specifico che Joseph Conrad fa degli espedienti ritmici secondari per alterare il
ritmo narrativo principale. In secondo luogo, la grande varieta di adattamenti di cui ha goduto
I’opera nel corso del tempo (due film, un graphic novel una versione teatrale, quattro serie
televisive). Un tale assortimento di trasposizioni consente di verificare la validita del metodo su
un’ampia gamma di testualita differenti e al contempo un confronto diretto tra le strategie testuali
adottate.

Aree di ricerca: Ritmo, Semiotica, Narratologia, Letteratura inglese

LAGHI Simona (Universita di Roma Tre)
Dottorato di afferenza: Lingue, Letterature e Culture Straniere (XXX ciclo)
Tutor: Prof. Maria Del Sapio Garbero

Titolo della ricerca in corso: Abito e legge nel teatro di Shakespeare

Nell’Europa Rinascimentale I’Inghilterra ambiva a forgiare e plasmare una nuova identita nazionale
cucita su misura intorno alle rinnovate esigenze di natura politica, giuridica ed economica. In
questo scenario 1’abito assurse a forma visibile e concreta di rappresentazione dell’identita
soggettiva e collettiva. Tuttavia, era viva la consapevolezza che 1’aspetto esteriore potesse trarre in
inganno e che la falsa apparenza potesse indurre in un errore di giudizio. La letteratura
rinascimentale rispecchia queste tensioni e il processo di trasformazione in atto che Stephen
Greenblatt definisce “self fashioning”,proprio a volerne sottolineare le caratteristiche creative e
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dinamiche in esso sottese. Con il presente progetto di ricerca si intende studiare I’incidenza di tutto

cio nel teatro shakespeariano. Il lavoro poggia sugli studi piu recenti che vedono dialogare il diritto

con la letteratura e in particolare sul modello elaborato da Gary Watt, centrato sulla stretta

interrelazione tra abito e legge nei drammi di Shakespeare. Abito e legge, secondo Watt, sono

entrambi indicatori culturali in quanto ordinano, definiscono e regolano 1 tratti distintivi di una

collettivita. Partendo da questo presupposto, la ricerca ¢ stata incentrata sulle relazioni che,

attraverso la polisemia dell’abito e il suo inscenarsi, i drammi intrattengono con i trattati di

Giacomo Stuart, nonché con le leggi e con i casi giudiziari piu significativi del tempo. L’attenzione

¢ focalizzata sulle strategie retoriche adottate da Shakespeare per rappresentare 1’essenza dell’equity
in un periodo in cui anche il sistema di common lawera coinvolto nel processo di self fashioning.
La prima parte del progetto mira a inquadrare la materia da un punto di vista storico e culturale,

costituendo cosi l’intelaiatura sulla quale poggia I’analisi di tre drammi esemplari nei quali

I’essenza dell’equityé magistralmente rappresentata attraverso sottili metafore sartoriali: King Lear,
Measure for Measure Ewelfth Night

Aree di Ricerca: Shakespeare, Abito, Legge, Equity

LETA Matteo (Sorbonne Université — Universita della Calabria)

Dottorato di afferenza: Littératures francaises et comparée — Dottorato Internazionale di Studi
Umanistici. Testi, Saperi, Pratiche: dall'Antichita Classica alla Contemporaneita.

Tutor: prof. Frank Lestringant — prof. Diamante Nuccio Ordine

Titolo della ricerca: Magiciens et charlatans dans la littérature et la culture de la Renaissance
Maghi e ciarlatani nella letteratura e la cultura del Rinascimento

Il mio progetto di ricerca si concentra sulla figura del mago ciarlatano nella letteratura del
Rinascimento. Questo personaggio costituisce nella letteratura dell'epoca un zomog, che sembra
riflettere la fiducia comunemente accordata alla magia e alle arti ermetiche. Il ciarlatano ¢ una
figura innovativa, che compare in un periodo in cui la lotta contro le pratiche magiche si fa
progressivamente piu intensa. L'obiettivo di questa ricerca consiste nell'analisi dei personaggi
magici, concentrandosi sulla loro caratterizzazione psicologica, fisica, linguistica e sociale. Inoltre,
sara effettuata una comparazione con la letteratura magica e giuridica del tempo, al fine di
ricostruire il clima culturale in cui i testi presi in esame erano prodotti e diffusi. In effetti, la
rappresentazione del mago-ciarlatano sembrerebbe subire le frequenti ingerenze del potere politico
e religioso, preoccupato dalla minaccia di nuove eresie capaci di compromettere un fragile
equilibrio sociale. I processi contro gli attori, le cui piecesoltrepassavano il topico canovaccio di
derisione della magia, sembrano testimoniare la convinzione, radicata nei milieuxpiu colti del XVI
secolo, che le arti ermetiche potessero, in qualche modo, nuocere ai costumi ed alla morale. Del
resto, in una societd europea sconquassata da scismi, migrazioni e rivoluzionarie scoperte
geografiche, si assiste a un progressivo aumento della paura nei confronti del diverso. La
marginalita sociale sara spesso esemplificata nella figura del mago, millantatore di poteri
soprannaturali e distruttore di ogni legame sociale, dal matrimonio fino alla pace tra gli Stati
europei. Il ciarlatano diventa cosi un paradigma liquido che serve a riflettere principalmente
l'alterita, concepita sotto diversi punti di vista (linguistico, sessuale, medico, religioso, ecc.). Non a
caso, attraverso questa figura la cultura dell'epoca cerchera perfino di comprendere gli usi e i
costumi dei popoli delle zone recentemente scoperte.

Aree di ricerca: Rinascimento, Letteratura Comparata, Magia, Ciarlatani
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LOCURATOLO Anton io (Universita degli Studi di Roma Tre)
Dottorato di afferenza: Lingue, Letterature e Culture Straniere
Tutor: Prof. Sampaolo Giovanni

Titolo della ricerca: Blchner cita Shakespeare: Dal teatro anatomico al teatro delle marionette

La citazione, tipica del processo di scrittura di Georg Biichner, pud considerarsi una sorta di cifra
simbolica dell'immobilismo politico della sua nazione nell'epoca della Restaurazione, incapace sia
di slanci rivoluzionari e di risolvere le necessita materiali del suo tempo. Nel Dantons Tod, ad
esempio, la Rivoluzione francese assume i1 contorni dell'antica Roma shakespeariana, i cui
protagonisti, pur emulandone le pose eroiche e velleita libertarie, sono incapaci di attenersi agli
ideali proclamati e si rivelano in tutta la loro meschinita, fondata su una demagogia spicciola, una
violenza sanguinaria e una manipolazione delle masse affamate. L’autore essenzialmente dimostra
con un processo di decostruzione linguistica di questo “potere del discorso” come esso sia uno
strumento per “vivisezionare” il corpo del popolo, negando il libero dispiegamento delle sue
potenzialita e la formazione di un suo proprio linguaggio. Nel Leonce und Lena, analogamente,
modello arcadico ripreso da As You Like |tnon diventa una valida alternativa agli intrighi di corte
in quanto luogo dell'amore e della liberta dell'immaginazione, ma viene ridotto a mero stereotipo
letterario di una tradizione idealista posta al servizio del potere assolutistico, il quale non offre
alcuna vera via di fuga al suo implacabile determinismo. Qui la decostruzione ¢ rivolta al genere
della commedia romantica che ci viene presentato in tutta la vacuita, soprattutto in quei momenti in
cui avviene un capovolgimento delle sue convenzioni. In entrambi 1 casi, la riproduzione costante di
citazioni trasforma gli oppressori in marionette, il cui linguaggio consunto assomiglia a un bisturi
che affonda la sua lama nella “carne viva” delle sue vittime. Ciononostante, lo scrittore
sembrerebbe offrire un’ancora di salvezza: la battuta di spirito, i giochi linguistici e i canti di alcuni
suoi personaggi restituiscono alla lingua quella dimensione vitale e autentica con cui rappresentare
adeguatamente il popolo.

— .

Aree di ricerca: Corpo, Intertestuallta, Potere del discorso, Anatomia

MAZZONI Sara (Universita La Sapienza di Roma)

Dottorato di afferenza: Scienze documentarie, linguistiche e letterarie (curriculum Linguistica e
cultura russa)

Tutor: prof.ssa Marija Pljuchanova, prof.ssa Rita Giuliani

Titolo della ricerca: Il concetto di ‘slavjanstvo’ nel Moskvitjanin di M. P. Pogodin

Gli anni Quaranta del secolo XIX hanno rappresentato un momento fondamentale per lo sviluppo
dell’auto-coscienza slava. In effetti, a partire da questo periodo 1’idea di ‘unita slava’ inizio ad
assumere i tratti di un’ideologia che nel corso del tempo fu soggetta a diverse interpretazioni e
realizzazioni. Tali realizzazioni sono state la testimonianza della nascita, tra gli slavi, di una
consapevolezza che si fondava sull’idea della condivisione di tratti e interessi comuni, sulla base
della Weltanschauundi J. G. Herder, delle sue idee sullo sviluppo storico e sul concetto di popolo
e nazione. La ricerca si pone 1’obiettivo di studiare le interpretazioni del concetto di ‘slavjanstvo’
(termine astratto per ‘mondo slavo’) a partire dai materiali della rivista russa ‘Moskvitjanin™ (1841-
1856) di M. P. Pogodin. I materiali sono analizzati alla luce di un contesto piu ampio e possono
essere considerati il risultato di un processo di elaborazione dell’‘idea slava’ anche in relazione al
crescente interesse verso tematiche riguardanti 1’idea della ‘narodnost’’ (‘nazionalita’) russa.

1
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Aree di ricerca: Slavofili, Panslavismo, Narodnost’, Herder

OSIS Natalia (Universita degli studi di Genova)

Dottorato di afferenza: Scuola di Scienze Umanistiche — Dottorato di Ricerca in Letterature e
Culture Classiche e Moderne

Tutor: prof.ssa Laura Salmon e prof.ssa Sara Dickinson

Titolo della ricerca: | modelli di Bulgakov nella drammaturgia contemporanea russa

In questo lavoro verra dimostrato come le innovazioni apportate alla drammaturgia russa da
Bulgakov e realizzate nel teatro dell’ Arte di Mosca, dove Bulgakov lavoro per molti anni/per lungo
tempo, influenzino ancora oggi il contemporaneo teatro russo.

Se l'opera di Cechov ¢ stata il materiale di costruzione per una vera e propria rivoluzione teatrale,
Bulgakov fece il suo ingresso in un mondo del teatro con la rivoluzione gia compiuta, quando il
sistema di Stanislavskij era perfettamente funzionante e ancora freso. Bulgakov esordisce all'interno
del Teatro dell'arte di Mosca (MChT), proprio nel cuore del sistema di regia. E una della ragioni per
cui Bulgakov inizid a pensare e a scrivere come un regista, fatto che determino la ‘famigerata’
teatralita e il potenziale carattere cinematografico della sua prosa.

Nella contemporanea drammaturgia russa si possono trovare alcuni modelli indubbiamente creati da
Bulgakov ed inseriti nella prassi teatrale dal Teatro D’Arte di Mosca. Ad esempio, emerge il genere
del road dramma (le piéce che si svolgono in viaggio), si rintraccia la prassi del remake e “i parenti
letterari famosi” (ovvero, riferimenti culturali su vari livelli: a partire dalle riscrittura di una storia
famosa in nuove circostanze per finire con i1 personaggi letterari conosciuti grazie alle opere di fama
mondiale), si nota la presenza di una realta parallela (sogni e mistica), ecc.

Le piece che corrispondo a questi modelli verrano analizzate e sistematizzate.

Aree di ricerca: Bulgakov, Drammaturgia contemporanea russa

PULICE Antonella (Universita degli Studi di Roma ‘Tor Vergata’)
Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Comparati: Lingue, Letterature e Arti
Tutor: prof.ssa Daniela Guardamagna

Titolo della ricerca: Agostino Lombardo e la ricezione del testo shakespeariano nella seconda meta
del XX secolo

Il mio progetto di ricerca ¢ incentrato sull’indagine del ruolo di spicco svolto delle critiche teatrali
come veicolo per la diffusione delle opere di Shakespeare in Italia nella seconda meta del XX
secolo. In particolare il mio studio si ¢ rivolto all’analisi delle recensioni pubblicate da Agostino
Lombardo su riviste specializzate e quotidiani al fine di ricostruire il lavoro svolto da Lombardo
nell’ambito della ricezione dell’opera shakespeariana nella seconda meta del XX secolo.

Dalla comparazione tra i saggi pubblicati sui testi shakespeariani e gli articoli si riuscira a dedurre
come I’attivita pubblicistica abbia influenzato quella accademica e viceversa.

Attraverso 1’analisi e lo studio dei materiali presenti negli archivi pubblici e privati dello studioso,
delineero un profilo di Lombardo come mediatore e critico militante, ricostruendo i numerosi
passaggi della sua ricca e variegata carriera e ponendo I’accento sull’impatto che il suo lavoro ha
avuto all’interno del panorama culturale italiano.
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Aree di ricerca: Letteratura, Critica teatrale, Traduzione

ROSSINI Frances® (Universita Cattolica di Milano)
Dottorato di afferenza: Studi umanistici
Tutor: prof. Eraldo Bellini — prof.ssa Roberta Ferro

Titolo della ricerca: Giovan Battista Strozzi il Giovane (1551-1634) tra poesia e riflessione
letteraria

La ricerca ¢ finalizzata alla costituzione di uno studio monografico intorno al letterato fiorentino
Giovan Battista Strozzi il Giovane, anche detto il Cieco (1551-1634), autore sul quale — nonostante
la critica abbia ormai riconosciuto il suo ruolo di rilievo nella storia letteraria italiana a cavaliere fra
i secoli XVI e XVII — ancora manca una trattazione esaustiva che soppianti un ormai vetusto
volumetto di Adrasto Silvio Barbi (1900). La ricostruzione della biografia dell’autore, che si giova
di numerose testimonianze epistolari, permette di evidenziare i contatti dello Strozzi con eminenti
letterati della sua epoca. Quanto alla sua produzione, lo studio degli scritti in versi, per la gran parte
inediti, ¢ condotto direttamente su materiali manoscritti conservati in fondi fiorentini, romani,
milanesi e statunitensi. All’interno del corpuspoetico del Giovane appare di particolare interesse la
florida produzione di madrigali — sovente destinati ad essere musicati da compositori vicini alla
Camerata de’ Bardi e ad animare i sontuosi festeggiamenti della corte medicea —; ma anche le
epistole metriche in endecasillabi sciolti che dialogano con le Satire ariostesche e i Sermonidel
Chiabrera, nonché I’incompiuto poema Americain onore di Amerigo Vespucci. Al centro della
ricerca si pone la raccolta intitolata Orazioni et altre prosepubblicata postuma per le cure
dell’omonimo nipote dell’autore nel 1635, che costituisce la piu importante testimonianza a stampa
della produzione strozziana. L’opera riunisce dodici testi, elaborati fra il 1574 e il 1616, letti
pubblicamente dal Cieco dinanzi a illustri consessi tra Firenze e Roma quali 1’Accademia
Fiorentina, I’Accademia degli Alterati, I’Accademia degli Ordinati, la corte medicea e il cenacolo
del cardinal Cinzio Aldobrandini, e testimonia come il Cieco, da un lato svolse un’importante opera
di codificazione di forme letterarie da lui stesso praticate — ¢ il caso della Lezione sopra i madrigal
—, dall’altro s’inseri nei dibattiti che animavano gli ambienti letterari italiani in quei decenni: il
ruolo dell’uomo di lettere nelle accademie, il genere del poema epico, I’utilizzo del patrimonio
mitologico antico nella letteratura contemporanea, le unita aristoteliche.

Aree di ricerca: Letteratura italiana — Rinascimento e Barocco

SANTORO Josmary (Universita di Bologna)

Dottorato di afferenza: DESE - Letterature dell’Europa Unita, Curriculum Europeo in Studi di
Genere e delle Donne (EDGES)

Tutor: prof.ssa Golinelli Gilberta

Titolo della ricerca: Performing ldentities and Politics of Desire on the English and European
Stage in the Early Modern Age

Al centro della mia ricerca ci sono i concetti di identita e di desiderio che intendo sviluppare in una
prospettiva interdisciplinare che interseca studi di genere, studi queet e gay and lesbian criticisnil
contesto di riferimento sara la scena teatrale inglese, italiana e spagnola della prima Eta moderna.

Il processo di costruzione dell’identita, il quale colloca il soggetto a meta strada tra il modo in cui

esso si percepisce e il modo in cui viene percepito dagli altri, ci informa del carattere contingente e
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relazionale della stessa. Muovendo da uno dei capisaldi della semiotica del teatro, secondo cui
I’ostensione del corpo sul palcoscenico costituisce la condizione necessaria affinché la performance
si verifichi, I’obiettivo sara di investigare la scena drammatica quale luogo di osservazione
privilegiato dell’interazione tra rappresentazione del sé e riconoscimento da parte
dell’altro/spettatore. Non solo. La centralita del corpo dell’attore che I’approccio semiotico sostiene
risultera essere funzionale all’indagine sul desiderio che dal corpo trae origine e a cui
inevitabilmente si lega. Poiché [D’attraversamento dei confini del genere reso possibile dal
travestimento teatrale si presume generasse un flusso di energia erotica, I’obiettivo sara altresi
quello di considerare I’utilizzo, da parte dei drammaturghi inglesi, del doppio travestimento per la
creazione di uno spazio nel quale il desiderio potesse circolare nelle sue molteplici forme, e di
verificare in che misura tale circostanza rappresentasse una fonte di inquietudine sociale.

Una parte significativa della ricerca sara dedicata alla messa in luce delle analogie e delle differenze
tra 1 tre contesti che si ¢ scelto di prendere in esame. Si cerchera in particolar modo di determinare
se il travestimento nel teatro italiano e spagnolo, dove alle donne non veniva impedito di recitare,
offra la stessa ricchezza di materiale del teatro inglese a cavallo tra 500 e *600.

Aree di ricerca: Studi di genere, Semiotica del teatro, Letteratura della prima eta moderna,
Letterature comparate

SEMINARA Gaia (Sapienza Universita di Roma)
Dottorato di afferenza: Scienze del Testo — Curriculum di slavistica
Tutor: prof.ssa Annalisa Cosentino

Titolo della ricerca: La variante nella poetica di Bohumil Hrabal: Krasna Poldi, @ssledované
vlaky, Hluha samota

Il mio progetto di dottorato prevede lo studio delle varianti testuali di alcune opere dello scrittore
ceco Bohumil Hrabal (1914-1997) sotto un duplice aspetto: testologico e critico-letterario.
La variante si presenta infatti in questo caso sia come stesura alternativa di un testo (ovvero la
produzione di piu versioni, in senso strutturale, stilistico, di contenuto, ecc.), sia come specifico
procedimento compositivo che 1’autore ceco ha utilizzato dall’inizio e per I’intero corso della sua
produzione letteraria. La mia conoscenza pregressa dell’opera di Hrabal, acquisita nel corso degli
studi triennale e magistrale, mi ha permesso di individuare tre gruppi di testi nei quali I’autore
esprime attraverso la variante molte sfaccettature della sua poetica.
Nella prima fase della ricerca ho reperito, a partire dall’utile catalogo bibliografico presente nelle
Opere complete dell’autore in ceco (Sebrané spisy Bohumila Hrabala, Prazska imaginace, Praha
1991-1997) 1 pochi testi originali dattiloscritti dei tre gruppi di varianti da me prescelti rimasti ad
oggi a disposizione degli studiosi. Ho condotto su di essi un’analisi testuale per verificare la
presenza di alcune caratteristiche fondamentali dei singoli testi, dei gruppi di varianti, e infine dei
gruppi di varianti in rapporto reciproco. Dai risultati di questa analisi sta prendendo forma la
riflessione critico-letteraria che costituisce I’obiettivo finale della mia tesi.
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Titolo della ricerca: Shakespeare and Advertising

Il progetto di ricerca Shakespeare and Advertising riguarda la rielaborazione da parte della
pubblicita contemporanea della figura e delle opere di Shakespeare. La ricerca si sviluppa partendo
da un’analisi della Popular Culture, ad oggi divenuta materia di studio accademico grazie allo
sviluppo dei Cultural Studies. La pubblicita viene, di conseguenza, presa in considerazione in
quanto appartenente alla Popular Culture che si puo accostare a Shakespeare in questa nuova ottica.
La ricerca ne studia le strategie comunicative sia a livello linguistico che a livello psicologico.
Shakespeare e le pubblicita ad esso ispirate vengono poi messe in relazione in quanto appartenenti
alla stessa complessa rete intertestuale, altresi analizzata dalla ricerca nelle sue caratteristiche
intermediali e multimediali. Infine, la ricerca si sofferma su esempi di pubblicita che prendono
spunto dalla figura ormai iconica del Bardo e su quelle che si basano invece sulle sue opere. La
ricerca dimostra come Shakespeare sia da considerarsi a tutt’oggi un nostro contemporaneo, non
solo per i contenuti delle sue opere ma anche per la sua retorica e per la sua trasformazione in
simbolo, parte di un bagaglio culturale condiviso universalmente, all’interno della cultura
contemporanea che ¢ diventata un’amalgama di cultura alta e bassa.
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