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La corrente realistica nelle origini

della nostra letteratura @

La corrente della poesia realistica rappresenta,
alle origini della nostra letteratura, non gia, come
volle la fantasia romanticheggiante di alcuni filo-
logi, uno spontaneo sgorgare di vene piu limpide,
umane, fresche, capaci di contrapporsi a quanto
v’ era di artificioso, di troppo riflesso, di cerebrale
nella nostra lirica di arte, provenzaleggiante e stil-
novistica, si invece il definirsi e I atteggiarsi di una
determinata direzione dello spirito letterario. Vo-
gliam dire — anticipando subito quello che sara
per avventura uno dei risultati, a parer nostro
piu notevoli, del nostro studio — che & errore pro-
fondo quello di chi paragona le rime d’un Rustico
Filippi o d’ un Angiolieri a quelle d’ un Guinicelli
o d’ un Cavalcanti, coll’ intenzione o I’ illusione 1i
contrapporre a un modo di esprimersi elaborato,
studiato, frutto piuttosto del cervello che del
cuore, un altro invece schietto, spontaneo, doloro-
samente umano. Vero ¢ che, a studiar piu da vicino
il problema, I’ opera di quei rimatori scapigliati,
che appariva a prima vista cosi originale e singo-
lare, si rivela chiusa e inquadrata negli schemi i
una tradizione letteraria, che ha il suo linguaggio,
i suoi motivi poetici, il suo stile insomma non meno
definito (se pur diversissimo) di quello della scuola
siciliana o della bolognese-fiorentina; e quanto alla
loro sostanza psicologica e affettiva, che appariva
cosi immediata, esuberante, ricca di umanita, si
mostra invece troppo piu convenzionale, falsa e
superficiale a paragone del sentimento sincero e
profondo e complesso, sebbene frenato, non dico
di un Guido Cavalcanti e di un Guido Guinicelli,

(1) Prolusione a un corso libero di letteratura italiana,
letta nella R. Universita di Bologna, il 20 gennaio 1933.

ma anche di un Giacomino Pugliese e di un Chiaro
Davanzati. Lo studio analitico, che verremo que-
st’ anno facendo, ci condurra a rintracciare le ori-
gini strettamente letterarie della corrente realistica,
ben distinte dalle forme (che hanno una loro strut-
tura € una loro storia a sé) della poesia popolare
e giullaresca propriamente detta; e, con I’ esame,
oltreché dei maggiori e meglio conosciuti, di scrit-
tori meno noti e quasi ignoti, ci fara sentire quanto
vi sia di vecchio, di stilizzato, di convenzionale,
di ripetuto proprio in certe formule del linguaggio,
che a prima vista sembran pilt spontanee e parlate,
in certi schemi del contenuto, che appaiono densi
di una ricca e ancor fremente umanita. Al tempo
stesso lo studio analitico, distruggendo i falsi con-
cetti di isolamento e di singolarita, che abitual-
mente accompagnano — nei giudizi stereotipati —
le caratteristiche di questi verseggiatori, c¢i mo-
strerd per un altro verso I’ importanza di questa
corrente nel campo letterario, la sua opera non
trascurabile nella formazione del nostro linguaggio
e nella definizione di certi atteggiamenti del gusto
fino al XV e XVI secolo.

A dare intanto, della corrente realistica, una
prima sommaria e rapida rappresentazione, potra
giovare il parallelo con la contemporanea fioritura
lirica del « dolce stil novo ». Proprio nei canzo-
nieri degli stilnovisti, accanto a quello che é il loro
tono fondamentale di delicata poesia espressa in un
linguaggio aulico e squisito, si posson trovare, seb-
bene assai piu rari, gli accenti d’ un’ altra maniera
poetica piti ruvida e terrena, d’ un’ alira lingua piu
densa e corposa, insomma d’ un altro stile. Gia nel
Guinicelli & un sonetto contro una vecchia, into-
nato ad uno spirito di polemica tra il rabbioso e il
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faceto: si apre con un’imprecazione esagerata e
burlesca:

Diavol te levi, vecchia rabbiosa,
e sturbigion te fera in su la testa!

Prosegue meravigliandosi che avvoltoi, nibbi e
corvi non si rivolgano a chiedere a Dio, prote-
stando, quel cadavere vivente, che & gia «lor ra-
gione »; senonché, conclude,

tanto hai tu sugose carni, e dure,
che non si curano averti tra mano.

Ed ecco, in Guido Cavalcanti, il famoso ritratto
della « scrignatuzza » composto in una maniera di
satira maligna ed estrosa, e trattato con un linguag-
gio cosi colorito, sonoro, pieno di punte pittoresche,
che il lettore abituato ai modi consueti dello stile
di lui ne riporta un’ impressione mista di stupore
e di difidenza. In Dante stesso tutta la tenzone con
P amico Forese Donati (se pur & lecito attribuir-
gliela, mentre ferve piu viva che mai fra gli ag-
guerriti contendenti la discussione sulla sua auten-
ticita oltrecheé sul tempo e I’ occasione in cui venne
composta) ci fornisce esempio di cotesta maniera
di poesia scherzosa in uno stile piu semplice e
ruvido, con una lingua piu robusta e risentita. E a
Dante s’ attribuisce anche da taluno un sonetto bur-
lesco e linguisticamente assai colorito, nella scelta
dei vocaboli e delle rime, indirizzato al vecchio e
innamorato Sennuccio del Bene, parlando in per-
sona d’Amore. Un’ esagerazione chiassosa dei senti-
menti, delle forme verbali stesse, che addita il pro-
posito di imitare ed emulare un tono poetico assai
diverso da quello dello stil novo, & visibile in un
sonetto famoso di Cino da Pistoia: Tutto ch’ altrui
aggrada me disgrada. E (venendo ad esempi piu
tardi) un’ accentuazione burlesca pare a noi di sen-
tire anche nell’ andatura, solo apparentemente
drammatica, d’un sonetto attribuito a uno degli
epigoni del dolce stile, Matteo Frescobaldi:

Accorr’ uomo, accorr’ uomo! I’ son rubato!
All’ arme, all’arme! correte alla strada,
prima che questa ladra se ne vada,
che m’ha co’ suoi begli occhi 'l cor furato....

Tutti, o quasi tutti, gli esempi citati son privi di
valore poetico, e paiono aver scarsi e poveri legami
con la personalita profonda de’ loro autori: devia-
zione e pause scherzose o polemiche, nel ritmo
d’un sentire piu altamente e spiritualmente into-

nato, e non piu. Pur ¢ notevole, dal punto di vista
storico-letterario, che, a trattar di certi argomenti,
anche gli stilnovisti mostrino il bisogno d’ atteg-
giare in modo diverso dal consueto la lingua e lo
stile, € insomma d’ accostarsi ad una maniera di
parlare e di poetare, gia in certo modo fissata da
esempi accettati e riconosciuti. Sicché, dei canzo-
nieri stessi degli stilnovisti, ci vengono additati la
direzione e i confini d’un’altra tendenza letteraria,
da essi non al tutto disdegnata, pur relegata in un
piano inferiore ed estraneo al mondo della genti-
lezza, nel quale essi vivono. Un altro spunto, su
questa stessa via, ci ¢ offerto, sempre ne’ canzonieri
del dolce stile, da quei movimenti di desiderio e
di capriccio, che vi si incontrano, rivolti a vagheg-
giare un mondo di leggiadra, delicata, ma pur ter-
rena eleganza. Si ricordino, del Cavalcanti, quella
colorita fantasia che & il sonetto Belta di donna
di piagente core, e di Lapo Gianni la visione
beata e soffusa di garbata malizia del sonetto Amor,
eo chero mia donna in domino. Non diversamente
cantava anche Dante:

Sonar bracchetti, e cacciatori aizzare,
lepri levare, ed isgridar le genti,
e di guinzagli uscir veltri correnti,
per belle piagge volgere e imboccare
assai credo che deggia dilettare
libero core e van d’ intendimenti!

et

E un modo di sentire gentile anch’ esso, pur lon-
tano da quella pit alta e meditata gentilezza che
& propria dello « stil novo »; onde Dante stesso im-
magina di esser rimproverato dalla coscienza, e ne
arrossisce:

Ed io, fra gli amorosi pensamenti,
d’ uno sono schernito in tale affare,

e dicemi esto motio per usanza:
«Or ecco leggiadria di gentil core,
per una si selvaggia dilettanza,
lasciar le donne e lor gaia sembianza! »
Allor, temendo non che senta Amore,
prendo vergogna, onde mi ven pesanza.

Vero é che, se i primi esempi riferiti del Guinicelli
e del Cavalcanti e di Dante e di Cino e di Matteo
Frescobaldi ci facevan pensare, ad esempio, a Cecco
Angiolieri; questi ultimi del secondo Guido e di
Lapo e dell’Alighieri ci riconducono alla mente la
lirica di Folgore da San Gimignano: e insomma
gli uni e gli altri ci trasportano fuori del clima
dello « stil novo ».

Le rime dell’ Angiolieri e di Folgore, e degli
altri che fan loro corona, non soltanto rimangono
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estranee "all’ atmosfera del dolce stile, ma non di
rado anche ad esso si contrappongono direttamente
nello spirito e nelle forme. E un’ opposizione in
parte inconsapevole, dovuta alla diversa educazio-
ne, al minor grade di coltura, all’ origine talora
popolana o borghese, ovvero alla condizione di v'ta
dissipata e scapigliata di quei rimatori. Ma & pure
per un aliro verso opposizione voluta e conscia del
proprio carattere, pronta ad atteggiarsi, se occorre,
in veste di polemica, di satira e di parodia. Accade
talora che qualcuno di questi poeti s’ accosti dap-
prima allo «stil novo» o a tutta la vecchia tradi-
zione delPamor cortese con propositi d’imitazione:
senonché riesce soltanto a deformarne grossolana-
mente o comicamente i concetti e lo stile. Cosi,
nell’Angiolieri, il quale esalta in due sonetti la
forza purificatrice dell’ amore, le idee guinicelliane
si spogliano della lor veste rarefatta e lieve, per
assumere una forma greve e corporea. Se per gli
stilnovisti chi non prova amore non ha cuor gen-
tile, per Cecco senz’ altro « chi non ama sia morto
e distrutto » e, come 1’ usuraio, non sia sepolto in
luogo consacrato. Secondo quelli, I’ amore eleva
I’ animo dell’ uomo; secondo 1’ Angiolieri ne mo-
difica pur I’ aspetto fisico e di brutto lo fa diventar
bello. Persino il diavolo, se entrasse in lui quella
« nobile cosa », che ¢ 1’ amore,

pena nen sentirebbe ’n sempiterno:
la vita sua saria piu gioiosa,
che non rubaldo a I’ uscita del verno.

Anche il turbamento descritio da Dante in un ca-
pitolo della Vite Nova & riprodotto, in un sa-
neito di Cecco, in termini fisici, che ne distrug-
gono la grazia delicata e, per cosi dire, aerea. « Mi
parve sentire uno mirabile tremore incominciare
nel mio petto », scrive il fiorentino. Ma il senese:

Cosi mi si da meno la natura,
ched © mi tengo in una gran ventura
quand’ i’ mi posso pur su’ piei fidare.

(ui I’ esagerazione ¢ inconsapevole forse e la mate-
rialita delle immagini e delle espressioni non vo-
luta. Altrove si fa cosciente e cresce d’intensita,
venandosi d’ arguzia burlevole e scettica, mesco-
lando alle lodi d’ amore lo scherzo, esagerando le
espressioni di fedelta e di devozione verso la donna
amata, mettendo in caricatura il concetto trovado-
rico dell’ umilta, avvilendo la gentile serviti d’ amo-
re a’ limiti d’ una sensualitd grossolana e plebea.
Di questa vena parodistica e burlesca si potrebbero

citare molti esempi; ma bastera ricordarne uno fra
i piul singolari. In un sonetto ’Angiolieri si rivolge,
come un vero poeta dello «stil nove »,

a ciascuno che porta gentil core:

forse per marrargli le sue segrete vicende d’amore?
no, per affermare con aria sentenziosa ch’ egli

arrabbia di morire
a veder ricco chi de’ esser bretto,
vedendo bretto chi dovria gicire:

che & poi una velata lamentela della propria po-
vertd. Non diversamente il fiorentino Pieraccio Te-
daldi imita, a modo suo, il dolce stile:

O vita di mia vita, quando io penso
sopr’a la vostra gran piacevolezza,
nel pensiero mi giugne una dolcezza
che mi fa stupefatto stare intenso,
la qual si sparge per ogni mio senso
e da di voi amare al cor fortezza....

Senonché a-che cosa conclude tanta stupefatta dol-
cezza? a un invito amoroso materiale e lascivo:

Deh dunque, poi che Amor cosi mi fére,
movete vostro core ad esser pronto
a darmi quella gioia, c’ho mestiere.

Altri esempi non dissimili sarebbe facile trovare;
ma non giova insistere. Vero & che all’ idea del-
I’ amore, intesa essenzialmente come fatto spiri-
tuale, sentimento che innalza 1’ animo e la mente
a nobili, e talora santi, pensieri; si sostituisce,
presso questi poeti, la rappresentazione dell’ amore
come contatto corporeo, acre brama e fremito di
sensi:

Amor si non & aliro ch’ un desio
criato sol ne la concupiscenza,

scrive il Tedaldi. E veramente tale esso si mostra
ne’ loro canzonieri: povera e volgare passione. Il
gentile signore della poesia cortese & a tal punto
decaduto da attrarre su di sé ingiurie e vituperi,
per esempio dal perugino Marino Ceccoli, che si
lagna delle brighe e dei travagli che per causa di
quello ha incontrato, ovvero da Cecco Angiolieri,
che si rallegra d’ essersene reso libero, oppure si
vanta d’ amare si, ma non troppo:

ché troppo amare fa gli omini stolti.

Cosi alla visione, prevalente presso gli stilnovisti,
d’un mondo ideale di delicati e quasi femminei
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affetti, succede I’immagine d’ un ambiente di po-
veri e bassi divertimenti

(tre cose solamente mi so’ in grado
le quali posso non ben ben fornire:
cioé la donna, la taverna e 'l dado;
queste mi fanno ’l cuor lieto sentire);

ovvero, ne’ casi migliori, un’ atmosfera di raffina-
tezza epicurea e buongustaia, ma pur sempre ter-
rena e materiale, com’ & quella che alla sua brigata
offre in dono il pitt gentile fra questi rimatori,
Folgore da San Gimignano. La figura solida e ru-
demente disegnata di una donna dai pronti sensi
e dai facili costumi, e magari talora dell’ efebo
mercenario e plebeo, prende il posto dell’ evane-
scente rappresentazione della giovanetta angelica.
Chi non ricorda certe figurine femminili schizzate
con tratto cosi vivace e mordente da Rustico Fi-
lippi? o chi non conosce le maniere risolute e vio-
lente, e la lingua tagliente e lo spirito salace della
Becchina, resa famosa dalle rime dell’Angiolieri?
E si veda come si rivolge a una sua parente Gual-
pertino da Coderta, invitandola a peccare insieme
con lui, con parole che ci lasciano intendere I’ in-
dole poco restia della donna:

‘Credete vui ch’el sia si gran peccato

cum’ va dizendo la cativa zente?

Certo che no, madonna mia placente:

“tri vener, pane e acqua, e € scusato.
Vedete bon mercato de diletto,

si come questo, ch’ eo v’ ho dito ora!

Vui sete donna di gran intelletto....

E sentiamo come parla, della donna, ser Pietro
de’ Faitinelli: a dargli retta, essa non fu creata
da Dio a sua somiglianza,

anzi fu, per sacramento preciso,
la femmina diabolica fattura;

e aggiunge che

la femmin’ ¢ radice de 1’inganno;
femmin’ & quella, che ogni fraude affetta;
femmine pensan ogni mal e fanno;

né alcun uomo pud mai pensare di conoscer la
donna fine in fondo, e di averne misurata tutta la
malizia, «tanto ha fallaci e grige sue parole »:
invero

de’ profeti pieni di sapienza

ed uomini quant’e’ n’ ha sotto al sole
gabbati ne rimaser malamente.

Quanto a messer Niccolo del Rosso, egli mostra di
conoscere bene i difetti delle donne, e ne fa un bel-

I’ elenco ripartendoli a seconda dell’ eta. Da bam-
bina, la femmina & ghiotta e ladroncella; da ra-
gazza, & civetta e vanesia; ruffiana e ingannatrice,
da vecchia; e nell’ eta piut avanzata, strega pette-
gola e bugiarda: si che non pare esagerato conclu-
dere che essa & « un diavole en umana figura ».

Sugli amori innaturali e morbosi, che hanno
parte, e talora larga parte, nei canzonieri dell’An-
giolieri, di Marino Ceccoli e di Cecco Nuccoli, e
sulle figure losche, abbiette e viziose che in quelli
si disegnano, non piace insistere: e pure era neces-
sario farne cenno, per meglio intendere quella pro-
fonda contrapposizione di due mondi umani e let-
terari, che qui si tenta, sia pure in modo sommario,
di delineare. Siffatta contrapposizione si rispecchia
pur nella diversita degli ideali perseguiti: alla lode
della scienza e della nobilta, propria degli stilno-
visti, tien dietro, in questi rimatori mondani, I’esal-
tazione della ricchezza, senza la quale anche gen-
tilezza e dottrina son vano pregio. Come serive,
ad esempio, Pieraccio Tedaldi:

El mondo vile & oggi a tal condotto,
che senno non ci vale o gentilezza,
sed e non v’ & misticata ricchezza,
la qual condisce e 'nsala ogni buon cotto.

E T’Angiolieri:

I buon parenti, dica chi dir vuole,
a chi ne pud aver, sono i fiorini:
quei son fratei carnali e ver cugini,
e padre e madre, figliuoli e figliuole....

E Niccolo del Rosso:

Denari fanno I’ omo comparére,
denari el stolto fingono sienziato;
denari compreno zascun peccato;
denari mostran spendere e tenere;
denari danno donne per godere
denari tengon 1’ anemo beato....

All’ elogio della ricchezza s’ appaia in questi rima-
tori, ritornello costante, il pietoso piagnucolio sulla
propria miseria, talvolta espresso in lazzi buffone-
schi. Chi non ricorda le amare e sentenziose rifles-
sioni dell’Angiolieri?

Cosi & I’uomo che non ha danari,
come I’ uccel quand’ & vivo pelato;
li uomini di salutarlo li sen cari;
com’ un malatto sel veggion da lato....
Un rimedi’ ha per v’ in questo mondo:
ched &’ ¢ affoghi anz’oggi che 'domane....

E, dello stesso senese, il sonetto, nel quale elenca,
con un tono di falsa ingenuitd comicissima, le po-
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che cose di picciol conto che gli fanno difetto,
come sarebbero vestiti, calzature, armi, denari, e
quelle che ha invece in abbondanza, e cioé

ma’ desnar con le cene peggiori,
e male letta per compier la danza.

Anche il veneto messer Bartolomeo da Sant’Angelo,
nell’ unico sonetto che di lui ci & rimasto, celebra
ironicamente le sue ricchezze:

Eo so si rico de la povertate
che ne poria fornir Roma e Parise....

E il lucchese Giuntino Lanfredi, di nobile famiglia
ghibellina, immagina che neppure la Morte gli si
voglia avvicinare per paura della estrema poverta
di Jui. Anche per Folgore, nel quale tutti i motivi
di questo gruppo di poeti acquistano un tono di
maggior eleganza e gentilezza, 1’ esser ricchi & ele-
mento necessario, ancor piu che importante. Tra i
vari doni generici che fa alla sua nobile brigata,
s’ affretta a porvi subito anche « danari per ispe-
se»: e i membri di quella esorta a

beffe far de’ tristi cattivelli,
de’ miseri dolenti sciagurati
avari....

In lui la ricchezza divien strumento di I'beralita:
principio di quella « cortesia», della quale egli
piange la rovina con calde parole di lamento:

Avarizia le genti ha prese a I’ amo
ed ogni grazia distrugge e confonde....

Cosi s’ accenna un motivo di rimpianto, che riappa-
rird, fra 1’ altro, nel Boccaccio e nel Sacchetti.

Anche se prendiamo ad osservare le loro rime
politiche, il contrasto fra questo gruppo di rimatori
e gli stilnovisti non ci appare meno forte e reciso.
Non gia che essi non prendan parte talora con vi-
vace interesse alle lotte politiche, e anzi I’ accento
civile e partigiano &, nelle loro rime, piu frequeate
che non ne’ canzonieri del dolce stile; se non che
la visione di siffatti contrasti, com’¢ naturale in per-
sone di minor coltura e di piu limitata esperienza,
si fa_in essi meno ampia e vigorosa, se pur piu
chiassosa e violenta, chiusa ne’ confini d’ una citta,
conforme alle opinioni, ai gusti e alle antipatie d’un
piccolo ambiente borghese. I1 che non vuol dire
che non possa apparire, in certi casi almeno, meno
utopistica e pilt concreta.

Abbiamo tentato fin qui di elencare gli atteggia-

menti e gli spiriti che ricollegano tra loro questi
poeti borghesi, distinguendoli nettamente dagli stil-
novisti: e in cio fare, s’ intende, abbiam guardato
soltanto al contenuto delle loro rime, senza tener
conto delle differenze individuali; il che d’altronde
ci e riuscito di tanto piu facile, quanio piu & raro,
in essi, il rilievo personale e scarso il valore poetico.
Che, se poi vogliamo dar compimento al nestro
quadro analizzando i modi retorici e formali, per
sé presi, troveremo anche in quelli una ben netta
e sicura distinzione, e anzi opposizione, alle forme
della lirica cortese. Alla ricerca d’una lingua aulica
e preziosa, schiva e raffinata nella scelta dei voca-
boli, aliena da’ modi grossolani, studiosa di ele-
gante chiarezza, composta in una sintassi complessa
ma regolata; si contrappone 1’uso d’un idioma
energico e variopinto, ricco di vocaboli plebei, di
proverbi, di modi di dire, di grossolane interie-
zioni, ed una sintassi ardita movimentata flessuosa
e scorretta. Alle immagini logore e pallide della
poesia provenzale e provenzaleggiante, e a quelle,
soffuse di una grazia esile, dei poeti stilnovisti, suc-
cedono similitudini volutamente povere e semplici,
ma di pit schietta e immediata evidenza. Cosi
Cecco Angiolieri, a meglio illustrare gli effetti su
di lui dell’ amore di Becchina, dira che « cosi lo
strugge.... Come ne I’ acqua bollita fa ’l sale»; e
altrove, ad esprimere la sua debolezza e fiacchezza,
si paragonera ad un vino molto annacquato:

son come vin, ch’ é du part’acqua, leno,
e son piu vil, che non fu pro’ Tristano.

Né diverse nella sostanza e nel tono sono quest’al-
tre immagini, tolte dai sonetti di Folgore:

e questo & vero, com’ é ’l fiorin gidllo....
e, come i can de I’ ossa son coritesi....
siete voi contro a tutti 1i foresi.

Infine all’atmosfera stilistica rarefatta e preziosa,
agli aerei disegni dei poeti d’Amore, si contrap-
pone una maniera robusta plastica e colorita: ai
delicati colloqui con le donne gentili e le foro-
sette, i vivaci e rapidi dialoghi a botta e risposta;
alle tenui figurazioni d’ un mondo irreale, le scene
immediatamente ritratte della vita popolana e dia-
lettale ovvero della ricca vita borghese. Sarebbe
errato per altro intendere cotesta opposizione fra
«stil novo» e letteratura realistica, secondo lo
schema consueto della distinzione fra poesia po-
polare e poesia d’arte. Se al concetto di « poesia
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popolare » ¢’ attribuisce, secondo una recente defi-
nizione del Croce, il significato di poesia cresciuta
in un orizzonte angusto, chiusa in una cerchia di
sentimenti poveri elementari superficiali: allora
quell’etichetta potra esser si attribuita con qualche
giustizia anche a’ nostri realisti, come appare an-
che dalla descrizione or ora tentata della loro mi-
sera e gretta o comunque semplice materia senti-
mentale. Ché se invece si pensa ad una sorta
d’espressione immediata e schietta, rozza ed in-
colta, occorre reagire contro cotesta ingenua fede.
Anche la poesia realistica & letteratura, con i suoi
mezzi retorici e i suoi artifici (sebbene di solito
agsai piti grossolani che non fossero quelli degli
stilnovisti), con i suoi schemi, con la sua materia
su per giu fissa e obbligata; con un proposito infine,
non gia di confessione e di sfogo, bensi di raggiun-
ger determinati effetti d’ eloquenza, d’arguzia o di
parodia. Chi vi cerca la rappresentazione umana-
mente sincera d’un intimo dramma (e sia pure
di crapula e di abbiette passioni), s’ illude. Che
se talora, sebbene di rado, un fiore di poesia sorge
fra tanta letteratura, non vuol esser cercato in
quella direzione. Lasciando dunque il binomio:
poesia popolare — poesia d’ arte, per i fraintendi-
menti a cui esso potrebbe condurre, stabiliremo
piu chiaramente 1’ elemento distintivo fra lo « stil
novo » e la letteratura realistica nella differenza
fra una poesia d’ arte piu complessa e una meno
complessa, una letteratura sorretta da un fonda-
mento di vasta e profonda cultura e pronta a per-
ceguire alte e ideali concezioni, e una letteratura
con poveri e frammentari sostegni culturali e percio
condannata a’ voli bassi e brevi. Né d’ altronde co-
loro che perseguono cotesto ideale d’ arte minore
posson dirsi popolani per il ceto sociale cui appar-
tengono: notai, giudici, giuristi, chiamati ad occu-
pare cariche pubbliche nelle loro citta, talora di-
scendenti, se pure degenerati, di nobili famiglie.
Cheé se nell’ uso della lingua e nei loro concetti poe-
tici non di rado &’ accostano alla rozzezza plebea,
e riprendono vivacemente i modi e le frasi dialet-
tali; a bene osservare per altro, si vedra ch’ essi
accettano quel linguaggio e quello stile con un
senso, se non d’ ironia superiore, almeno di compia-
ciuta esagerazione, di faceta parodia, di virtuosismeo
verbale, e insomma non senza distacco. Certo al po-
polo 1i conduce assai piu che non I’ origine umile
o la scarsa educazione, una sorta di simpatia arti-
etica. Cosicché al tempo stesso che riaffermiamo la
lore netta e spessoc consapevole contrapposizione

allo spirito raffinato ed estetizzante degli stilnovisti;
non dobbiamo tuttavia dimenticare che, accanto al-
I’artificio letterario, al dilettantismo dello scrittore
dotto e delicato, esistono attitudini analoghe, in un
piu basso piano, proprie dell’ artista borghese e di
mediocre cultura: e di quest’ ultimo appunto sono
il compiacersi dell’ esagerazione verbale de’ propri
sentimenti, I’ esprimere in parole grosse e calde af-
fetti tenui e moti dell’ animo poco profondi, la ri-
cerca di un forte e un po’ caricato colorito plebeo:
quelle qualita cioé che un’ analisi particolareggiata
de’ singoli canzonieri ci permettera di studiare pit
da vicino e concretamente.

La maggior parte del contenuto di questi can-
zonieri (contro la facile illusione di chi li imma-
gina ricchi di umanita e di poesia) & letteratura, ar-
tifizio, chiacchiera futile e vana. Vi si trovera tal-
volta un accento sincero, un impeto fugace di pas-
sione, magari le linee d’ una personalitd umana vi-
gorosa e non comune, nettamente disegnata: quasi
mai il palpito d’una poesia vera, liberata dagli
istinti immediati, purificata da ogni scoria terrestre.
Quando non rimangono opache, grezze, immerse in
uno scialbo grigiore, le pitt di queste rime son come
oppresse da un eccesso di vitalita mal contenuta,
che dilaga in un’ eloquenza grossolana e pittoresca.
Il Croce ha messo di recente in rilievo quante di
confidenziale, di troppo personale, di autobiogra-
fico sia negli scritti dei cosidetti rimatori realisti:
« con che — aggiunge — non si vuol dire che des-
sero sempre verace ed esatta biografia, ma che erano
conformi a quel che i loro autori credevano di sé
medesimi, e rispondevano al modo in. cui ad essi
piaceva, per esagerazione di sentimento o per van-
teria o bramesia o per far ridere, atteggiare i propri
casi e le proprie persone ». Di questa disposizione,
che, pur non escludendo singoli spunti poetici, ri-
mane per lo piu al di fuori della poesia, I’ esempio
piu cospicuo & offerto come tutti sanno, dal senese
Cecco Aangiolieri. A proposito del quale si dovra
naturalmente rinunciare alle interpretazioni roman-
tiche e drammatiche, che lo dipingevano come un
umorista, e immaginavano in lui non so che pro-
fondo e doloroso dissidio e una sorta di stanchezza
dei vizi, della abbietta vita, degli odi deformi, della
miseria carnale: cosicché d’ un esempio abbastanza
comune di esistenza disordinata e priva d’ equili-
brio facevano senz’ accorgersene un dramma, into-
nato al gusto piu complesso e decadente dei mo-
derni. La critica recente ha dimostrato che le
apostrofi e le maledizioni di Cecco son dominate
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da un proposito d’ esagerazione e d’iperbole, sor-
rette da vno spirito di vanteria ciarlatanesca, ani-
mate da un impulso di esibizione e di « cinismo
verbale », che percorre tutto il canzoniere del se-
nese e me costituisce per cosi dire 1’ accento piu
caratteristico. E quanto alla « malinconia » dell’ An-
giolieri, cara ai eritici romanticheggianti, soltanto
la lettura fortemente accentuata di qualche verso,
¥ arbitrario isolare qua e la una frase, un fram-
mento, poirebbero indurci a scambiarla per un
sentimento profondo ed essenziale. Se rimetteremo
guelle citazioni al loro luogo nel contesto, esse si
svuoteranno subito di quella intensitd e modernita
d" ispirazione, che a tutta prima parevan suggerire.
Anche il soneiio famosissimo dei se (sul quale & co-
stituita per gran parte la falsa immagine vulgata
dell’ Angiolieri) puo nen dispiacere se lo si acco-
glie come una trovata buffonesca, concepita nel
suo genere non senza abilitd (con quel crescendo
di desideri sempre pill vasti ed assurdi, che ¢’ af-
floscia infine in una larga lieta risata), ma riusci-
rebbe incomprensibile e sciocco per chi volesse leg-
gervi I’ eco d” un tempestoso dramma intimo. Che
ondate di malinconia potessero talora passar per il
capo di Cecco, non si vuol negare: che codesto fosse
un atteggiamento profondo, fermo e costante, si
nega. Era invece quella sorta di tristezza passeg-
gera, quel senso di momentaneo fastidio, che di
tempo in tempo affiora alla superficie d’ una vita
arida e vuoia, appunto, d’affetti alti e profondi.
E, come si trattava di un’ attitudine, dell’ animo,
superficiale, cosi poteva accontentarsi d’ un’ espres-
sione ora esagerata e burlesca, ora artificiosa e stu-
diata quasi per gioco. L’ Angiolieri vero fu uno
spirito arguto e bizzarro, compiaciuto della sua vi-
vace intelligenza e della sua multiforme bravura,
dotate di una vita spirituale effimera, altrettanto
ricea e varia alla superficie quanto povera e incerta
nell’ intimo. La sua vaga tristezza, i mediocri affetti
d’ ogni giorno diventan pretesto ai suoi giochi poe-
tici, alle sne malizie verbali. E chi legge ha I’ im-
pressione che, insomma, all’ Angiolieri cio che piu
importa & la parola in s¢, e non la sua risonanza
sentimeniale, o anche, se meglio piace, il senti-
mento in ¢id che ha di pit materiale e superficiale,
e non I intimo segreto dell’ animo. L arte vera di
Cecco & dunque, considerata nel suo aspetto piu si-
gnificativo, un gioco tutto esteriore e lineare, pla-
stico e disegnativo; e culmina veramente nei sonetti
a dialoge, dove non & tuttavia da ricercare uma
drammaticiti, che risponda a un forte contrasto

d’ affetti, si soltanto una viritt mimica, che s’ ap-
punta a ritrarre con rapidi e sicuri segni il ritmo
della vita fisica, e in esso anche coglie e rifiette le
vicende per dir cosi pill corporee e cutanee di quella
spirituale. E nel disegno & quell’ esagerazione di
toni, quel caricare le linee e intensificare le tinte,
e quella compiaciuta ricerca d’un linguaggio popo-
lareggiante, colorito e bizzarro, che s’addicono al
mimo, laddove stonerebbero nel dramma. Si ricor-
dino soprattutto, che son la cosa migliore del senese,
quei dialoghi vivacissimi, e pieni d’ arguzia e di co-
lore, nel ritmo spezzato e rapido delle botite e delle
risposte, dove ad un Angiolieri falsamente com-
punto, sirisciante, pronto a tuite le lusinghe e a’
facili giuramenti, si contrappone una Becchina bef-
farda, dispettosa, gaiamente crudele, dominata dalla
logica primitiva degli istinti.

Accanto all’Angiolieri, dotato di notevolissime
qualita (se pur piuttosto artistiche che non pro-
priamente poetiche) e la cui opera ha importanza
non piccola nello sviluppo degli schemi letterari o
del linguaggio, poche altre figzure emergono: ’ebreo
Immanuel, con il suo cinismo spregiudicato e scher-
nevole; Rustico di Filippo, che, ne’ suoi sonetti an-
cora un po’ rozzi e impaceciati canta la sua fed->
ghibellina e satireggia gli avversari guelfi, descrive
il suo amore con un tono di calda sensualiti non
volgare e disegna arguti quadretti di vita cittadina,
caricature o ritratti; Pietro de’ Faitinelli, che in
quegli schemi letterari e in quel linguaggio pitto-
resco e plebeo traduce il suo cruccio politico e le
sue ire di parte e 1 suoi sogni di esule appassionati
e sinceri; e Pieraccio Tedaldi, che riunisce in sé,
si puo dire, tutti gli sparsi motivi della letteratura
realistica: amore, vita dissipata, moti di rabbia e
d’ antipatia, schietta passione partigiana, e infine
rimorso e terrore della punizione divina, un ri-
morso che non ¢ appunto rinnovamento morale e
proposito attivo di bene, si invece stanchezza del
vizio e paura del castigo e invocazione non di giu-
stizia, ma di misericordia.

Perché cotesta ricca materia umana — il mondo
de’ facili sollazzi, della giocondita dissipata, del
gioco, degli amori sensuali, della spensierata libe-
ralita, delle appassionate lotte comunali — diven-
tasse poesia, era necessario che tanta materialita,
nella mente d’ un poeta vero, si colorisse di sogno,
si facesse oggetto di desiderio e di affettuosa no-
stalgia, si trasponesse insomma in quel piano ideale,
e non autcbiografico, che solo puo dirsi davvero
poetico. Il che di fatto avvenne in quello che, fra
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tanti, & I’ unico autentico poeta, fiorito nella corni-
ce di questa corrente letteraria: voglio dire Fol-
gore da San Gimignano. In Folgore la materia della
festevole vita borghese acquista un tono di genti-
lezza ideale, che & poesia. Per questo forse, anche
di recente, taluno ha voluto avvicinare la sua ma-
niera a quella degli stilnovisti: e anche noi ab-
biamo additato gia, in certi sonetti di Dante e di
Guido e di Lapo, un’ affinita di spiriti e di forme
che 1i ricollega alla lirica di Folgore. Se non che
un esame piu attento rivela invece una differenza
profonda e sostanziale. Prendiamo pure I’ esempio
piu tipico di poesia realistica fiorito nel clima dello
« stil noveo », e ciod il sonetto di Lapo Amor, eo
chero mia donna in domino; esso € pur sempre un
sogno cosiruito in un’ atmosfera irreale; laddove
le scene di mondana gentilezza, create dal poeta
di San Gimignano, « non sono », come fu ben detto,
« opera d’incanti», bensi quadri di vita mossa e
pittoresca. Mentre la lirica del « dolce stil novo »
muove dal sogno per giungere talora ad una realta
plasticamente colorita, ma pur sempre soffusa d’ir-
reale; quella di Folgore prorompe da una realta,
talora anche troppo terrestre, e si eleva al sogno ri-
traendola con commossa nostalgia. Nulla di piu lon-
tano da Folgore degli aristocratici ideali degli stil-
novisti. Alla « gentilezza » di questi, che era no-
bilta d’ affetti e virti — e Dante esplicitamente
ammioniva (Conv., II, 10) « i miseri volgari.... che
credono che cortesia non sia altro che larghezza »,
mentre invece & pil generalmente « onestade»,
«uso di corte »; non perd delle corti d’Italia al-
lora, ove non era che « turpezza » — sottentra, nel
poeta di San Gimignano, proprio la « cortesia » in-
tesa come larghezza, contrapposta all’ avarizia: e
cioé I’ aver sempre « le borse fornite di danari Ad
onta degli scarsi » (e anche dei creditori che « dan
briga ed impaccio »); il « donare » e lo « spendere »,
potendo; il comportarsi insomma come Carlo di
messer Guerra, che « mai non fece de’ danar figliuo-
li », e ciod non li mise a frutto, « ma spende piu
che ’1 marchese lombardo ». All’ ideale d’ una vita
studiosa, illuminata dalla sapienza e dalla saggezza,
si sostituisce il quadro d’ una vita allegra e dissi-
pata, tutta intesa a’ godimenti materiali e al pia-
cere de’ sensi. Alla meditazione religiosa, sempre
seria e talora mistica: la fatua spensieratezza del
gaudente:

lassate predicar i preti pazzi,
¢’ hanno troppe bugie e poco vero.

All’ amore, come palpito e comunione dello spirito:
il desiderio voluttuoso, ch’¢ godimento degli oc-
chi e di tutti i sensi: donne, molte donne iniorno,
fra le quali scegliere quella che piu piace,

e pulzellette gioveni e garzoni
baciarsi ne la bocca e ne le guance:
d’ amor e di goder vi si ragioni.

Vero ¢ che tutto il contenuto del quadro di Fol-
gore — i ricchi pranzi; il vino, « bona medicina »,
della quale dolce & inebbriarsi; il gioco; la lode
dei fiorini; lo spirito polemico contro la moglie,
che non si vuole avere per « gastaldo» — tutto
ricollega il poeta allo spirito della letteratura rea-
listica e borghese. E anche le forme — la dovizia
verbale, il linguaggio preciso e colorito, le imma-
gini nitide e visive, le similitudini semplici e tratte
dalla vita quotidiana — sono, per s¢ prese, quelle
stesse di Rustico, dell’ Angiolieri e del Tedaldi. Se
non che la materia s’ & in certo modo raffinata, pres-
soché ripulita d’ ogni accento troppo gretto e vol-
gare; e la lingua, pur rimanendo vivace e pittore-
sca, 8’ & spogliata dei modi e dei vocaboli troppo
prepotenti e grossolani. Qui ¢ il punto di reale af-
finita con lo «stil nove»: ma & poi nient’ altro
che I’ affinita di ogni poesia, che sempre idealizza
il suo oggetto. E sarebbe errore confondere il na-
turale e, per cosi dire, inconsapevole idealizzamento
della realta, che in Folgdre & tutt’ uno con il suo
sentimento lirico; con quello che, negli stilnovisti,
¢ volontario proposito di raffinatezza concettuale e
linguistica.

L’ arte del rimatore di San Gimignano non &
varia né perfetta. Giustappone le sue belle mae-
chie di colore, una accanto all’ altra, senza ordinar-
le; affastella i particolari, tutto inteso a donare
quanto piu pud e sa, di bellezza, al suo quadro;
talora gli vien meno la fantasia e chiude qualche
sonetto con formule generiche e fiacche. Ma, nel
complesso, la sua & opera di poesia vera (non do-
cumento di costume) per lo spirito nostalgico che
la percorre: cui ben corrispende quel disegnare a
tratti rapidi e come trasognati, seguendo una sorta
di ingenuo impressionismo. Per lo piu, come un pit-
tore primitivo che collochi I’ una presso I’ altra le
macchie larghe e smaltate de’ suoi colori preziosi,
Folgore dispone in una lunga serie, quasi in una
specie di grossolano e affettuoso elenco, le sue im-
magini fastose e colorite; ma qua e la I’ elenco si
risolve e si distende in un quadretto piu ampio, in
una leggiadra visione, che trae lo spunto dalla real-
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ta, ma ha tutto il sapore della fantasia. Bella sopra
tutte, nel sonetto del giugno, la rappresentazione
della « montagnetta », sparsa di ville e di castelli,
percorsa sulle pendici da mille rivi di acque cor-
renti fra prati e giardini, coronata al sommo dalle
mura di una piccola citta, nelle cui vie impergo-
late di frutta saporose errano giocondamente uomi-
ni e donne pieni di giovanezza e di leggiadria e
vaghi d’ amore. E forse, tutta insieme, la prova
pitt perfetta e spontanea della gentile fantasia di
Folgore: vagheggiamento d’ una realta cosi bella e
cosl soffusa di grazia, che acquista le fattezze di
un sogno, ma realta € pur sempre, aderente agli
affetti e ai piaceri di questa terra, e per quanto
minuscola e leggiadra, non mai evanescente né af-
fatto ideale, bensi disegnata con precisione di linee
e di colori, come un paesaggio nello sfondo di una
pittura antica. Alle radici della poesia di Folgore &
quello spirito vivo e nostalgico che, intonato non
piu alla giocondita lieve del sogno, bensi alla cor-
rucciata amarezza della realtd, anima il sonetto
della « cortesia », bellissimo fra i morali: nel quale
& soprattutto notevole 1’ accento fiero, onde il poeta
si eleva rampognatore e giudice sopra i signori de-
caduti, che serban soltanto il titolo e non il pregio
della nobilta:

di voi possenti, a Dio me ne richiamo:
cheé la mia madre Cortesia avete
messa si sotto ’l pie, che non si leva....

Con la parodia astiosa e pedestre di Cenne dalla
Chitarra si ritorna al tono de’ minori poeti bor-
ghesi, e anzi un gradino pit giti. Solo in Folgore
il gusto letterario borghese esce fuor dell’ astratto,
diventando poesia vera, pur attraverso gli schemi
d’ un’ arte primitiva, puntuale, frammentaria: pe -
ché in lui il mondo degli svaghi, della taverna,
della spensierata allegria, dell’ irrompente sensua-
lita (anziché materia di una dispettosa e bizzarra
confessione, o spunto di un gioco di parodie rav-
vivate da un prepotente istintoc mimico, come nel-
FAngiolieri) diventa oggetto di una contemplazione
affettuosa e lontana, soffusa di quel vago senso no-
stalgico, nel che & 1’ essenza pii profonda di ogni
poesia.

Ma ce I’ ora poetica del gusto horghese & breve
ed effimera, assai pilt ampia e profonda & la sua
risonanza nella storia della letteratura. Sara vero,
come taluno ha detto, che le poesie di questi ri-
matori ebbero scarsa’ diffusione e, dopo una breve
fortuna strettamente locale, caddero presto in di-

menticanza: ma & certo che, pur cosi, esse crearo-
no in qualche modo una tradizione. A Dante stesso
(che ne imito forse i modi e gli spiriti nella sua
tenzone con Forese) offrirono I’ esempic d’ un lin-
guaggio rude e violento, del quale & rimasta trac-
cia, e non infrequente, nella Commedia. E, in parte
per istinto, in parte consapevolmente, reagirono,
con la loro materialita talora eccessiva, alla raf-
finatezza linguistica e all’intonazione mistica e tutta
spirituale degli stilnovisti, creando le basi d’una
letteratura piu varia, se pur men dotta, pit: agile e
pitt aderente alla vita vissuta. Fornirono, gia nella
seconda meta del XIV secolo, elementi di forma e
di sentimento all’ arte d’ un Sacchetti e d’ un Puceci,
d’ un Soldanieri e d’ un Prudenzani, d’ un Antonio
da Ferrara e d’un Francesco di Vannozzo. Offri-
rono i primi, e forse i pit perfetti esempi, d’un’arte
tutta esteriore e lineare, plastica e disegnativa, vaga
d’ accostarsi agli accenti del popolo e di trascri-
verne il linguaggio saporito pittoresco e sonoro, ora
con senso di simpatia ora per vezzo ironico ed este-
tizzante. Aprirono infine la via a una importante
corrente del gusto letterario italiano; la quale dopo
aver dato i suoi frutti piu insigni nel Quattrocento
col Pulci e aver lasciato traccia di sé anche nel
Medici e nel Poliziano, doveva sopravvivere e in-
sieme deformarsi nel secolo successivo per opera dei
novellatori e dei rimatori burleschi, e avvilirsi fino
a diventare, con 1’ Aretino e col Doni, bravura di
linguaioli e artifizio di letterati.

NATALINO SAPEGNO

LA POETICA DEL « CONCILIATORE »

Quando comparve il Conciliatore erano gia fis-
sati alecuni principi che bisognava sviluppare e or-
ganare; sopratutto era dato 1’indirizzo al movi-
mento romantico italiano.

In fondo, si ripeteva quello che accade ogni
qualvolta una nuova eta ricca d’ un nuovo pensiero
8’ oppone al pensiero dell’ etd precedente e se ne fa
accusatrice, mirando a cio che quello aveva trascu-
rato maggiormente. All’ armonia della composi-
zione poetica si contrapponeva il libero effondersi
delle passioni e degli affetti; alle regole, ai confini,
ai limiti, alla poesia ricercata, dotta, agghindata,
—— una poesia libera, popolare, sincera e senza va-
nitd di orpelli; una poesia che non fosse semplice
diletto estetico, ma ricea di ammaestramenti morali
e civili.



